
        
            
                
            
        

    
	“O meu ensinamento diz: viver de tal modo que tenhas de desejar viver outra vez, é a tarefa — pois assim será em todo o caso! Quem encontra no esforço o maior sentimento, que se esforce; quem encontra no repouso o mais alto sentimento, que repouse; quem encontra em subordinar-se, seguir, obedecer, o mais alto sentimento, que obedeça. Mas que tome consciência do que é que lhe dá o mais alto sentimento, e não receie nenhum meio. Isso vale a realidade.”

	Friedrich Nietzsche, Vontade de Poder, §27
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	É meia-noite e trinta minutos do dia do meu octogésimo aniversário. Finalmente foram todos embora e pude estender-me à vontade no sofá largo da minha sala íntima e respirar fundo. 

	Não posso dizer que fiquei infeliz por ter sido surpreendida com esta espécie de festa que fez os meus filhos juntarem-se à volta da minha mesa, pela primeira vez, desde há muitos, muitos anos. Mas também não posso afirmar que me invade um júbilo especial…

	Um certo sentimento de decepção, uma extraordinária vontade de rir às gargalhadas, uma excitação extravagante — eis a aproximação que consigo fazer da mescla de sensações por que sou percorrida neste exacto momento.

	Bem sei que é tarde, ou melhor, a data que há oitenta anos marcou o início da minha existência já não é a mesma: ao dobrar da meia-noite deixou de haver motivos para celebrar. Isso significa que a vida retomou o seu curso e que entrei, de facto, numa nova década da minha existência… E, tal como nos anos anteriores, continuo sem perceber o que de tão significativo acontece neste mudar de página do calendário da vida.

	Ora, embora esta situação tenha vindo a repetir-se — sendo a oitava década, é claro que acedi a esta situação sete vezes antes desta — porque será que só hoje (ou melhor ontem) a minha família sentiu a necessidade (ou o dever) de me agraciar com uma comemoração surpresa?

	O meu filho mais velho fez há pouco sessenta anos e eu tive dificuldade em reconhecer, naquele homem de cabelos brancos e pele baça, que insistiu em ocupar a minha direita à mesa do jantar, o filho que me fez estremecer as entranhas na primeira experiência forte da minha vida. É certo que, de vez em quando, por baixo do tom acinzentado da sua pele de velho, nas linhas descaídas da boca pequena, nos escassos vestígios da farta cabeleira com que viu a luz do dia, pude perceber, como quem espreita através de uma cortina, um ou dois sinais dessa criatura vibrante que foi o meu primeiro filho. Mas ali, sentado à mesa, de costas curvadas e mãos ligeiramente trementes, só encontrei um estranho que comparei ao meu próprio avô! É verdade: Rodrigo, o primogénito, aquele por quem acedi à experiência da maternidade, tem exactamente o perfil e a postura do meu avô, na imagem que guardo dele quando era uma menina! E não deixa de ser simbólico que no dia exacto em que, decerto augurando a minha morte próxima, os meus filhos decidiram unir-se para festejar comigo, eu tenha sentido as emoções, não do octogésimo, mas do décimo aniversário, quando o meu avô Eugenio presidiu à festa e me elevou à categoria de neta favorita… exactamente, há setenta anos, nesta data precisa!

	O meu filho, feito ancião, veio festejar o octogésimo aniversário da mãe, e afinal a sua própria presença levou-me de volta à infância: durante todo o jantar foi, de facto, o meu avô que esteve ali, sentado ao meu lado direito, e, nem por um momento, conseguiu representar o seu próprio papel de filho!

	Trouxeram um enorme bolo, terrivelmente decorado com laços e flores, carregado de velas que me fizeram soprar e, enquanto cantavam, numa desafinação atroz, a eterna canção de parabéns, eu olhava a minha filha mais nova, na insegurança dos seus quarenta e cinco anos, fazendo um esforço tirânico para manter o ventre liso esmagado na textura pouco flexível de uma blusa demasiado apertada. Pobre filha, que fez o tempo de ti?

	Lembro-me do dia em que ela anunciou que resolvera ir viver com o primeiro namorado, um jovem petulante de óculos escuros e cabelos pelos ombros, e da ruga de contrariedade com que apresentou os factos consumados: afinal, passavam juntos muitas tardes e noites, às escondidas, no apartamento esconso que lhes serviu de primeira morada. Aquela era só uma espécie de oficialização. 

	O pai não queria acreditar que a sua menina loira de olhar límpido ia sair de casa, ainda por cima para partilhar a vida com um sujeito desengonçado e feio. Tentou retê-la:

	— É verdade, Nina! — Ela chama-se Caterina e o diminutivo ficou por ela ser para todos A Menina. — Pretendes fazer semelhante disparate? Vais viver com esse rapaz, assim, sem casamento?

	— Ah, pai, deixe-se disso! O casamento passou de moda, eu sou uma pessoa emancipada!

	É claro que não era e, após alguns meses de convivência a sério com um homem grosseiro, cansada de humilhações e infidelidades, trazendo no olho esquerdo a marca violácea de um murro, ali estava ela, de olhos baixos:

	— Mãe, posso voltar para casa?

	O pai, ainda magoado, não lhe dirigiu a palavra durante uns dias, mas eu convenci-o a aceder de novo à filha: afinal é de recuos e avanços que vivemos, não custa abrir a porta a quem sofre, principalmente quando se trata de um filho…

	Hoje, lá estava a Caterina, com os cabelos demasiado pintados, a maquilhagem demasiado pesada, a roupa demasiado justa… 

	Curiosamente, quando olhei para ela, no momento em que, de pé, distorcia cruelmente, com os outros, a canção de parabéns, lembrei-me da minha tia solteirona que, aos quarenta e cinco anos, ainda empinava os seios abundantes em blusas transparentes e justas a ver se algum homem caía nas malhas da sedução… E então, em vez de ver naquela mulher de meia-idade, a minha Nina de caracóis doirados e belos olhos cinzentos, último fruto da minha carreira de mãe, não pude deixar de sentir que estava a ser homenageada pela tia Clemenzia, morta tragicamente num acidente de carro, quando estava a ponto de casar com o primeiro homem que lhe cedera aos encantos!

	Em frente a mim, do outro lado da mesa rectangular, sentou-se o meu segundo filho, um homem alto e musculado, de cabelos grisalhos penteados para trás, bronzeado e bem-parecido. Divorciado várias vezes, tendo assumido sempre, perante o sexo feminino, os comportamentos de um Don Juan, Francesco vive só, numa espécie de chalé na zona mais chique de Roma, tornado refúgio de aventuras perenes. Quando, no decorrer da festa, olhei para ele, num relance súbito, nem por sombras entrevi as linhas delicadas do seu rosto de criança ou os ângulos indecisos da figura, um pouco desajeitada, do adolescente inconformado que ele foi. Pelo contrário: a sua aparência correspondia, exactamente, à recordação que guardo do meu irmão mais velho, morto há dez anos de enfarte do miocárdio! Na sua postura displicente, no vestuário requintado, nas sombras cavadas na orla dos olhos castanhos e nos vincos bem definidos dos cantos da boca, o meu filho Francesco, aos cinquenta e oito anos, reproduzia exactamente a figura de Tommaso, o companheiro das minhas brincadeiras de infância, a figura distante da minha idade de jovem adulta, o filho pródigo, no seu regresso a casa, quando a doença e a pobreza o retiraram das arenas da vida e do prazer. Tommaso, tal como Francesco, também praticou a sedução, também se enredou em vícios desgastantes, ora rico, e logo tragado pela falência, até fenecer num leito de hospital!

	Estranhei a presença da minha filha Vittoria mais do que a de todos os outros.

	Com cinquenta e quatro anos, ela parece-se muito com a minha própria mãe, que, nessa mesma idade, começou a sofrer tempestuosamente a entrada na menopausa. 

	Habituada a ver na mãe um porto de abrigo, uma referência e, principalmente, a encarnação sólida da estrutura familiar — o meu pai sempre foi fraco e ausente — nunca consegui entender e perdoar-lhe o caos a que nos sujeitou quando percebeu que ia perder o viço da juventude, que os seios descairiam inevitavelmente e as rugas alastrariam numa máscara de horror, que nunca mais poderia usar roupas vistosas — ela odiava o ridículo — e que se tornaria, inevitavelmente, numa matrona histérica sem préstimo ou justificação para viver. Foi um tempo inesquecível pelos efeitos que teve na minha própria preparação para esse período de pânico: horrorizou-me de tal maneira o modo como ela rejeitou aquela que é, afinal, uma fase natural da vida humana, que decidi preparar-me bem para não sujeitar os outros a tão triste espectáculo. E agora, ali estava a Vittoria, exactamente no mesmo estado, com a pele murcha e o cabelo ralo, soltando suspiros e exibindo uma espécie de rictos de desespero nos lábios descaídos… Levantou-se várias vezes com um murmúrio de desculpas, para ir até à varanda fumar um cigarro, seguida pelos olhares complacentes dos irmãos e nem uma vez deixou o sorriso abrir-se francamente para iluminar-lhe os belos olhos negros, a sua marca de referência quando era uma menina.

	A minha filha Vittoria estava zangada comigo há anos. Deixou de me falar desde o dia em que a pus fora de casa depois de a surpreender com uma dose de cocaína, na altura em que a tinha acolhido, após mais uma relação fracassada, dessa vez com um actor de olhos fatais. Com trinta e cinco anos, na época, não conseguiu resistir à sucessão de aventuras que ele mantinha em paralelo e afundou-se no vício. Uma amiga com quem ela se havia cruzado, errante, numa rua da cidade, alertou-me para o problema. Fui buscá-la, trouxe-a comigo, fiz com que se tratasse, dei-lhe todas as atenções, mesmo contra a vontade do pai que via ali um caso perdido e coloquei-a num trabalho, tentando que recuperasse o filho cuja custódia lhe havia sido retirada nos tempos de desatino.

	Aguentou-se durante dois anos, teve recaídas, fez promessas e falhou. Um dia, esperei-a, à noite, de rosto fechado e cheia de determinação: encontrara nova dose do produto perdida no chão do quarto e, quando ela entrou em casa, cambaleante e de olhar vago, pus-lhe a mala nas mãos e obriguei-a a tomar conta da vida. Soube que o tinha conseguido, percebi que a minha crueldade dera frutos, que regressara ao marido e conquistara a paz ao lado do filho. E agora, ali estava a Vittoria, com as marcas evidentes de uma nova crise, de olhar perdido e dedos trementes, amarfanhando o guardanapo, olhando em torno de si, como se qualquer fantasma fosse nascer das sombras… Tornara-se obesa, usava os cabelos curtos pintados de um tom arruivado e era a figura exacta da minha mãe nos anos da grande crise. Veronica, a minha mãe, constituía a antítese perfeita do meu pai, e, tal como Vittoria, carregava de anéis as mãos morenas e o porte pesado de matrona desgostosa de si.

	Quem esteve absolutamente perdido em pensamentos fugidios, todo o tempo que demorou a festa em honra dos meus oitenta anos, quase feito um fantasma de si próprio, foi o Giovanni Riccardo (ou Gio, como é conhecido nos círculos mais íntimos), o intelectual, com os seus óculos graduados, estranhamente desenraizado, tentando participar na celebração, mas escapando sempre, a contragosto, para inefáveis territórios interiores. Giovanni é músico, toca piano numa orquestra em Paris, onde vive, e sonha editar um disco que já gravou, e onde coligiu as composições de toda a sua vida… Infelizmente, o mercado parece não sentir interesse pelos arroubos românticos daquele músico de meia-idade — Gio está muito perto de completar cinquenta e dois anos — e eu sei que, nesta hora da vida, já não acredita poder passar de executante a autor, pelo menos num horizonte exterior a si próprio. 

	Dos meus cinco filhos, Giovanni é o único que retrata o pai: na figura esguia e frágil, na miopia que o obriga a usar óculos — é alérgico a qualquer tipo de lentes de contacto — e lhe ofuscam a vivacidade dos olhos castanhos, nos gestos recatados e fugazes com que perpassa pelo mundo. A certa altura, levantou-se — acho que foi um pouco antes de as duas irmãs trazerem da cozinha o bolo imponente — dirigiu-se ao aparelho de som, retirou o CD de música clássica que fazia o fundo musical e inseriu nele o seu álbum que carrega consigo para onde quer que vá. Depois sentou-se, e, enquanto soavam os primeiros trinados das melodias que executa com perícia, relanceou-nos, fugidiamente, à espera de um comentário, de um aplauso ou do silêncio… 

	Espicaçada por estas memórias e atónita com as comparações bizarras trazidas a lume no jantar inesquecível do meu octogésimo aniversário, não resisti a executar uma espécie de jogo.

	Tenho vários álbuns de fotografias onde guardo uma autêntica galeria de imagens de tempos passados e fui buscá-los, não para me deter de forma saudosista numa espécie de viagem no tempo, mas para procurar certas figuras.

	Não demorei muito a encontrar a fotografia amarelada do meu avô Eugenio, sentado numa cadeira de braços e olhando a câmara com os olhos quase cerrados. Não foi tão fácil descobrir a minha tia Clemenzia, exactamente na idade madura dos seus quarenta e cinco anos, mas, por fim, lá apareceu um pequeno retrato descorado, em tons de sépia, onde a figura altiva e o vestido de folhos me davam o pretexto que buscava. Havia muitas da minha mãe, Veronica, em várias fases da vida, desde a pujança da juventude até à idade provecta, passando pelo período trémulo da entrada na menopausa: uma delas tinha, exactamente, os ingredientes necessários. Demorei um pouco a decidir qual das fotografias do Tommaso se ajustava à pose do seu clone… Por fim, lá estava ele, um pouco macilento nas cores antigas da fotografia. Faltava juntar à galeria o retrato da minha mãe e acabei por descobri-la, em formato de postal, feito de cores desmaiadas (talvez pintado ou retocado pelo fotógrafo) na insegurança dos cinquenta anos. Por fim, foi fácil seleccionar o alter-ego do Giovanni Riccardo: fechei o álbum e retirei da moldura a fotografia do Giovanni Michele, o meu marido e companheiro de mais de quarenta anos.

	Tenho sempre, na mesa que serve de apoio ao sofá, um tabuleiro onde sirvo a mim própria o chá ou qualquer outra refeição ligeira. Nesse dia estava vazio, à excepção do copo de água preparado para as securas da noite. 

	Peguei nele e dispus as fotografias sobre o pano de linho que o cobria: deixei ausente o meu lugar — no topo do tabuleiro — e fui pondo o meu avô, do lado direito, a minha tia Clemenzia do lado esquerdo, em frente, na outra ponta da mesa o retrato de homem fatal do meu irmão Tommaso, do seu lado direito a figura abundante da minha mãe e em frente o Giovanni Michele, olhando para todos com os seus olhos ensombrados de míope.

	Deslumbrada com a criação miniatural do jantar do dia do aniversário dos meus oitenta anos, vendo-me ali, à cabeceira da mesa minúscula, ora com dez anos, ora com trinta, ora com vinte, ora com quinze… Não resisti a soltar uma gargalhada de puro prazer. Os meus filhos vieram ver-me, achando estar a celebrar a idade avançada da mãe com os pés para a cova, homenageando a anciã de quem tinham recebido a vida, julgando-se imensamente mais jovens e saudáveis… E afinal, na mesa rectangular onde me festejaram, eu fui a mais nova de todos! Sem saberem, levaram-me à infância, conduziram-me à juventude, fizeram-me deslizar pelo limiar da idade adulta… Quando soprei as oitenta velas aboli, de facto, o tempo, atirei-o para eles que saíram da minha casa com os respectivos pesos ainda nas costas, sem perceberem o milagre que acabaram protagonizando!

	Olhei o tabuleiro, analisei aquelas sombras, revi-as plenas de vida e tomei a decisão de começar a viver, exactamente naquele instante… Ou seja, já tinha começado, pois a noite avançara e o primeiro dia da nova década anunciava-se glorioso!
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	Quando acordei, percebi que dormira mais do que o habitual: por norma, só necessito de quatro ou cinco horas de sono por noite e costumo levantar-me ao raiar do dia. Gosto de descer até à beira-mar, quando ainda ninguém saiu de casa, percorro a praia de lés a lés, observando e ouvindo a natureza, quase como se ela continuasse pura. Aproveito aqueles instantes de leveza, antes do pequeno-almoço, para me sentir espiritual, com uma ligação frágil ao corpo, ainda em ligeiro torpor. À medida que caminho, vou despertando, os sentidos aguçam-se, os poros dilatam, ao mesmo tempo que a própria cidade, no alto da falésia, se prepara para mais um dia de agitação e febre.

	Nessa altura, escolho um sítio agradável para descansar e retemperar as forças com a refeição mais abundante que me permito durante todo o dia.

	Na primeira manhã da minha nova etapa de vida, porém, acordei tarde e, quando vi o relógio, percebi que tinha dormido mais três horas que o usual! 

	Ouvi o ruído da máquina de lavar loiça e isso significava que a Giulia já estava na cozinha a restabelecer a ordem, após uma noite anormal na vida plácida da casa. Decidi juntar-me a ela e encontrei-a na sala, contemplando o que ficara do bolo e, aparentemente, contando as velas que jaziam, enredadas, em torno do prato.

	— São oitenta, Giulia, eles fizeram questão de ser exactos!

	— Ah, dona Beatrice, assustou-me! Mas eu não estava a contar…

	Sosseguei-a.

	— Não queria assustar-te… Só brincar contigo…

	— Sente-se bem, dona Beatrice? Estava a ficar preocupada…

	— Assustada… Preocupada… O que é que tens, Giulia?

	— Dona Beatrice, já viu as horas? 

	Ela encarou-me, pela primeira vez de um modo directo, e arregalou os olhos.

	— Que foi, Giulia, passa-se alguma coisa, para além do facto de eu ter dormido mais umas horas?

	Ela pareceu tranquilizar-se.

	— Não, nada… De repente, achei que a senhora estava diferente…. Tem a certeza que se sente bem?

	— Oh, Giulia, dado que voltei a nascer, não podia sentir-me melhor… Mas prepara-me o pequeno-almoço e tira daqui esse bolo, fá-lo desaparecer depressa!

	— Mas está tão bonito! Os seus filhos tiveram gosto!

	— Achas? Então fica com ele, aproveita e celebra também os meus oitenta anos… Afinal tiveste uma parte ativa na preparação da surpresa, não é? Sem ti, eles não poderiam ter organizado nada…

	— Não me diga que ficou zangada…

	Ela olhava-me, outra vez com um certo espanto no rosto.

	— Zangada?! Pareço-te zangada?

	— Não, pelo contrário, a festa com os seus filhos fez-lhe bem… Está mais nova!

	Desatei a rir e percebi uma certa diferença no som do meu próprio riso, como se houvesse nele uma outra tonalidade, uma maior finura, como se, de facto, a Giulia tivesse razão… Ora, tinha dormido bem, divertira-me bastante na véspera, estava descontraída e feliz… Não seriam razões suficientes para rejuvenescer?

	Comi, com prazer, a minha refeição favorita, com pãezinhos frescos, sumo de laranja, café com leite, ovos quentes e, num ímpeto, inesperado até para mim, atirei:

	— Giulia, vem cá, toma um café comigo!

	A minha empregada anda pelos cinquenta anos e trabalha em minha casa há, pelo menos, duas décadas. Viúva desde sempre — nunca percebi se o era de facto ou se escondia outras histórias, e nunca quis saber — com dois filhos adolescentes para alimentar e atirar no mundo, apegara-se a mim com uma extrema devoção, tanto mais que eu acabara de perder o Giovanni Michele na época, e ela sentiu-se no dever de se tornar a minha companhia. É claro que me esforcei por mantê-la à distância: por muito só que me sinta, gosto de ser eu a procurar os meios de defender-me de fantasmas e medos e, por isso, nunca a deixei invadir-me a casa e violar a minha intimidade… Mas, é claro, somos muito amigas e eu já não saberia viver sem ela.

	Acanhada com o meu brusco convite, ela voltou-se, uma vez mais de olhos arregalados, e fez menção de entrar na sala e continuar o trabalho…

	— Falo a sério, Giulia, toma um café comigo, eu sei que gostas… Vamos festejar a minha entrada nos oitenta!

	Ela veio, arrastando o corpo baixo e pesado, limpando as mãos ao avental e ajeitando o cabelo crespo.

	— Se a senhora quer… Aceito! Afinal, não é qualquer um que chega aos oitenta… E com essa cara!

	— Que tem a minha cara, Giulia? Só passou um dia e já há diferenças?

	— Deixe lá, senhora, não ligue: hoje estou a ver fantasmas!

	— Essa agora, Giulia, fantasmas?! Dá-me mais vinte anos para me tornar um fantasma!

	E voltei a rir-me, com o mesmo tom de antes, um riso que eu própria estranhava e que, desta vez, não passou despercebido à minha companheira.
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	Depois do pequeno-almoço e do café suplementar, ouvindo a conversa rotineira da Giulia, os pequenos problemas quotidianos dos filhos, das vizinhas, das dificuldades de uma vida de trabalho desde manhã à noite — sempre que eu tentava mudar de assunto, ela regressava aos velhos motes — fui até ao quarto. 

	Escolhi esta casa, quando viemos morar para aqui, há vinte e cinco anos, pela forma interessante como o arquitecto arrumou as divisões, com total independência de zonas, e, principalmente, pelo modo como concebeu os quartos: todos têm uma pequena sala anexa, que pode servir de escritório, sala de estar, quarto de brincar — conforme as necessidades e o habitante — e quarto de banho privativo. Cada um pode ter ali o seu mundo íntimo, para usufruir do tempo, a sós consigo próprio, sem prejuízo da convivência familiar, feita, por norma, na sala espaçosa, virada para o mar. Fica no alto de uma falésia, mesmo sobre o abismo, mas a grande varanda envidraçada atenua a visão constante do precipício e permite o desfrute calmo das águas, ora semelhando um lago tranquilo, ora revolvendo-se em surtos tempestuosos.

	Éramos apenas três, na ocasião, pois só a Nina permanecia connosco, já que todos os outros tinham as suas vidas organizadas — ou desorganizadas… — em cidades distantes. Por isso, aquela casa de dois andares, com um pequeno jardim, janelas e varandas voltadas para a praia, com os seus três quartos no piso superior e respectivos anexos, serviu inteiramente aos nossos desígnios. 

	O Giovanni Michele, engenheiro civil, acabava de conceder a si próprio o direito à reforma, enquanto eu continuava a dar aulas de piano no Conservatório. Dava-as, por gosto e por uma necessidade intrínseca de me sentir activa tanto mais que tinha o privilégio de escolher os alunos. De vez em quando participava em recitais e concertos e não era raro fazer digressões por outras cidades do país.

	Cinco anos depois de termos mudado para cá, fiquei viúva — o Giovanni Michele sofreu uma paragem cardíaca, na sequência de uma crise asmática e não voltou a recuperar — a Nina casou e eu tornei-me dona e senhora do meu pequeno palácio!

	Quando entrei no quarto e olhei pela janela pareceu-me tudo mais claro: o céu estava azul e brilhante, o mar resplandecia apenas perturbado, na sua mansidão, com pequenos pontos brancos de ondas minúsculas e as palmeiras da avenida erguiam-se, mais direitas que nunca, para o ar cristalino e até o Vesúvio, ao longe, muitas vezes envolto numa névoa sinistra, se recortava, nítido, na tarde excepcional. Não estranhei: afinal estávamos no início de Setembro, o sol era ainda quente, havia barcos no mar, os turistas perambulavam na sua invasão estival, tudo anunciava a continuação do Verão em pleno…

	Tenho um grande espelho numa das paredes da sala íntima e, quando passei por ele para dirigir-me ao quarto, dei de caras comigo própria, enfiada num roupão azul claro, com o cabelo solto em desalinho e, por alguma razão, naquele momento ainda desconhecida, parei um pouco a contemplar-me.

	Sempre fui uma mulher magra, felizmente. Decerto, as minhas longas caminhadas pela praia têm contribuído para a manutenção de uma figura esguia e de um porte razoável. Mantenho as costas direitas, contrariando uma certa tendência para o encurvamento que detectei por volta dos cinquenta anos, e a pele, de um tom bronzeado, se bem que não possua a elasticidade de outrora, não se pendura lamentavelmente dos ossos, como acontece com frequência nas pessoas da minha idade. Dizem que tenho sorte — aliás sempre o disseram! — por conservar esta aparência física, e eu respondo que tomo as minhas precauções, que nem tudo é fruto da natureza… Ou do acaso… E, para quem, mesmo assim, se mantém céptico eu argumento que a velhice não é uma doença, mas antes uma etapa da vida a ser vivida com naturalidade… Se a minha vitalidade resiste, é natural que o aspecto ganhe com isso!

	Aproximei-me mais do espelho e observei o rosto: tenho os olhos castanhos-escuros, o nariz aquilino, a boca fina, e ainda detecto uma ligeira cova no meio do queixo, o meu ponto forte de sedução quando era uma rapariga. Felizmente — outra sorte minha! — não tendo a ser muito enrugada, à excepção dos vincos na testa, da rede caprichosa de traços no canto dos olhos e dos dois sulcos profundos que me emolduram a boca. 

	Em geral, não me demoro muito a olhar para mim mesma — conheço-me bem! Gasto escassos minutos a arranjar-me pois não uso maquilhagem — apenas um toque de batom — e o meu cabelo liso, cortado em degradé, não me dá nenhum trabalho, a não ser quando, uma vez por mês, lhe retoco a raiz para ocultar o aparecimento dos fios brancos que me fazem grisalha. Do meu aspecto, consigo aceitar tudo, excepto o tom baço do cabelo cinzento, pelo que restauro periodicamente a cor original de um castanho-escuro intenso… E faço-o alegremente!

	Porém, no primeiro dia dos meus oitenta anos, detive-me a olhar o rosto com um pouco mais de cuidado. Alguma coisa me pareceu diferente e precisei de alguns minutos até perceber.

	As rugas à volta dos olhos tinham-se esbatido ligeiramente, a testa estava mais lisa, as pálpebras parecia terem subido, deixando ver com clareza os olhos escuros, a fundura do queixo percebia-se nitidamente e até os lábios se erguiam mais!

	Encolhi os ombros. Decerto estava a ser iludida pela luz do dia ou então o creme anti-rugas que começara a usar há pouco estava a produzir efeito!

	Entrei no quarto de banho e o espelho voltou a fazer-me sentir que alguma coisa estava diferente: decerto mudara mesmo ou então as horas de sono a mais haviam quebrado a acutilância do meu olhar…

	Depois do banho, rápido e quase frio — não gosto de ficar muito tempo na banheira e ainda menos de sentir a temperatura da água em choque com os meus sentidos — decidi vestir-me para sair. Normalmente, àquela hora já estaria de regresso, em fuga da agitação da cidade e do bulício do consumo, mas, decididamente, o dia não encaixava nos parâmetros comuns, por isso, fui até ao guarda-fatos escolher a roupa.

	Havia ali uma divisão nítida: de um lado, mais escondidos, estavam os fatos e vestidos de cores vivas e modelos ousados; do outro, os trajes sóbrios, quase todos azuis-escuros ou pretos. 

	Sem hesitar, dirigi a minha atenção para o canto mergulhado na sombra e retirei do cabide um vestido longo, com um estampado floral em tons de amarelo e laranja e uns ligeiros toques de verde. 

	Não usava aquele modelo há anos, mas percebi que o estilo continuava moderno, para além de se adequar, em absoluto, ao meu estado de espírito dessa manhã de Setembro. Por isso, vesti-o, senti-o um pouco largo na cintura e no peito, mas, apesar disso, confortável, calcei uns sapatos de meio tacão de tiras castanhas e observei o efeito. Espantoso! Por onde andava a anciã de oitenta anos? Ali estava uma mulher de idade indefinida, preparada para desfilar na passerelle… Arranjei o cabelo como era habitual, pus uma fina camada de batom e, sem pensar muito bem no que iria fazer, dirigi-me para a porta de entrada.

	Encontrei a Giulia, ocupada a limpar o pó e atirei-lhe:

	— Quando acabares, podes ir embora. Hoje dou-te meia folga!

	Ela sobressaltou-se quando me viu, mas, felizmente, não fez mais nenhum comentário.

	— Obrigada, dona Beatrice, tenha um bom dia!
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	Quando cheguei ao portão do jardim, lembrei-me, de repente, do Fritz, o grande setter irlandês, de olhos meigos e longo pêlo fulvo, meu companheiro habitual nas caminhadas matutinas. Não o vi em lado nenhum e estranhei, pois, normalmente, mal me avista à porta de casa, usa irromper numa euforia canina indescritível. Pensei que, dado o adiantado da hora, estaria adormecido num canto do jardim e preparava-me para sair, quando o vejo, do meu lado direito, com o pelo eriçado no dorso e um ar feroz nos olhos castanhos.

	Chamei-o e ele não se mexeu.

	— Que tens, Fritz, não cumprimentas a dona? — E aproximei-me dele, tentando acariciá-lo. 

	Para meu espanto, ouvi-o rosnar ameaçadoramente, enquanto batia em retirada, em direcção a um ponto afastado do jardim, mantendo o ar atento e a respiração arfante.

	Desvalorizei o incidente. Decerto o Fritz estranhara o colorido inusitado do meu vestuário e não me reconhecera, mas, por outro lado, fui reflectindo, enquanto me dirigia para o passeio junto à praia: não é o faro o instinto por excelência dos cães? Então, apesar do vestido colorido, ele tinha de reconhecer-me, afinal vive comigo há mais de cinco anos… 

	Ora, se o meu próprio cão não me identificou, a ponto de rosnar, tornando-se ameaçador e esquivo — e os animais, contrariamente às pessoas, não conseguem disfarçar sentimentos — tive de dar atenção ao conjunto de sinais da metamorfose que vinha a sentir em mim desde o despertar.

	A rua estava calma — era a hora do almoço — o sol queimava e eu esquecera os óculos de sol. 

	Tentei retomar os meus passeios matinais, descendo até à praia e respirando o ar leve e sentindo a brisa salgada a penetrar-me na pele. Porém, percebi-o de imediato, aquela não era uma manhã comum. Percorri algumas ruas, estreitas e pitorescas, pejadas de gente com linguajares em muitas línguas, mas não me sentia com vontade de caminhar debaixo daquele ar abrasado e vibrante de luz. Por outro lado, também não desejava regressar a casa. Olhei à minha volta e vi, do outro lado da Corso Italia, onde me refugiara, na sombra de um toldo, uma livraria aberta.
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	Quando entrei no espaço fresco, mergulhado numa espécie de penumbra, não consegui distinguir absolutamente nada, totalmente cega pela claridade intensa que trazia comigo do exterior ensolarado. Aos poucos, porém, comecei a divisar sombras humanas, prateleiras com livros, mesas a abarrotar de volumes e percebi que, ao fundo do espaço, havia um halo de luz, filtrado por uma clarabóia. 

	Dirigi-me para esse lugar e fui surpreendida — mais uma vez, a surpresa como o leit motiv do meu dia! — com o lugar encantador que, aparentemente, rematava a livraria, dando-lhe sentido. Tratava-se de uma espécie de sala de estar, de paredes arredondadas cercadas por sofás acompanhados de pequenas mesas de apoio; um balcão, numa das extremidades, do lado esquerdo do arco que dividia o espaço, ostentava uma máquina de café e uma vitrina com bolos e pequenas sanduíches. Pelas paredes, estava disposta uma dezena de quadros numerados, todos de pintura abstracta, e o respectivo catálogo abria-se sobre uma mesinha redonda ao lado do balcão.

	A sala estava deserta, exceptuando um dos lugares do fundo, onde um homem jovem, vestido de preto, com os cabelos longos amarrados em rabo de cavalo, percorria as páginas de um grosso volume, enquanto bebia um café, sem tão-pouco olhar para a chávena. O livro — eu reparei — era um tratado de metafísica de Aristóteles e havia mais dois sobre o braço do sofá, com idêntico aspecto.

	Estranhando o meu desconhecimento relativamente àquele local, tanto mais que ficava a poucos minutos da minha casa, decidi sentar-me e tomar uma bebida, enquanto ordenava os pensamentos. 

	Não havia qualquer empregado à vista e acabei por me aproximar do balcão para observar melhor a oferta gastronómica… 

	— Terá de servir-se a si mesma, não há funcionário nesta área…

	Olhei para trás e vi o jovem de preto a olhar-me com curiosidade, ainda segurando a chávena na mão. 

	— Vejo que entra aqui pela primeira vez… Não é de cá?

	Tentei recompor-me do espanto e parecer natural.

	— Bem, quero dizer, não costumo vir nesta direcção, moro do outro lado da cidade… — Menti.

	— Faço-lhe companhia e, ao mesmo tempo, apresento-a ao Spazio Bellas-Letras…

	— Spazio Bellas-Letras!... Mas é fantástico! Esta combinação de funções, este equilíbrio, a luz coada a descer do tecto…

	— E pode sempre pegar um livro da estante… — E apontava a outra parte da livraria, ainda na obscuridade. — E lê-lo enquanto toma um café… É café que deseja?

	Ele levantara-se, abandonando o livro sobre o sofá e, num ápice, passou para trás do balcão.

	— Café… Acho que não… Pensei em qualquer coisa fresca…

	— Óptimo! Aqui tem as opções! — E abriu a porta de um pequeno frigorífico.

	Embaraçada, sem saber como reagir a tanta solicitude, não sabia como fazer. Afinal ele não era o empregado: era o cliente!

	— Ah, não se incomode, eu própria me sirvo!

	— Deixe estar, não me prive deste prazer… Diga lá o que quer!

	— Sumo de laranja, há?

	— Claro!

	Tirou uma pequena garrafa e passou-ma para as mãos.

	— Agora é só servir-se: estão ali os copos, descartáveis, como vê, e os guardanapos… De papel, é claro!

	Ia regressar ao lugar que ocupara no início e onde deixara a minha bolsa, mas fui interceptada pelo jovem que se colocou à minha frente.

	— Sente-se comigo, acompanhe-me: afinal preciso de fazer um intervalo…

	Acedi, ainda atarantada, e fui sentar-me ao lado dele. À nossa frente havia duas telas de dimensões médias — uns quarenta por trinta centímetros, inteiramente pintadas de negro, cada uma delas com um pequeno círculo luminoso, um era vermelho e outro amarelo, pintados no centro. Observei os quadros por um instante e comecei a beber o sumo, enquanto relanceava o olhar pelas pinturas restantes. Eram todas idênticas, só mudava o fundo — umas eram azuis, outras vermelhas, outras lilás — e a localização do círculo, deslocando-se, de tela em tela e de um modo preciso, através de uma linha imaginária, do centro até à periferia… Fascinada, percebi o movimento que a composição ia passando de umas telas para as outras, como se a parede rodasse e o arco-íris houvesse pousado ali, naquele espaço extraordinário.

	O meu companheiro, aparentemente, mergulhara na leitura, deixando-me, absurdamente sozinha, quando, afinal, havia falado em intervalo. Decidi provocá-lo:

	— Tem um modo estranho de fazer companhia às pessoas que convida… E também dá um sentido esquisito à palavra intervalo…

	— Ah, sabe, não quis interromper o seu êxtase… Gosta da exposição?

	— Não sei responder-lhe, assim, usando a palavra gosto… Parece-me que na apreciação desta obra tem de haver um pouco mais do que gosto…
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