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Parte 1:


Riconoscere i problemi





 

Introduzione


 


 


 


Fin da quando eri piccolo ti piaceva scrivere: inventavi storie, le mettevi su carta, le facevi leggere ai tuoi genitori e agli amici più intimi. Ti hanno detto “è bellissimo”, “sei bravissimo”, “dovresti fare lo scrittore” e ti sei sentito galvanizzato.


 


Dopo vari tentativi sei riuscito a scrivere un intero romanzo e l’hai mandato a una casa editrice. Le centinaia di pagine che ormai sono “il tuo bambino” sono finite sulla scrivania di qualcuno che probabilmente le ha cestinate senza neanche leggerle. Se hai avuto fortuna qualcuno ti avrà risposto un cortese “no grazie”, altrimenti non ne hai mai più saputo nulla.


 


Se hai avuto particolarmente sfortuna sei stato contattato da una casa editrice che ti ha proposto un contratto con una clausola che “prevede ovviamente l’acquisto di un certo numero di copie, dopotutto l’autore deve metterci la sua parte”. Magari hai pure firmato, convinto di aver trovato qualcuno disposto a investire su di te, e i soldi investiti non li hai più rivisti neanche col binocolo.


 


E così ti sei ritrovato con un romanzo da buttare.


Fissando il soffitto ti sarai chiesto:


“Dov’è che ho sbagliato? Perché altri ce l’hanno fatta e io no?”


 


Hai iniziato a cercare, chiedere, documentarti, e presto o tardi ti sei imbattuto nella frase che ha stravolto, non sempre in meglio, la vita di migliaia di aspiranti scrittori.


 


“SHOW, DON’T TELL!”


 


Ovvero:


 


“MOSTRA, NON RACCONTARE!”


 


Hai trovato un corso che promette di “trasformare radicalmente la tua prosa”, magari qualcuno con aria pomposa ti ha detto che “se segui queste semplici regole potrai vivere di scrittura”.


 


Alla fine, vinto dalla curiosità, hai deciso di comprare uno dei corsi che hai trovato (pagando non poco).


Ti sei messo a studiare, seguendo ogni dogma imposto, ogni cavillo di una burocrazia che pare quella che serve per compilare il 730 a giugno, e hai ricominciato a scrivere. Ti sei buttato su un’idea che tenevi nel cassetto da tempo, pieno di entusiasmo hai completato i primi capitoli, li hai consegnati ai tuoi amici e…


 


Facevano schifo. O meglio, “non lo so, mi piaceva di più come scrivevi prima” se hai degli amici a cui piace indorare la pillola.


 


Vorresti convincerti che quello che hai studiato in realtà era robaccia senza senso, ma vedi che altre persone che hanno fatto il tuo stesso percorso stanno ricevendo dei riconoscimenti e hanno avuto davvero un miglioramento.


 


Cos’è successo?


 


 


 


Errare è umano, e anche molto facile


 


È successo che hai sbagliato qualcosa, ma cosa? Cerchi di scoprirlo, ma non trovi nessun indizio e, ovviamente, il corso che hai comprato a caro prezzo non ti dice che il metodo che ti ha descritto potrebbe portarti a sbagliare.


Certo, potresti chiedere una consulenza privata per capire, ma vale davvero la pena spenderci altri soldi? E se poi non risolve il problema?


 


Ho visto fior di scrittori rovinarsi con le proprie mani in questo modo. Persone che avevano anche un certo talento, ma che al momento di affinarlo hanno seguito ciecamente le cose che gli venivano propinate senza provare a capirle, finendo non solo per buttare tempo e soldi, ma rovinando pure le proprie capacità artistiche, corrompendole con false credenze che li hanno perseguitati per anni.


 


Tutto perché nessuno ti dice mai dove potresti sbagliare.


 


Ho sempre trovato folle il fatto che nessun corso metta mai in guardia dai moltissimi errori che si possono fare seguendo lo “Show”, o “Mostrato” come viene chiamato in Italia. Perché sì, sono molti, e sono tutti dietro l’angolo.


 


Se hai avuto fortuna, non ti sei rispecchiato più di tanto nella descrizione che ho appena fatto. Magari conosci l’esistenza del Mostrato, ma sei della schiera di quelli che lo ripudiano e hai preso questo libro per avere finalmente la conferma che è un metodo distruttivo.


Se, invece, ti ritrovi in pieno nella storiella, niente paura: il libro che stringi tra le mani serve apposta per farti capire cos’è andato storto e spiegarti che no, non è colpa tua. E anche che la frase completa dovrebbe essere:


 


“Mostra, non Raccontare, ma soprattutto non Rovinare.”







 

Cos’è la narrativa immersiva?


 


 


 


Per poter spiegare come è possibile commettere degli errori seguendo il Mostrato, è necessario prima capire di cosa si sta parlando. Darò per scontato che il lettore non sappia cos’è la narrativa immersiva; in caso contrario, sentitevi liberi di procedere al prossimo capitolo.


Se, invece, preferite fare un ripasso, oppure non siete proprio sicuri sicuri di sapere cos’è, concedetevi qualche minuto extra per leggere qui.


 


Come suggerisce il nome, la narrativa immersiva punta a far “immergere” il lettore nella storia, ovvero a fargli sentire le stesse emozioni che prova il protagonista nell’istante in cui sta leggendo. Vedremo nei capitoli successivi il dettaglio di ciò che questo comporta e come può distruggere lo stile di uno scrittore, per ora possiamo riassumerlo così:


 


“Se il protagonista è felice, il lettore deve provare felicità”


 


Per farlo, il dogma del Mostrato prevede che tutto ciò che avviene nella storia venga descritto “Qui e Ora”. Ovvero, la narrazione deve descrivere ogni evento nell’esatto ordine cronologico esattamente come viene percepito dal personaggio che esercita il punto di vista in quel momento. Questo può sembrare banale, ma non lo è affatto. 


 


Per questo motivo si chiama Mostrato: gli avvenimenti vengono fatti vedere al lettore come se lui fosse lì. Questo va in contrapposizione con il “Tell” o “Raccontato”, un termine che spesso viene usato in modo semplicistico per racchiudere tutto ciò che non segue ciecamente il Mostrato. A livello tecnico, il Raccontato è quando la narrazione viene svolta come se il libro venisse riassunto a voce a un amico, quindi letteralmente raccontandolo. Avete presente quando, in un libro, viene descritta in poche parole un’azione che prende una lunga quantità di tempo? Ad esempio:


 


Marco tornò a casa sfrecciando sulla sua moto, entrò in soggiorno e si buttò sul divano.


 


Questo è un ottimo esempio di Raccontato: un riassunto breve di un’azione che prende molto tempo (in questo caso, per tornare a casa Marco può averci messo anche un’ora).


Ovviamente nessun libro mai scritto nella storia è tutto Raccontato o Mostrato, anzi: persino in una stessa frase possono essere presenti elementi di entrambi gli stili.


 


La stessa scena poteva essere scritta in Mostrato come segue:


 


Il semaforo divenne verde. Marco girò il polso e dette gas alla moto. Sfrecciò lunga la strada, il ginocchio sfiorava gli specchietti delle macchine parcheggiate. Si infilò nel vialetto di casa, spense il motore e scese dalla moto. Aprì la porta di casa, fece un paio di passi e si lasciò cadere a peso morto sul divano.


 


Questo è un esempio (non proprio perfetto, ma lo vedremo poi), di Mostrato.


 


I più perspicaci avranno già intuito almeno uno dei modi in cui il Mostrato può rovinare lo stile di scrittura. Ce ne sono diversi, in realtà, e la risoluzione spesso non è semplice né univoca.


Sempre ammesso che si voglia proseguire nello stile Mostrato.





 

Protagonista, Punto di Vista e Narratore


 


Una cosa da tenere a mente, quando si parla di Mostrato, è che esistono diversi attori in campo che raccontano la storia.


• Il protagonista: il personaggio attorno a cui gira tutto.


• Punto di vista: il personaggio che ci presta i suoi sensi (vista, udito, etc.) per assistere alla storia.


• Narratore: colui che effettivamente racconta la storia.


 


Il pensiero immediato è che queste tre entità coincidano. Questo è vero a volte, ma non è un obbligo.


Nelle storie di Arthur Conan Doyle, per esempio, il protagonista è indiscutibilmente Sherlock Holmes, ma il personaggio che vive la scena e che la racconta è Watson. In questo caso il personaggio punto di vista è anche il narratore, ma non è il protagonista.


 


Dunque narratore e punto di vista coincidono? Non sempre.


Se prendiamo Mistborn di Brandon Sanderson, la narrazione avviene in terza persona e alterna il punto di vista di Kelsier e Vin lungo tutto il romanzo. In questo caso c’è un solo narratore che alterna due distinti punti di vista.


Per completezza, nei romanzi con un “Narratore Onnisciente”, si parla semplicemente di una narrazione in cui il punto di vista non è un personaggio, bensì un’entità onnisciente esterna alla storia. Questo tipo di narratore non viene mai utilizzato nel Mostrato.


 


Il Mostrato mette una grande enfasi sulla distinzione di queste tre figure, mentre per il Raccontato la questione non viene trattata.


Questo perché il Mostrato, come già detto, vuole che il lettore riesca a immedesimarsi il più possibile con il punto di vista del romanzo, cosa che, per esempio, con un narratore onnisciente non è possibile.





 


Okay, ma i grandi classici?


 


Ritengo necessario aprire una parentesi per parlare brevemente di un’obiezione che viene sollevata di frequente da chi odia particolarmente il Mostrato:


 


“I grandi del passato non scrivevano seguendo tutte queste regole, vuoi dirmi che I Malavoglia non è un bel libro?”


 


Ora, con tutto l’astio che posso provare per Verga, dovuto alle infinite ore di tortura scolastica durante la mia giovinezza, devo dire che quello non è il mio libro preferito tra quelli che ho dovuto studiare. Tuttavia ci sono fior di libri che ho amato e amo tutt’ora, come praticamente tutta la produzione di Pirandello (sì, ho gusti particolari).


 


È senz’altro vero che i grandi classici non rispecchiano i canoni del Mostrato, anche se d’altro canto non sono neanche dei Raccontati da manuale. Tuttavia il nostro amico Manzoni, nella sua introduzione ai Promessi Sposi, ci fa capire che anche lui ha affrontato questi dubbi:


 


«Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia [...] si troverà poi chi duri la fatica di leggerla? […] a ogni occasione d’eccitar maraviglia, o di far pensare, […] costui non manca mai di metterci di quella sua così fatta del proemio»


 


Manzoni, nel fingere di ricopiare il manoscritto di un’altra persona, si lamenta proprio del fatto che questa perdesse “occasione d’eccitar meraviglia” con la sua scrittura troppo ampollosa, e decide così di riscrivere tutto il romanzo.


Questo significa che Manzoni ha scritto tutto in Mostrato? Assolutamente no, anche perché, all’epoca, non esisteva neanche il concetto. Tuttavia oggi, probabilmente, un pensierino ce lo farebbe.





 

Prima regola del Mostrato:


mai parlare del Mostrato 


 


 


 


C’è un modo molto semplice per riconoscere al volo chi ha seriamente intenzione di farvi capire i concetti di Mostrato e Raccontato: basta fare attenzione alle parole che usa.


Come già esplicato, il concetto alla base del Mostrato è di mostrare le cose, appunto, per renderle più vivide. Ciò comporta l’eliminazione di tutte le espressioni che indicano qualcosa senza darci informazioni sensoriali, per esempio:


 


Anna assunse un’espressione accondiscendente.


 


Cosa significa “espressione accondiscendente”? Ha sorriso? Ha fatto un cenno di assenso? Ha tirato su un mezzo sorriso? Se fai leggere questa frase a 10 persone, ognuna di esse se la immaginerà in modo diverso.
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