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                    PREFAZIONE DELL’AUTORE
  
  I fatti qui raccontati sono realmente accaduti nel periodo compreso tra il 1 febbraio ed 6 giugno del 1944. In particolare è certo l’uso, da parte tedesca, di cannoni di grosso calibro montati su carri ferroviari piazzati nei dintorni della stazione di Ciampino, una cittadina a sud di Roma. 

  
  La presenza dei grandi cannoni tedeschi Leopold e Robert sul fronte di Anzio è infatti ampiamente riportata negli archivi militari alleati e nei pochi documenti rinvenuti in Germania dopo la fine della seconda guerra mondiale. Questa storia, poco conosciuta in Italia, ha fornito materia di approfondimento storiografico per molti studiosi ed appassionati della materia e destato notevole interesse tra gli amanti del modellismo ferroviario e della miniatura militare. 

  
  Probabilmente essa ispirò anche lo scrittore Alistar McLean nel suo romanzo “The guns of Navarrone”, dal quale fu tratto un celebre ed omonimo film di guerra del 1961. Tutto ciò ha contribuito ad alimentare la leggenda di queste armi eccezionali, il cui mito è molto diffuso tra gli esperti di storia degli armamenti.

  
  La ricerca più approfondita, che costituisce la fonte primaria di questo lavoro, è il libro “Anzio Annie: she is not a lady”, scritto e pubblicato dal giornalista americano Robert O’Rourke nel 1996 e conservato in diverse biblioteche americane, ancora non tradotto in lingua italiana.

  
  Tutti i personaggi che animano il romanzo storia sono realmente esistiti e parteciparono a quella fase della seconda guerra mondiale. Dalle loro testimonianze scritte o verbali  rilasciate a O’Rourke e dai loro diari di guerra è possibile ricostruire il contesto storico di Ciampino nei primi mesi del 1944 e la incredibile vicenda dei due cannoni gemelli che ivi operarono.

  
  L’unico personaggio frutto della mia immaginazione, è Anita Blomberg, come del tutto inventata è la vicenda sentimentale nella quale si snoda il racconto. Ovviamente, la necessità di rendere leggibile in chiave romanzata questa pagina di storia, ha comportato che il ruolo e le vicissitudini personali del colonnello Filzinger e di altri personaggi fossero da me sensibilmente alterati e modificati. Me ne scuso anticipatamente con gli eredi di queste persone.

  
  Peraltro, ritengo che uno dei modi migliori per raccontare la Storia vera e reale, senza correre il rischio di annoiare il giovane lettore, sia quello di descrivere gli eventi nel contesto delle vicende personali dei protagonisti, seppure parzialmente modificate. Esse conferiscono, infatti, agli accadimenti quel substrato di umanità che spesso manca nelle pubblicazioni ufficiali riservate agli studiosi del passato.

  
  Questo libro narra di avvenimenti accaduti settanta anni or sono, nell’Italia trasformata nel fronte di guerra meridionale d’Europa. Una nazione giustamente definita allo sbando, ove si vivevano condizioni sociali e umane al limite della sopravvivenza quotidiana. Le indicibile sofferenze delle popolazioni ciociare e le grandi privazioni dei romani di quel tempo, ancora oggi ci vengano tramandate dai racconti orali dei pochi ancora in vita, ma lo scopo divulgativo di questo libro mira ad altro.

  
  Le terre e le città italiane distrutte dalla guerra videro anche la sofferenza di una generazione di centinaia di migliaia di giovani uomini e donne provenienti da tutto il mondo, ognuno per le proprie ragioni, ma comunque accomunati dal sacrificio supremo nel compimento di un dovere.

  
  La storia di Ciampino e dei suoi cannoni è certamente uno spaccato limitato rispetto alle grandi battaglie per la liberazione di Roma, agli sbarchi alleati in Sicilia, a Salerno e Capo d’Anzio nonché alle sanguinose lotte sul Garigliano e Montecassino. Non di meno, in questa piccola città alle porte di Roma, oltre alle devastazioni dei bombardamenti aerei, accadde qualcosa che interesserò tutti i partecipanti all’operazione Shingle ed alla disperata resistenza della beachead al contrattacco germanico.. I grandi cannoni presenti a Ciampino, infatti, costituirono una realtà concreta e condizionante della loro cruenta esperienza di guerra. Mi piace immaginare che, nonostante i sopravvissuti di quel periodo siano quasi tutti scomparsi, questo lavoro possa finire nelle mani di qualcuno di essi e, insieme a me ed ai miei lettori, riviverne l’emozione nella convinzione che conoscere gli orrori della guerra continua pur sempre a farci amare i tempo di pace.  

  
  L’autore.

   

   

   

   

   

  Capitolo primo
   

  La strada in salita sul versante sud del monte Soratte era molto stretta. La nebbia ispessiva in alto e l’aria gelata manteneva qualche piccola macchia bianca nelle zone in ombra della provinciale che dalla via Flaminia conduce al paese di Sant’Oreste, sul monte Soratte.  
  Due grandi camion Opel Blitz che procedevano nel senso opposto verso valle, dovettero accostare a destra sfiorando la parete rocciosa della montagna. Filzinger gettò uno sguardo distratto ai soldati che si reggevano in piedi al cassone del mezzo, tutti giovani ed apparentemente incuranti del freddo di una mattina gelida dell’inverno più duro dal 1939.
  Il colonnello d’artiglieria Friedrich Filzinger considerò la particolarità di quel posto quasi montano a nord di Roma. In realtà il Soratte non è un monte, sebbene ne abbia tutte le caratteristiche morfologiche.  Dal basso s’intravede una fitta boscaglia di faggi e cerri tagliata da ripidi sentieri, grotte carsiche profonde spezzano le pareti di roccia e qualche spuntone minaccioso rendono l’idea di strapiombi improvvisi. Anche l’insieme delle tre piccole cime che accarezzano il profilo della montagna sembra armonicamente predisporre a chissà quale  scalata di esperte guide alpine.
  Invece, il monte Soratte non raggiunge 700 metri di altezza ed è un’eccezione della zona pianeggiante che lo circonda da ogni lato. L’ufficiale tedesco si era anche informato sulla storia di quell’altura e dei molti personaggi che in passato lo avevano ritenuto inespugnabile: da Costantino imperatore romano che vi si rifugiò dalla peste a un santo eremita di nome Silvestro, che lì si sentiva al sicuro dai persecutori.

  Anche il feldmarschall Albert von Kesselring, comandante supremo delle forze tedesche in Italia, credeva alla storia dell’invincibilità di quel piccolo monte? Von Kesselring aveva ispezionato con attenzione il luogo prescelto per il suo comando generale, dopo che i bombardieri americani avevano completamente distrutto quello di Frascati alle ore 12,10 dell’8 settembre 1943.  Furono sganciate 1300 bombe per oltre 350 tonnellate che distrussero oltre il cinquanta per cento delle case. Villa Falconieri, che era stata requisita dai tedeschi ed adibita a comando, subì danni su una parte dell’edificio, ma Kesselring ed il suo stato maggiore rimasero miracolosamente indenni. 
  Infreddolito nel suo cappotto preso in prestito nella fureria della caserma dove aveva trascorso la notte, il colonnello sorrise ironico a quella nuova idiozia dei suoi superiori. Ora che la guerra volgeva al peggio e il destino della Germania era segnato, gli errori madornali dei generaligli apparivano ancor più giganteschi. Che razza di supremi idioti avevano  in mano il destino del Reich! 
  L’esito finale della guerra era scontato, il nemico attaccava su due fronti e tutti aspettavano l’invasione da nord dell’Europa.  I prodromi della sconfitta aleggiavano nell’aria e l’esercito tedesco era sulla difensiva ovunque. Non c’era bisogno delle bugie del ministero di Goebbles  per capirlo: bastava notare l’imminente disfatta nelle piccole cose. Mancava zucchero e caffè, la posta da casa arrivava dopo mesi, il nervosismo era nei gesti di tutti. Il soldato tedesco aveva dimostrato doti e capacità di resistenza incredibili tipiche della tradizione militare di quella generazione germanica, ma al senso del dovere andava sostituendosi la piena consapevolezza della inutilità del combattimento, sebbene nessuno potesse manifestarlo.
  Nessuno tra i subordinati diretti del colonnello aveva mai mostrato cenni di cedimento, ma il loro sguardo era intristito e ben diverso dall’euforia della campagna di Polonia e Francia. La rabbia per la inutilità del sacrificio di tanti camerati, colpiva uomini sfiniti da cinque anni di lotta in tre continenti. Occhi immobili e puntati costantemente in alto, pronti a scattare al minimo rombo di aeroplano o al sibilo di una bomba improvvisa che prima o poi sarebbe caduta sulle loro teste. La generazione germanica chiamata alla guerra era fortemente condizionata dall’educazione militaresca impartita fin dalla giovane età a tutti gli effettivi ed in particolare ai gradi ufficiali. La società tedesca, anche prima dell’avvento politico del nazionalsocialismo, non distingueva l’esercito dalla società civile e la seconda era subordinata e funzionale alla prima, tant’è che ebbero buon gioco politico proprio le idee fondate sulle recriminazioni della sconfitta nel primo conflitto mondiale e la tesi dell’assedio internazionale cui si riteneva fosse sottoposta la Germania dopo il 1918.  
  Mentre l’auto saliva, Filzinger meditò sul senso della vita che aveva dedicato all’immancabile vittoria tedesca e ad Adolf Hitler.  Il tempo gli sembrò avere avuto un valore specifico diverso, secondo l’utilità con cui fu perso e quello inutile gli pareva sempre incommensurabile. Così, sempre più frequentemente, il colonnello pativa un profondo senso di spreco della sua vita che lo sconfortava profondamente. In quei momenti, sempre più frequenti e disperati, la rassegnazione lo privava d’ogni volontà di continuare a vivere e morire per il führer. Una spossatezza infinita lo relegava a non agire in alcun modo, come se osservasse con distacco gli eventi attorno a lui. Tutto era già scritto, si ripeteva all’ossessione, non poteva che finire così. Con la fine della Germania egli aveva cruda consapevolezza del fallimento complessivo della sua esistenza e nemmeno lo alleviava il rimpianto della gioventù felice che aveva vissuto e che ora lo abbandonava nel bianco che precocemente ingrigiva i suoi capelli scuri. Perché, allora, continuare a trascinare la vita se è segnata la nostra infelicità, si domandava, quando l’immaginazione si spegne e ci opprime la rabbia di non poter modificare il destino che agisce per noi?
  Come sempre gli accadeva in quei momenti, Anita era nei suoi pensieri. 
  Il colonnello aveva ormai perso i contorni precisi del volto di quella donna, offuscati dagli anni di solitudine che aveva dovuto vivere. A volte, pur sforzandosi di rammentare qualche particolare della sua figura, non riusciva a concretizzare alcuna immagine certa. Come le statue di pietra dell’antichità arrotondano le linee precise e le espressioni che risalgono dal passato si perdono nel tempo, Filzinger aveva confusa l’immagine di lei, non il dolore. Questo lo aveva sempre accanto e non lo aveva mai abbandonato. L’eterna e ossessionante sinfonia del dolore che lo perseguitava rinnovava e rendeva lucida e abbagliante la sua disperazione, splendente e inossidabile come l’acciaio scuro dei suoi cannoni puntati sul nemico da distruggere.
  Era arrivato a Roma il giorno prima, nel tardo pomeriggio. Il viaggio da Brest, dove risiedeva da qualche mese, era stato lungo e pericoloso. Gli alleati avevano bombardato con meticolosa precisione quasi tutti gli snodi ferroviari più importanti dell’Italia settentrionale e avevano fatto saltare un’infinità di ponti. Il convoglio si era dovuto fermare spesso in aperta campagna. 
  Fu ordinato di accodarsi a qualche colonna in marcia con altri mezzi verso sud ma il colonnello scelse di pernottare sul treno dove almeno poteva sdraiarsi e dormire qualche ora, anche se esposto alle bombe alleate. Finalmente, il 2 febbraio 1944 Filzinger giunse finalmente a Roma, già iniziava l’imbrunire. Si rivolse al comando militare della stazione Termini, dove gli indicarono una caserma della fanteria italiana in via Giulio Cesare, occupata dalla wermacht dopo l’8 settembre del 1943. Vi avrebbe potuto trascorrere la notte.
  Filzinger non era mai stato a Roma. Sul camion della sussistenza che lo accompagnava a destinazione, ebbe il tempo di osservare la città avvolta in un’apparente normalità. I tram funzionavano, alcune auto passavano e molti negozi erano aperti, con donne che entravano e uscivano infagottate in lunghi cappotti scuri. Le persone apparivano molto occupate a disbrigare affari urgenti, tutti sembravano in ritardo a un appuntamento: per strada, si correva. Il colonnello capì che quei passi affrettati e gli sguardi rivolti a terra, testimoniavano la paura che avvolgeva la città. 
  Il camion attraversò un antico ponte sul fiume grigio e incassato in alte mura, la città chiudeva quella giornata di guerra in fretta. Il coprifuoco avrebbe fatto serrare i portoni e le luci sarebbero state spente, per non facilitare il lavoro dei bombardieri alleati. Roma era stata bombardata dagli Alleati il 19 luglio ed il 13 agosto del 1943. Furono sganciate oltre 4000 bombe per un totale di 1050 tonnellate che provocarono la morte di circa tremila persone ed il ferimento di altre undicimila. La parte colpita fu quella sud-est dei quartieri San Lorenzo, Casilino e Tuscolana.  Nel buio notturno, solo l’eco del vicino fronte di Anzio si sarebbe impadronito delle vie alberate e delle piazze deserte di Roma.
  Il colonnello si presentò in caserma, dove avevano avvisato del suo arrivo. Un tenente di servizio lo accolse all’ingresso e gli mostrò un alloggio riservato al piano terra. Iniziava a piovere leggermente, ma Filzinger volle visitare lo stesso la piazza di San Pietro, che era vicinissima. Il tenente fece arrivare un motociclista, un giovane caporale di Brema che lo condusse in pochi minuti e a luci spente al centro dell’enorme piazza antistante alla gigantesca basilica romana. Il caporale rimase a cavalcioni della sua motocicletta col motore acceso e fumò una sigaretta. Lo spazio attorno era molto ampio, le alte colonne simmetricamente riflettevano bagliori bianchi sul selciato lucido della piazza. 
  Entrò all’interno del vecchio colonnato e accese uno dei suoi sigari. Il semicerchio appariva come due enormi braccia aperte ad accogliere i fedeli. Dov’era quell’umanità cristiana che avrebbe dovuto raccogliersi in quella piazza? Nelle loro case, impaurita dalla guerra. 
  Si sentì osservato, spiato da mille occhi furtivi nascosti dietro i tendaggi porpora che ornavano le grandi finestre e immaginò che uomini in cotta confabulassero sulla presenza inquietante di un colonnello tedesco che passeggiava in quel luogo santo.
  Qualche spirito antico ancora vagava per i marmi freddi e umidi. L’anatema doveva pur giudicare gli uomini per l’eresia che si andava compiendo davanti a Dio! La Germania che aveva sostituito al cattolicesimo la sua religione di Stato, avrebbe distrutto la Chiesa di Roma insieme alla sua città? Oppure lo avrebbero fatto gli americani?  
  Provò disagio a quei pensieri e si affrettò a rientrare in caserma.
  Il mattino, gli fu assegnato un autista con una Volkswagen Kubelwagen T82 semi nuova, una vettura veloce e resistente ma che faceva aria da tutte le parti a causa della copertura di tela. Filzinger chiese e ottenne un cappotto pesante, forse la dotazione personale di un granatiere caduto al fronte, sorprendendo i soldati che non erano abituati a tanta semplicità per un alto ufficiale della wehrmacht. 
  Osservò il volto del furiere arrossire al suo gesto di indossare con particolare enfasi militaresca un semplice cappotto da soldato. Il colonnello possedeva un fortissimo senso ironico e più di una volta aveva suscitato vero scalpore tra altri ufficiali, trasgredendo platealmente e volutamente al protocollo di un esercito ancora sottoposto alla rigida gerarchia prussiana.   
  Egli era assolutamente convinto che se non fosse stato per la sua competenza e per meriti di guerra, non avrebbe mai raggiunto il grado di colonnello. Anche questa circostanza era attribuibile al suo destino, non alla sua volontà.
  Infatti, il colonnello ingegner Friedrich Filzinger era il più grande esperto tedesco in armamenti speciali su carro ferroviario, specializzato in cannoni giganti trasportati da almeno due locomotive su rotaia. Inoltre, egli era stato il primo ufficiale di artiglieria pesante a essere insignito di ritterkreuz di prima classe, per il servizio reso in Francia nel 1940.Soprattutto, Filzinger era noto all’Alto Comando tedesco, compreso lo stesso Adolf Hitler, per essere riuscito a stabilire un primato di gittata eccezionale: aveva colpito l’entroterra inglese di Dover, con proiettili lanciati dalla costa francese.
  Il viaggio fu breve e l’auto giunse a Sant’Oreste in una bella giornata di sole invernale. Accostò sulla destra all’alt di un sergente delle SS, che si avvicinò al lato passeggero. Il colonnello fece per prendere i documenti scostando il bavero del cappotto da granatiere, ma il gendarme vide la divisa di un ufficiale decorato. “Grazie signor colonnello, passi pure”, disse allontanandosi dall’auto.
  Filzinger avrebbe evitato volentieri quell’incontro con il feldmaresciallo, ma l’ordine ricevuto dal capo di stato maggiore generale Westphal, era stato perentorio: Kesselring voleva parlargli prima di affidargli un incarico operativo di massima importanza per il fronte sud. 
  Erano trascorsi quasi tre anni dalla vittoriosa campagna di Belgio e Francia e nemmeno sul fronte russo i suoi cannoni erano stati richiesti. Il colonnello aveva ipotizzato perfino che il suo contributo alla guerra si fosse esaurito nel 1940, poi quell’ordine di presentarsi al Comando Supremo fronte sud aveva stravolto i suoi piani.
  Quale ragione si celava dietro quel richiamo? Nella pianura russa l’uso dei cannoni giganti avrebbe avuto un senso logistico, anche se la forte mobilità di quelle linee poteva causare la cattura dei pezzi e comportare una grave perdita, ma sul fronte italiano sarebbero stati quasi inservibili.
  I cannoni si erano dimostrati efficaci in scenari di battaglia pianeggianti, con ampie pianure prive di ostacoli naturali che ne avessero diminuito l’alzo altimetrico. Come poteva la penisola italiana, assai più montuosa della steppa russa, prestarsi al loro impiego? Senza considerare le difficoltà di trasporto su una rete ferroviaria continuamente sottoposta ai bombardamenti del nemico! Siamo di fronte all’ennesimo sbaglio, pensò tra se, un altro dei grossolani errori di un caporale che voleva fare il condottiero! 
  La Volkswagen imboccò una strada a sinistra. La polvere bianca entrò nell’abitacolo, nonostante il finestrino chiuso. Fu nuovamente fermato per un controllo e stavolta dal posto di guardia si attese il permesso telefonico di far proseguire il colonnello a piedi lungo la strada sterrata. Dal basso, egli notò la presenza di alcune postazioni antiaeree poste sugli speroni della roccia.  Riconobbe un pezzo a quattro canne da 38 mm su piattaforma girevole e poco più avanti un cannone da 90/53 su autocarro. Il Comando era anche poco difeso da incursioni aeree nemiche!  
  Gli venne incontro un giovane tenente della Luftwaffe elegante nella sua divisa blu, sebbene fosse lievemente imbiancato di polvere. Lo salutò militarmente e poi gli porse la mano con un gran sorriso: ”Heil Hitler, herr Oberst! Bene arrivato al comando supremo del feldmarschall Albert von Kesselring. Spero abbia fatto buon viaggio“. 
   “Ho fatto buon viaggio, grazie tenente”, mentì Filzinger ripensando alle traversie del treno e al freddo patito in auto.
  Entrarono in una delle casermette poste sul destro della strada, costruzioni di muratura assai semplici e squadrate che affacciavano su un panorama molto ampio che si estende sulla campagna circostante, fino a intravedere nonostante la lieve foschia, un lago e una serie di rilievi che lo sovrastavano a settentrione. Il giovane tenente se ne accorse e si fermò un attimo a descrivere la spettacolare veduta. 
  “Nelle belle giornate, da qui si può vedere la grande cupola di San Pietro. E’ una vista grandiosa, anche se i nostri occhi sono sempre puntati in alto in attesa che arrivino a bombardarci, come a Frascati, ma qui è impossibile!” disse il giovane ufficiale sorridendo.
  Il colonnello si girò squadrando il giovane capitano con malcelata ironia: “Cosa glielo fa pensare, tenente? Pensate di fermare i bombardieri con quelli?”, disse indicando le postazioni antiaeree. 
  Il giovanotto sorrise annuendo. “No, herr Oberst, la contraerea qui non è necessaria. Nel 1937 Mussolini fece scavare questa montagna dal lato ovest e fece costruire questa strada. Voleva realizzare una specie di fabbrica di armi, nascosta e protetta. Forse aveva pensato ad un rifugio per il governo in fuga. Osservi in alto signor colonnello: sopra le gallerie, ben scavate e rinforzate, c’è solo roccia impenetrabile anche da bombe da una tonnellata e mezzo. Utilizziamo le gallerie come deposito di munizioni e per il nostro Comando Supremo. Qualsiasi attacco aereo sarebbe del tutto inefficace. Anche ammesso che le bombe colpissero con precisione la zona, ci basterebbe chiudere la porta per stare al sicuro!”.
  Il colonnello annuì: ecco perché il vecchio Albert credeva alle leggende del Soratte! Poi chiese “Il generale Mackensen è presente?”
  “La prega di attendere qualche minuto, signor colonnello” rispose il tenente e si allontanò.  
  Filzinger sedette in attesa e accese uno dei suoi sigari. La piccola montagna, dunque, celava un grande segreto: il comando germanico in Italia era inattaccabile.  Non trascorse un minuto che due waffen SS entrarono nella stanza, seguite da un uomo dalla corporatura imponente, dalla fronte altissima e lo sguardo vivace. Filzinger scattò in piedi lasciando cadere il sigaro “Heil Hitler, herr general”.
  “Colonnello Filzinger, benvenuto sul fronte italiano. Non ci troviamo nella stessa situazione di Dunkerque, ma sono sicuro che non durerà per molto”, disse il generale accennando a un sorriso di circostanza. 
  “Sì, signor generale” rispose il colonnello rigido nella sua posizione d’attenti.
  “ Sarà il feldmareschall Kesselring in persona a illustrarle il suo incarico. Sono tornato al Soratte apposta per lei e non ho molto tempo a disposizione”.  Il colonnello valutò tra sé quell’ultima espressione. Mackensen sembrava perfino disturbato per quella convocazione urgente, che evidentemente gli era stata ordinata. Molte voci circolavano nella wermacht, circa forti contrasti interni all’Alto Comando tedesco. D’altra parte i due generali erano assai diversi, per estrazione familiare e impetuosità del carattere.
   “Ci aspettiamo molto dai suoi cannoni ferroviari. Ricordo ancora l’impressione che destò nel führer quando venne a ispezionare le batterie che colpivano gli inglesi sulla loro terra! Ricorderà anche lei, colonnello”, disse cercando consenso alle sue parole. 
  Mackensen era ancora infervorato al ricordo del successo ottenuto nel novembre del 1940. “Si staranno ancora domandando che razza di bomba fosse mai quella, caduta da un aereo che non c’era!”. Rise fragorosamente lanciando un’occhiata ai suoi uomini che sorridevano con lui. “Nessun aereo, erano i nostri fantastici cannoni K12 da ventuno che avevano sessanta kilometri di tiro, capaci di attraversare il canale e colpirli dove meno lo aspettavano! Ora faremo lo stesso, colonnello!”
  Dal 12 agosto 1940 iniziarono i tiri a lunga gittata dei tedeschi direttamente sulla costa inglese. I cannoni era piazzati sulle spiagge di Calais e gli obiettivi furono le città di Dover, Deal e Folkstone nel Kent. Le trasmissioni radio inglesi si interruppero per diverse ore e la popolazione, colta dal panico, abbandonò le proprie case . I colpi seguirono per oltre tre anni, tanto che quella regione divenne presto significativamente un “Hellfire Corner” dell’isola britannica. Gli inglesi compresero subito che erano stati colpiti da proiettili e non da bombe d’aereo, ma la mancanza di qualsiasi sibilo proveniente dall’alto e l’esame dei resti di frammenti delle ogive li portò ad un errore di valutazione che si rivelò essenziale nel proseguio del conflitto. Sei proiettili sparati da Calais, infatti, caddero a ben 55 miglia, cioè 88 Km, nell’entroterra. I frammenti furono comparati con quelli caduti sulla costa e se ne dedusse che i cannoni tedeschi potevano sparare da distanze enormi. Il cannone  K12 era la versione aggiornata del Paris Gun. Era montato su carro ferroviario rinforzato ed aveva un calibro di 210 mm, una  canna di 33,22 metri e pesava oltre 300 tons. In realtà, pur essendo di livello superiore ai precedenti, presentava difetti di puntamento rilevanti e soprattutto costi di fabbricazione altissimi. Fu prodotto in soli due esemplari ed impiegato sulla costa francese. Peraltro ottenne un notevole successo pubblicitario per la propaganda nazista ed è presente in numerose foto e riprese del tempo. Ciò comportò un profondo studio da parte degli inglesi, che assunsero la sua gittata massima quella di riferimento degli artiglieri tedeschi, cioè oltre 112 Km
  “Sì, signor generale!” riprese Filzinger, sapendo bene di dover nascondere le sue perplessità sull’utilità di quelle armi sul fronte italiano. Mackensen annuì, lo sguardo mobilissimo quasi in cerca di applausi: “Bene. Venga, il feldmarschall ci attende”, disse uscendo dalla baracca seguito dagli altri. Percorsero poche decine di metri, tra militari che interrompevano i loro servizi e scattavano sull’attenti al passaggio del drappello di uomini. 
  L’opera dei tunnel scavati nella roccia era veramente grandiosa. Enormi caverne semicircolari erano state ricavate dalla parete carsica che in quel punto era tagliata a picco. Nella parte superiore agli accessi disposti a distanze regolari, almeno trenta metri di roccia nascondevano le entrate: era impossibile vederle dall’alto e tantomeno pensare di perforare la montagna sovrastante. 
  All’ingresso di una delle gallerie, il tenente fece cenno alla guardia di aprire la porta di accesso e il drappello entrò nel buio. Appena gli occhi si abituarono, il colonnello notò alcuni fari posti in alto che mandavano una luce fioca e alcuni uomini indaffarati ai lati della grotta. Altri osservavano mappe aperte appese alle pareti, che l’umidità bagnava copiosamente: il freddo era intenso. Il fracasso dei generatori copriva ogni altro rumore, compreso il movimento di alcune pale di aereazione che non riuscivano però a garantire il ricambio dell’aria umida.
  In lontananza, a circa cento metri dall’ingresso, la zona era meglio illuminata da un potente faro d’antiaerea, il cui fascio luminoso si rifletteva sulla volta umida e diffondeva una luce soffusa ovunque. La scena di quella parte più illuminata amplificava i bagliori riflessi della luce, l’impressione era magnifica e impressionante come trovarsi in una miniera di argento luccicante.
  Alcuni ufficiali erano in piedi attorno ad un grande tavolo rettangolare posto al centro del tunnel, chini a osservare una grande mappa. Uno di loro alzò lo sguardo e in quel volto Filzinger riconobbe immediatamente il comandante supremo del settore sud occidentale gruppo armato “C”, Albert von Kesselring.
  Era soprannominato il “generale che ride sempre”, per quel sorriso dai denti enormi e sporgenti che spesso otteneva l’effetto di irritare chi si aspettava conferma della gravità del momento. La pelle chiazzata e abbronzata del volto, gli occhi grandi e profondi, lo faceva apparire più simile a un birraio bavarese che a un alto ufficiale tedesco. Il suo abbigliamento era alquanto casuale: un pantalone marrone e una giacca dello stesso colore, ma di tonalità diversa. Il colletto sbottonato e pochi nastrini sul petto ma Kesselring certamente non necessitava decorazioni per stabilire la sua autorità nell’esercito tedesco. Complessivamente la sua figura semplice e bonaria appariva trasandata e stonava in pieno con l’ambiente cupo e le impeccabili divise di tutti quelli che lo circondavano.
  Eppure il feldmaresciallo, che nelle foto ufficiali di parate militari si presentava con indosso un lungo cappotto di pelle nera e occhiali da sole scuri, era uno dei pochissimi generali a non essere considerato da Hitler, un vero traditore. Il suo astro era asceso molto nelle simpatie del führer, secondo solo a Jodl ma sicuramente più amato dell’ormai decaduto Irving Rommel.
  Filzinger scattò sugli attenti e porse il saluto al generale. 
  “Sono lieto di conoscerla colonnello. Mackensen mi ha parlato bene di lei. Venga, ho qualcosa da mostrarle.” La grande mappa distesa sul tavolo era quella dell’Italia centrale. Attorno al tavolo, Filzinger riconobbe von Veitnghoff , Von Richtofen  e il generale Schlemmer  dell’aviazione, il generale Ritter von Pohl dell’antiaerea. Tutti gli astanti erano in rigoroso silenzio ed osservavano Filzinger con insistenza.
   “Vede questo punto?” Kesselring segnò con il grosso indice carnoso una zona posta sulla costa occidentale della penisola italiana. “Nettunia, qui sono sbarcati gli americani il 22 gennaio scorso per aggirare il fronte sud. Come sa li stiamo bloccando sulla linea Gustav da qualche mese e con questo sbarco hanno provato a tagliarci fuori, prendendo alle spalle la nostra 10ma armata”. Si fermò un attimo e riprese con solennità: ” Ci aspettavamo il colpo, sebbene avessimo avuto notizie contrarie solo poche ore prima”. 
  Fece una breve pausa poi riprese“ Capimmo subito nei primi giorni dopo lo sbarco, che gli americani avevano perso un’occasione d’oro per avanzare direttamente verso Roma. Hanno perso il tempo che è servito a noi per organizzarci, ora pagheranno caro questo errore!  Il führer ha impartito un ordine preciso: ributtare gli alleati a mare, proprio come facemmo a Dunkerque con gli inglesi. Lei c’era, colonnello, e ricorderà il valido sostegno che i suoi cannoni ferroviari ci fornirono”.
  “Sì, signor generale” rispose Filzinger.
  “Allora contribuirà a farlo di nuovo! Le affido la responsabilità tattica e d’azione dei due nuovi K5 che già si trovano in zona d’operazione! Siamo riusciti a trasportarli sotto il naso dei bombardieri americani e ora entreranno in azione, sotto il suo comando”. Filzinger aveva saputo prima di partire che i cannoni K5 erano stati spostati dalla Francia, sebbene fosse convinto che la loro destinazione fosse stata il fronte orientale.
  Kesserling riprese; “ Stavolta, colonnello, le chiediamo qualcosa di più e sappiamo che la sua esperienza sul fronte francese le sarà utile. Abbiamo già l’ottimo capitano Borchers che ha viaggiato con i cannoni e li ha posti alla stazione di Ciampino, una zona a sud ovest di Roma, ma non è sufficiente!” Kesselring cercò con gli occhi il consenso di Mackensen, che annuì. Il colonnello capì che il feldmaresciallo era al nocciolo della questione.
  “Nella nostra azione manca qualcosa di molto importante: una strategia di fuoco che terrorizzi e colpisca gli americani ripetutamente, quando meno lo aspettano. Noi dobbiamo incutere la paura dei nostri poderosi colpi, perché dobbiamo sconfiggere gli americani nel loro animo, fiaccarne la resistenza psicologica. Essi non hanno la tempra e la resistenza del valoroso soldato tedesco, cederanno alle prime bordate!” 

il generale respirò a fondo e continuò.“Quei cannoni, lei lo sa bene colonnello, incutono timore solo a guardarli! Ricorda quando nel 1940 gli inglesi capirono che si trattava di colpi esplosi dall’altra parte del mare e non bombe sganciate da un aereo? Ne furono terrorizzati! Si propagò il panico nelle zone sottoposte all’azione dei nostri cannoni. Temettero che noi fossimo in grado di colpire Westminster dalla Francia e che la morte li potesse raggiungere in ogni istante, all’uscita di casa o per andare al lavoro! Il solo pensiero di poter ricevere sulla testa una bomba enorme sparata da grande distanza, determina uno stato di frustrazione e d’impotenza tale da fiaccare ogni resistenza dei deboli! Dobbiamo ricacciarli da dove sono venuti, lei deve ottenere questo risultato, colonnello: non m’importa quanti danni riuscirà a causare al nemico, voglio che siano tutti angosciati e tremanti di paura! Mi ha ben capito?” Lo sguardo di Kesserling si era fatto duro e penetrante, aveva smesso di sorridere.
  “Ho capito signor generale. Posso sapere la distanza di tiro e verso quali obiettivi devo concentrare il fuoco?”.
  “Dovrà coprire circa trenta km, una distanza assolutamente alla portata del K5. Si concentri sulle navi di rifornimento nel porto di Anzio, anche se non ne colpisce nessuna, le altre si terranno a distanza. Avrà a disposizione duecento uomini per l’osservazione e correzione del tiro. Lei conosce quasi tutti gli ufficiali al suo comando, sono certo che farà un buon lavoro. Soprattutto, colonnello, spezzi i loro nervi cambiando orari di fuoco e obiettivo. Nessuno sa meglio di lei come sfruttare al massimo i cannoni che lei stesso ha ideato. Ripongo la massima fiducia sul suo lavoro e mi tenga costantemente informato sui risultati ottenuti”. 
  Kesselring aveva terminato, strinse la mano al colonnello e riprese a occuparsi delle carte sparse sul tavolo che aveva alle spalle. Poi, come avesse valutato l’opportunità di svelare un segreto militare, richiamò il colonnello con un gesto e gli disse piano: ” Stiamo preparandoci al  contrattacco, tra due settimane lanceremo contro il nemico una grande offensiva che spezzerà la testa di ponte in due. Faccia in modo di arrivare al massimo grado di fuoco entro la metà di febbraio! Vada pure.”  
  Il drappello riprese la via d’uscita dalla galleria e giunti fuori la luce abbagliante del sole li rese ciechi per qualche istante. Mackensen si rivolse al colonnello: ”Filzinger, esegua gli ordini che ha appena ricevuto come le fossero stati impartiti dal führer in persona. Lei assumerà subito il comando dei cannoni, scelga lei dove sistemarsi nella vicinanza. Il capitano Borchers  è già avvisato e la attende. Avrà munizioni sufficienti e non si preoccupi, ha uomini esperti  alle sue dipendenze. Il piano del nostro contrattacco, che ho redatto personalmente, attende solo il visto del nostro führer. Dobbiamo agire, immediatamente!” 
  “Signorsì herr general, partirò subito”, rispose Filzinger, notando che Mackensen aveva predisposto lui il piano per Hitler, con o senza l’approvazione di Kesselring che aveva dovuto accettarlo, con molto disappunto. 
  “Un’ultima cosa. Prima di andare passi da Jacoby dell’Abwehr, al comando di Roma, ha notizie che possono interessarla nel suo lavoro. Heil Hitler!”
  Mackensen tornò nel tunnel e Filzinger ebbe il tempo di accendersi un sigaro, osservando il paesaggio circostante che sembrava incredibilmente distante dalla guerra. Non era turbato da quanto accaduto nella galleria, ma i dubbi sull’efficacia delle sue armi sul territorio italiano restavano. Avrebbe dovuto rappresentarli ai suoi superiori?  No, sarebbe stato inutile. La decisione era presa: i K5 avrebbero debuttato sul fronte sud entro pochi giorni.
  Il tenente si accostò per accompagnarlo alla vettura che lo avrebbe ricondotto a Roma.
  “Tenente, lei sa dov’è il comando dell’Abwehr in città? Il colonnello Jacoby ne è il responsabile?”.
  “ Il generale Jacoby, herr oberst. E’ stato promosso di grado da poco tempo ed è addetto ai servizi d’informazione militare dell’armata. Il comando è in centro, il suo autista lo conosce sicuramente. Le auguro buon lavoro, signore. Con quei pezzi di artiglieria, sconfiggeremo gli americani! ” profetizzò il capitano che non aveva probabilmente mai visto un cannone Krupp K5s, ma si fidava ciecamente delle parole del suo feldmarschall.
   Filzinger, sorrise pensando ai “suoi pezzi”, come li aveva chiamati il giovane tenente. 
  Quei pezzi, senza il carro ferroviario rinforzato che sosteneva le 220 tonnellate di peso, erano lunghi quasi 42 metri e la loro costruzione aveva occupato molti anni della vita del colonnello. Il progetto del K5, iniziato nove anni prima sui banchi della facoltà d’ingegneria dell’università di Gottinga, ricevette grande impulso dai cospicui finanziamenti pubblici, ottenuti grazie ad un importante filonazista: Alfred Krupp. 
  Krupp era l’erede della famosa famiglia di Brema, imprenditori dell’acciaio, collega e amico personale di Filzinger. Il colonnello era stato il progettista del gruppo di ricercatori, che aveva fatto propria l’esperienza tedesca maturata nella costruzione di un armamento di grosso calibro nella prima guerra mondiale: il Pariser Geschutzel e il suo derivato K12. 
  Del gruppo fece parte anche l’ingegner Anita Blomberg, una giovane ricercatrice specializzata nel campo del trasporto pesante su ferrovia. Filzinger, Krupp e Anita erano anche amici inseparabili e talvolta interrompevano il loro lavoro, per grandi bevute di birra e gite in barca sul Reno. Anita era anche una donna bellissima, Filzinger se ne innamorò quasi subito. Svolgere una comune attività e realizzare i supercannoni li aveva uniti ancora di più, lui era entrato nell’esercito con il grado di tenente e avevano deciso di sposarsi entro l’anno. Il successo nel suo lavoro e l’amore per Anita erano andati di pari passo. Nel 1935, il primo K5s uscì dalla fabbrica di Brema ed Anita aveva accettato di sposarlo. 
  Poi il destino girò la sua ruota e per Filzinger tutto cambiò. Anita Blomberg era di razza ebraica e sebbene i nazisti l’avessero lasciata in pace fino allora per le sue qualità tecniche, la sua esistenza era segnata. I loro incontri si fecero sempre più furtivi, temevano entrambi d’essere arrestati. Il progetto matrimoniale fu rinviato e durante un viaggio di lavoro in Svizzera, nel gennaio del 1936, Anita sparì dall’albergo dove alloggiavano, senza dire nulla, senza avvisare il suo fidanzato. Non lasciò un biglietto o una lettera di spiegazione, sparì nel nulla. Friedrich temette che fosse stata rapita dai nazisti. Andò a denunciarne la scomparsa, ma senza esito. Poi, dopo alcuni mesi, tramite un loro conoscente americano che aveva seguito la squadra alle Olimpiadi di Berlino, seppe che Anita era emigrata negli Stati Uniti.   
  Non ci fu alba o tramonto negli anni che seguirono, in cui egli non avesse ripensato ad Anita. All’inizio le vicende della guerra ancora vittoriosa lo avevano quasi inebriato e qualche anno trascorse rapidamente, tanto da alleviarlo dalla disperazione d'amore che provava. Poi la mancanza di lei riprese a perseguitarlo e cercò rifugio nell’unico vero interesse per il quale gli pareva valesse la pena ancora vivere: i suoi cannoni Krupp K5.
  Così rifletteva in silenzio il colonnello Filzinger alle parole di quel tenente. Sì, quei “pezzi” erano diventati la sola ragione di vita dopo la scomparsa di Anita. Sarebbe finalmente morto anche lui, mentre distruggeva il nemico con i suoi cannoni!  
  Distolse forzatamente la mente da quella ossessione. Ordinò all’autista di condurlo in città al comando Abwehr, ove avrebbe rivisto il suo vecchio amico Fritz Jacoby, ora generale e responsabile dei servizi d’informazione della whermacht e stretto collaboratore di Kesselring. Chissà per quale ragione lo aveva fatto chiamare.
   

  Capitolo secondo
   

  I passi pesanti e cadenzati di un plotone di SS battevano ritmicamente il selciato bagnato di pioggia. L’ufficio di Jacoby era in un anonimo palazzo grigio di quattro piani in una via leggermente in salita di Roma, via Tasso, a due passi dalla basilica di San Giovanni. Anche la Gestapo, la polizia nazista, aveva lì il suo comando.Un gendarme della polizia tedesca con le mostrine delle SS controllò i documenti di Filzinger, poi chiamo un soldato e lo fece accompagnare al primo piano in una stanza piccola. Al centro una grossa scrivania occupava quasi tutto lo spazio disponibile. Il colonnello sedette e riprese il filo dei suoi pensieri: cosa potevano volere da lui quelli dell’Abwehr?
  La porta si aprì ed un uomo alto e sorridente entrò. “Come stai, Friedrich?” disse scuotendo il colonnello per le braccia. “Bene, signor generale” rispose il colonnello. “Oh lascia stare i gradi, non ti ricordi la nostra infanzia a Dresda? Tu hai un anno più di me, no? Casa tua non era distante dalla mia, andavamo alla stessa scuola elementare! Devo ricordarti i bei tempi?”. 
  “Hai una bella memoria, Fritz! Sono più vecchio di te di un anno, è vero. La tua famiglia? Ricordo ancora le merende che ci preparava tua madre, quando uscivamo da scuola. Accidenti, generale, sembra trascorso un secolo!”.
  “Significa che il destino ci vuole far incontrare ancora, Friedrich! Mi fa proprio piacere rivederti, anche se siamo in un momento non troppo bello per tutti, non è vero?”.
  Il colonnello annuì e fissò per qualche istante il vecchio compagno di scuola. Appariva molto invecchiato, ma considerò che probabilmente anche lui doveva apparire tale al suo amico. La guerra cancella la vita passata dei protagonisti e li invecchia precocemente. E’ uno stato dell’esistenza ove gli esseri umani esaltano il loro spirito e ingigantiscono la propria indole: in guerra alcuni possono diventare eroi, santi o belve in breve tempo, ma tutti invecchiano rapidamente, perché un anno di odio segna un tempo assai più lungo di uno di pace.  
  Il colonnello sapeva che Friedrich Willhelm Jacoby era un militare di antica tradizione sassone e che, come lui, non aveva grandi simpatie per i nazisti. “Posso offrirti un cognac, gradisci altro?”, chiese il generale.
  “Se non ti disturba, gradirei accendere uno dei miei sigari”. Filzinger non attese la risposta dell’amico. Aspirò una boccata ampia di fumo e senza esitazioni si accomodò di nuovo su una delle due sedie presenti nella stanza: “Perché mi hai fatto chiamare, herr general?”.
  Jacoby guardò distrattamente le carte sparse sull’enorme tavolo. Poi fece un cenno di assenso e si guardò attorno, pur essendo i due ufficiali soli nella stanza. Accese una sigaretta e mise la gamba cavalcioni sul tavolo. Lo sguardo era fisso sulla decorazione che Filzinger portava appuntata. “Te l’hanno data nel 1940 a Denèe in Francia, vero? Mi sono informato: il capitano Filzinger decorato da Adolf Hitler in persona sul campo di battaglia …”
  “Sei un capo dell’Abwehr, cosa potrei nasconderti?” rispose il colonnello, sorridendo.
  Il generale annuì sorridendo. “Già e come hai detto, ho un’ottima memoria e mi aiuta enormemente in un mestiere difficile come il mio, Friedrich! Certe volte vi invidio, voi che siete al fronte. Almeno avete il nemico di fronte e sapete dove andarlo a cercare. Io mi dibatto tra queste carte inutili, alla ricerca di verità che il più delle volte preferirei non scoprire per niente. In più mettici la figuraccia in cui ci ha coinvolto Canaris qualche settimana fa con il feldmarschall”.
  Il colonnello preferì tacere su quell’episodio, evidentemente estraneo all’attività diretta del generale,ma compiuto dal suo superiore ammiraglio Canaris.
  “ Gli ha detto di stare tranquillo che il nemico non aveva in mente operazioni vicino a Roma. Glielo ha detto la sera prima dello sbarco, capisci? E Kesselring è stato svegliato dalle cannonate degli americani che non hanno trovato la minima resistenza!” Jacoby si mise a ridere battendo la mano sulla scrivania. “Povero vecchio imbecille, ora il feldmarschall ci guarda tutti come degli stupidi idioti!”
  Poi divenne serio e proseguì: “Questi errori ci costeranno molto, ne sono certo. Dopo il tradimento degli italiani, poi, le cose sono andate peggiorando. Questa città ci odia e non facciamo altro che arrestare gente apparentemente normale che in casa nasconde armi e bombe e sono pronti a usarle contro di noi.  La Gestapo prevarica quotidianamente le nostre competenze e, detto tra noi, non credo che la considerazione del führer su Canaris sia migliore di quella che ha per il reichsführer Himmler. Vedrai che nemmeno Kesselring riuscirà ad arginare il potere della polizia e delle SS. Noi dell’Abwehr abbiamo le ore contate e sebbene il feldmarschall abbia stima di me, non credo che resterò in questo posto a lungo.”
  Tacque un attimo, poi riprese:”Dimmi, sei andato al Soratte e hai ricevuto gli ordini. Hai il comando dell’artiglieria ferroviaria sul fronte di Anzio, giusto?”.
  Filzinger fu colpito dal tono rassegnato che il suo amico generale mostrava. Ne fu contento, evidentemente aveva piena fiducia nella loro vecchia amicizia. Un generale tedesco non si sarebbe mai confidato in termini disfattistici come faceva Jacoby, ma sicuramente era ben informato sul fatto che il colonnello non aveva mai voluto iscriversi al partito nazista.
   “Sì, come sai, il mio campo è l’artiglieria pesante”, rispose.
  “Proprio questo è il motivo del nostro incontro, a parte il piacere di rivederti, ovviamente! Ascolta, abbiamo catturato una spia che si aggirava nelle immediate retrovie del fronte. Eravamo informati di questi movimenti, gli americani devono aver inviato in missione alcuni loro agenti, prima dello sbarco, con il compito di organizzare una rete informativa attorno a Roma. Hanno addirittura una radio in lingua italiana, sai come la chiamano? Radio Vittoria, che avvisa i romani di tenersi pronti. Abbiamo intercettato un loro messaggio cifrato: conteneva la richiesta di infiltrare tra le linee un esperto di artiglieria ferroviaria, per stabilire dove e che tipo di cannoni stiamo usando. Abbiamo atteso che la spia ci cadesse tra le braccia e l’abbiamo arrestata!”. 
  Jacoby si alzò e si diresse alla finestra, accendendo un’altra sigaretta. “Ah, questi americani!  A volte, si comportano da stupidi. Pensano davvero che noi abbocchiamo a questi tranelli? Per chi ci hanno preso, Friedrich?”. Il generale dell’Abwehr sorrideva volgendosi all’amico.
  Filzinger annuì: “ Bene, pericolo scampato, allora. Se la spia è stata arrestata subito, non avrà avuto il tempo di avvisare i suoi e non dovremo trovare un altro posto per i cannoni”.
  “Non è solo questo il punto, Friedrich”.  Il generale prese la sedia e la accostò a quella del colonnello. Si chinò verso di lui e gli sussurrò: ” Sai chi era quella spia, colonnello? Per te non sarà facile, ma devi esserne informato. E’ Anita Blomberg. Sì, proprio la tua Anita Blooberg. Eccola in fotografia, la riconosci?”. 
  Jacoby porse una foto segnaletica al colonnello, che dovette controllare il leggero tremore della mano. Fissò l’immagine per qualche istante, in silenzio. I capelli biondi ondulati, gli occhi chiari leggermente allungati e le labbra piccole e sporgenti non lasciavano dubbi: era proprio Anita. Aveva lo sguardo perso delle foto segnaletiche e l’assoluta mancanza di trucco le conferiva un’aria di disperazione che non scalfiva la delicatezza dei suoi lineamenti. Quanto tempo era trascorso dall’ultima volta che Filzinger aveva visto il volto di quella donna? Un tempo lunghissimo, che d’un tratto tornava a durare un attimo. Il ricordo di un sorriso, di uno sguardo d’amore, di una pelle vellutata e giovanile che ripiomba nell’insensibilità di un volto inespressivo ed emaciato di una foto della polizia. Il colonnello sentì il sudore colargli sulla schiena: doveva mantenere la calma.

 Impossibile! Anita una spia americana!, pensò.
  “Ci deve essere un errore, herr general! Forse è una sosia, una persona che si è appropriata della identità di Anita Blomberg. Lei è tedesca, generale!”, sbottò in piedi il colonnello in preda all’agitazione.
  Jacoby gli mise una mano sulla spalla e lo invitò con un gesto a sedersi di nuovo. 
  “Ha detto di chiamarsi Parker e di essere americana, ma io l’ho riconosciuta immediatamente”, precisò il generale. “Me l’hai presentata tu, Friedrich, prima della guerra. Te l’ho detto ho un’ottima memoria.”
   Era vero! Jacoby conosceva bene la storia d’amore che aveva legato il colonnello a quella donna. Filzinger ricordò la circostanza di nove anni prima, a Dresda nel 1935, prima della guerra. Le aveva presentato con orgoglio quella sua collega d’università che avrebbe voluto sposare a breve. Fritz gli aveva fatto gli auguri e aveva chiesto di fare da padrino al loro primo figlio.
  L’incontro amichevole tra i due vecchi compagni di scuola si era trasformato in altro. Jacoby non sorrideva più, i suoi occhi si erano socchiusi come a segnare la gravità della situazione.
  “Quando Anita Blomberg fuggì dalla Germania, tu eri con lei. Non lo sai ma furono svolte  indagini anche sul tuo conto. Ovviamente nulla emerse a tuo carico. Anzi, la tua decisione di restare a servire la patria, ti valse una certa considerazione, sebbene tu non fossi un iscritto al partito. Poi, in guerra, dimostrasti capacità e competenza tali da farti meritare il grado e la decorazione che porti. Non temere. La tua fedeltà è fuori discussione: non hai nulla da temere!”.
  “Dov’è Anita, ora?” chiese Filzinger sforzandosi di mostrarsi nel pieno controllo di sè. 
  “Qui, in questo palazzo, abbiamo delle celle nello scantinato. Le dividiamo con quelli della Gestapo e ti assicuro che non è un bel posto”.
  “Anita che lavora per gli americani! Non posso accettarlo!” scattò ancora il colonnello sentendo la rabbia assalirlo e non riuscendo a contenerla.
  “Di cosa ti meravigli? Sai bene che lei possiede le conoscenze adeguate allo scopo della missione che le hanno dato. Poi una donna avrebbe dato sicuramente meno nell’occhio. Se non avessimo decrittato quel cifrato, avrebbe fatto bene il suo lavoro. L’hanno infiltrata tra le linee perché conosce i cannoni e chissà quanti altri segreti avrebbe rivelato al nemico. Non ha lavorato con te?”.
  Filzinger cercò di mantenere la calma. Abbasso la voce e annuì: ” Sì, faceva  parte del nostro gruppo di tecnici alla Krupp. E’ in grado di riconoscere il K5s a prima vista. Che le accadrà ora?”
  Il generale si girò e prese a camminare per la stanza, lentamente come a scandire con i suoi passi un tempo greve e pesante. “Tu ti rendi conto che è ebrea ed è una spia nemica, vero?  Se l’avessero presa le SS, sarebbe stata già sepolta dopo averla torturata per farla parlare. Però ha incontrato prima me ed io l’ho riconosciuta subito e anche lei! Ho usato un vecchio trucco per smascherare gli impostori, le ho offerto una sigaretta aggiungendo sie raucht? (6) e lei ha allungato la mano. Molto ingenua, no?” 
  Jacoby riprese a sorridere e continuò:” Non ho detto nulla, nemmeno a Kesselring. Non ho detto a nessuno che Anita Blomberg è nata tedesca e tradisce il Reich, l’avrebbero giustiziata immediatamente. Hitler ha ordinato di fucilare tutte le spie catturate nel nostro territorio, anche se indossano una divisa”.
  Jacoby accese ancora una sigaretta, si avvicinò e andò alla porta per accertarsi che nessuno fosse in ascolto. “Dobbiamo parlare sinceramente colonnello, da vecchi amici quali siamo. Queste cose non accadono per caso. Il destino ha voluto che io catturassi Anita, non altri”.
  Filzinger ebbe qualche istante per riflettere sulla situazione. Il generale diceva la verità,  altrimenti non avrebbe ricevuto alcun incarico da Kesselring: nessuno era a conoscenza della cattura di Anita Blomberg, tranne lui .  Doveva esserci dell’altro, che giustificava l’atteggiamento del generale verso di lui, un altro fine di quella conversazione. 
  “Che intendi dire?  Saprai anche che non la vedo da molti anni”.
  “Sì, lo so”, rispose l'altro sorridendo. “Te l’ho detto: tu non c’entri! Accidenti, un colonnello decorato con la ritterkreuz, si domanda se ho fiducia in lui? Voglio rivolgermi al mio amico d’infanzia, non a un ufficiale della wermacht. Capisci?”
  Il generale fissava intensamente il colonnello, si avvicinò quasi bisbigliando: “ Siamo stanchi di Hitler, Friedrich. La guerra volge al peggio e chi non lo ammette, si assume una responsabilità enorme verso la Germania e il popolo tedesco. Questo caporale che si crede un grande stratega ha scatenato contro di noi il mondo intero, ha frantumato la nostra potenza militare in azioni sbagliate di cui noi paghiamo un prezzo di sangue altissimo. Friedrich, ascoltami bene, Hitler è un pazzo che ci sta portando verso un disastro peggiore di quello che subimmo nella prima guerra mondiale!” Gli occhi del generale brillavano di rancore sopito, davano sfogo a un sentimento represso che sgorgava irrefrenabile dalla bocca.
  “Io chiedo a te, come uomo che conosco fin dall’adolescenza e che non hai mai potuto sopportare le arroganze e le prepotenze dei nazisti, ti chiedo se condividi queste mie parole e se noi possiamo fare affidamento su di te.” Lo sguardo di Jacoby era fisso negli occhi di Filzinger.
  “Siamo dei soldati, non possiamo venire meno a un giuramento prestato. Poi, cosa c’entra questo con Anita Blomberg?” chiese il colonnello in preda ad una fortissima agitazione mentre cercava di arrivare dove il suo amico generale voleva condurlo.
  “Io devo sapere subito se condividi ciò che ho detto, oppure ti devo annoverare tra i molti servi di quel pazzo austriaco! Perché se tu, come credo, condividi il nostro pensiero su Hitler e la guerra, farai parte di un gruppo di uomini e di ufficiali dell’esercito tedesco su cui noi potremo contare tra non molto, quando ci libereremo di Hitler e dei pazzi che lo circondano. La tua spia, te la puoi prendere quando vuoi, a me non interessa. Per me sei più importante tu e so che apprezzerai il mio gesto di amicizia”.
  Filzinger realizzò alla fine l’esatto valore dello scambio che il generale gli proponeva: entrare nella cospirazione contro Hitler e avere in cambio salva la vita di Anita. Aveva giurato fedeltà alla patria, non a Hitler. Nel suo intimo, condivideva quel che diceva il generale Jacoby, ma non poteva tradire! Come poteva rinunciare alla sua dignità di ufficiale tedesco, anche in cambio della vita di Anita?
  Jacoby intuì le sue riflessioni: “Ascoltami, nessuno ti chiede di compiere atti di tradimento verso la patria. Tu continuerai a fare il tuo dovere, io farò il mio. Siamo soldati e dobbiamo fedeltà al giuramento prestato. Quando Hitler non ci sarà più, quando finalmente ce ne libereremo, occorrerà che i gradi superiori dell’esercito tedesco siamo saldamente nelle nostre mani e ti assicuro che parlo in nome di altissime personalità, pronte a seguirci al momento opportuno”.
  “Anche il tuo capo, l’ammiraglio Canaris?”, chiese Filzinger.
  Jacoby sorrise: ”Lo sai che non potrei mai rivelartelo, ma diciamo che non sarà contrario. Chi temiamo veramente sono le SS e il loro folle capo Himmler, cioè quelli che ci hanno portato a questo punto e che vorranno morire assieme al loro amato führer”.
  “Non posso venir meno al mio giuramento verso la Germania”, rispose fermo il colonnello.
  “Non è questo che voglio, accidenti!”, rispose seccato il generale. “Se vuoi, prenditi qualche giorno per rispondermi. Dirò a Kesselring che abbiamo arrestato una spia, che passerà alle nostre dipendenze e farà il doppiogioco, ma non gli dirò che è con te. Ufficialmente ci aiuterà a passare agli alleati notizie false sulle nostre postazioni di artiglieria.  Me ne assumo la responsabilità ma se fuggirà sarà per colpa tua. Sto facendo molto per Anita Blomberg, non credi?”.
  Seguirono attimi di silenzio. Il colonnello aveva perso molta della sua lucidità mentale, ma sapeva che Jacoby stava giocando con lui una posta altrettanto rischiosa. Chi lo assicurava che il colonnello non lo avrebbe denunciato alla Gestapo? Eppure aveva calcolato il rischio ed aveva giocato la partita perchè sapeva di avere in mano una carta vincente: Anita! Se avesse fallito, avrebbe lasciato che i nazisti regolassero i conti, lui ne sarebbe uscito facilmente.
  Però Jacoby aveva ragione: la guerra era persa e tutto sarebbe stato distrutto. Il colonnello non aveva altra scelta e doveva accettare la proposta dell’amico, per il bene della Germania ed anche per la sopravvivenza di Anita.  
  Filzinger si alzò, si accese uno dei suoi sigari e fissò lo sguardo del suo amico generale con insistenza.  “Per questa guerra perduta, per questa barbarie che vedo attorno a me, per i nostri valorosi caduti, io dico basta a Hitler e ai suoi aguzzini! Non ho bisogno di tempo per decidere. Ho vissuto finora nell’onore di aver servito fedelmente il mio paese e continuerò a farlo, ma quando mi chiamerai sarò tra quelli che vorranno ricostruire la nostra dignità e l’orgoglio della nazione tedesca.  Tu mi offri la vita di Anita perché sai bene quanto io tenga a essa, pur avendola vista tradire la nostra patria. Me la offri come garanzia della mia fedeltà e questo sarà il nostro accordo. Ti dico, però, che avrei comunque accettato la tua proposta!”.
  Il generale abbracciò il colonnello. Tornò a sorridere e disse: “Non ci crederai, ma lo intuivo ed ho già avvisato che il colonnello Filzinger è da me autorizzato a prelevare la prigioniera Anita Blomberg e portarla con sé. Non diremo nulla a nessuno, sarà un nostro grande segreto. Ti ricordi quando nascondevamo le nostre assenze a scuola? E’ la parola tra due uomini che si rispettano, Friedrich. Vai, prendi la tua Anita e manteniamoci in contatto ed affidiamoci alla nostra fortuna, vedrai che ne avremo bisogno entrambi!”.
  “Signorsì’ herr general, ti ringrazio.” Rispose il colonnello sforzandosi di non mostrare segno di nervosismo. Uscì e scese al piano terra del palazzo. Ordinò ad un sergente di  accompagnarlo a prelevare la prigioniera Anita Blomberg. Un lungo corridoio dal soffitto molto basso e poco illuminato, si snodava in quelle che un tempo dovevano essere state le cantine della costruzione, al piano interrato. Le celle degli arrestati erano su entrambi i lati del corridoio. Il sergente accese un fiammifero per leggere meglio i nomi degli internati, scritti su un foglio appeso a ciascuna porta. Dal numero dei nomi, il colonnello capì che dentro ogni stanza erano rinchiuse almeno dieci persone, ma stranamente nessun rumore proveniva dall’interno, come se le celle fossero vuote.
  Finalmente il sergente individuò il nome e fece cenno alla guardia di aprire. Dentro era buio e s’intravedevano solo figure sdraiate su un fianco direttamente a terra col capo rivolto alla parete.  L’odore forte di urina assalì il colonnello che si ritrasse, con le spalle al muro opposto, coprendosi istintivamente la bocca . “Parker, fuori!” ordinò il sergente con voce tonante. “Ho detto Parker!”, ripeté il militare disturbato dal ritardo.
  Una figura esile e traballante comparve nello specchio della porta, proteggendosi gli occhi dalla luce fioca. Il sergente afferrò per un braccio la prigioniera e la condusse innanzi al colonnello. Aveva gli abiti sudici e impregnati di un odore nauseante. Filzinger cercò di riconoscere in quella persona la donna che aveva amato, ma non ci riuscì. L’altezza, la conformazione del busto, la forma del capo aggraziato poteva essere di Anita ma quella donna piegata innaturalmente in avanti era una vecchia elemosinante di strada, non la splendida ragazza che egli ricordava.   
  Preferì non parlare. Prese per un braccio la prigioniera e firmò un documento necessario per il suo rilascio: notò che accanto alla sua già era impressa la firma del generale Jacoby. Fuori l’auto con cui era arrivato, fu messa in moto e lui fece salire la donna sul sedile posteriore.
  “Sei in grado di parlare?”, chiese cercando il volto di Anita nello specchietto retrovisore. La prigioniera non rispose, aveva il capo reclinato e gli occhi chiusi. Le labbra del colonnello si strinsero in una smorfia di rabbia, ma si sforzò di parlare a bassa voce “Puoi alzare il viso, per favore?”
  Lei alzò il capo e aprì gli occhi. I loro sguardi s’incrociarono e gli occhi della donna non si mossero più. Mosse le labbra in silenzio, al colonnello sembrò che avesse pronunciato il suo nome. La prigioniera non era in condizioni di parlare, dovette richiudere gli occhi per non svenire e reclinò il capo indietro.  
  Il colonnello osservò il suo volto ma la sua mente era ingorgata da mille pensieri per poter manifestare una precisa emozione. La realtà era molto diversa dai sogni che lo avevano accompagnato per otto anni! Anita era completamente trasformata, aveva quasi del tutto perso la delicatezza dei lineamenti. La sua pelle sembrava raggrinzita e cadente. Maledetta guerra che aveva distrutto anche quel suo ricordo incantato, che aveva deformato perfino l’ immagine dell’unica donna egli avesse mai amato! Anita, quella persona, era ridotta al lato opposto della sua immaginazione.
  “Sei proprio tu?” tornò a ripetere il colonnello ma la donna non rispose e continuò a tenere la testa reclinata. 
  Egli sentì il cuore esplodergli. Si voltò verso la prigioniera e la afferrò con forza per un braccio. Ne sentì la fragilità nella mano, l’abbandono di ogni resistenza: ”Potevi già essere morta e sepolta, almeno questo lo capisci?”, disse quasi urlando.
  “Sottotenente Maureen Parker, quarantacinquesima divisione della quinta armata esercito degli Stati Uniti d’America, matricola uno nove …”.
  “Smettila!”, urlò Filzinger, ”per chi mi hai preso? Pensi che io non sappia con chi sto parlando?”.
  Il colonnello decise di non insistere, disse all’autista di portarlo alla sua destinazione di Ciampino e di tornarsene al suo comando. 
  Il tramonto roseo intiepidiva leggermente l’umidità della sera che arrivava da est. Nella penombra dei pochi lampioni accesi, il selciato di pietra lucida faceva sobbalzare l’auto. Attraversarono una grande piazza ed egli intravide l’ombra enorme di una grande basilica che si ergeva sul lato destro della strada che proseguiva oltre un’antica porta romana.
  Statue bianche ed enormi sembravano accompagnare con lo sguardo, la piccola Volkswagen che si diresse a sud, verso Ciampino. Per la strada le persone camminavano in fretta e assorte nelle loro faccende. Lunghe file di alti pini a chioma portarono fuori città, poi per una stradina che costeggiava un aeroporto distrutto, voltarono a sinistra. 
  La pista era completamente devastata da ampi crateri aperti dalle bombe e nessun aereo avrebbe potuto mai decollare dall’aeroporto di Ciampino dopo il bombardamento alleato del 19 luglio 1943, compiuto dagli aerei B24 liberator capaci di trasportare quattro tonnellate di  bombe. Nel cielo alcuni lampi improvvisi segnalavano lo svolgimento della battaglia non lontana, come se un temporale annunciasse il suo arrivo sulla linea dell’orizzonte.  
  Alcune case diroccate e abbandonate testimoniavano la presenza di un insediamento urbano accanto all’aeroporto, ma ben poco era rimasto in piedi. La grande distilleria di vini di Ciampino era stata completamente distrutta il 2 febbraio. In fondo, sul lato opposto della pista, un piazzale antistante alla stazione ferroviaria di Ciampino era la loro meta. 
  I danni provocati dai bombardamenti erano enormi.  Gli americani si erano preoccupati subito dopo lo sbarco di rendere inutilizzabile sia l’aeroporto sia la ferrovia di Ciampino, in modo da tagliare le vie di rifornimento ai tedeschi schierati sul fronte d’Anzio. L’auto evitò i cumuli di macerie che erano stati raccolti sul piazzale e si fermò proprio davanti all’ingresso principale, attraverso il quale, un tempo, si poteva accedere alla biglietteria e ai binari.
  Il colonnello scese dalla vettura, aprì la porta posteriore e fece scendere la donna. “ Resta qui e tieni la bocca chiusa”, fece cenno all’autista di sorvegliare la prigioniera e si diresse verso l’entrata.
   Un gendarme della polizia tedesca gli andò incontro immediatamente: “Heil Hitler, herr Oberst”.
   “ Mi conduca dal capitano Borchers, prego.” Il soldato lo precedette fino alla stanza del capostazione, dove si trovava personale tedesco in uniforme.
  Tutti si irrigidirono sull’attenti e dal tavolo si alzò un uomo robusto dall’aspetto atletico. “Colonnello!” disse il capitano Borchers che non superava i trenta anni d’età, con un grande sorriso. “Sono lieto di essere ai suoi ordini.”
   “Buonasera Borchers, non ci siamo già incontrati? In Normandia non è vero, lei era con Reissmüller ”, disse Filzinger osservando gli uomini presenti. Riconobbe immediatamente molti degli addetti alla batteria 712, che aveva avuto ai suoi ordini a Boulogne nel 1940.
  “ Leutnant Martienssen, ha trovato moglie?” chiese sorridendo a un ragazzone alto e biondo che lo guardava quasi con vergogna. “Si herr oberst. Sono anche padre di un maschietto che si chiama Karl, come me”.
  “Bravo, tenente!”, disse il colonnello mentre proseguiva con i saluti e le strette di mano in quella piccola stanza. Poi si volse al capitano: “Ha un posto per me, Borchers?”.  
  “Signorsì. Abbiamo requisito una villa in campagna, non distante. La accompagno personalmente signor colonnello.  E’ solo?” chiese il giovane ufficiale con un certo imbarazzo. Evidentemente aveva intravisto la presenza di un’altra persona nell’auto del superiore.
  “Le spiegherò in strada. Andiamo, sono molto stanco.” Tagliò corto il superiore, uscendo. 
  Appena fuori il colonnello accese un sigaro e fermò Borchers. “Quella persona, una donna, è con me”, disse il colonnello.
  “Signorsì, herr oberst!”, rispose il capitano. 
  “Quando siete arrivati?”, chiese il colonnello. 
  “La nostra batteria con Leopold è arrivata solo due giorni fa, ma siamo partiti insieme alle due compagnie 725/1 e 725/2. Il capitano Erhardt  ha raggiunto il fronte il giorno dopo lo sbarco alleato, cioè il 23 gennaio, con la compagnia 557. E’già in linea con due pezzi francesi da 24 trovati nei magazzini degli italiani”, rispose il capitano e accese una sigaretta, non offrendone al colonnello essendo stato informato che il superiore fumava solo sigari.
  “Poi, chi altri è presente?”, continuò il colonnello.
  “Il sergente Sauerbier, che era con il colonnello Reissmüller della compagnia 710 a Calais, ricorda?” 
  “Certamente “, rispose Filzinger. Poi notò che il capitano aveva smesso di parlare, forse aspettava notizie della donna. 
  “ La signora è sotto la mia personale responsabilità. Al momento si preoccupi di farle avere un trattamento normale di vitto e alloggio. Ha capito?” 
  Anita si volse lentamente fissando il colonnello, che non aveva dichiarato la sua vera identità di spia. Borchers non fece altre domande, ma pensò che il colonnello avesse voluto portarsi dietro una donna per le sue esigenze. Non era compito suo indagare al riguardo. L’ordine ricevuto gli bastava. “Bestllungen herr oberst! La villa può ospitare molte persone. Anche la signora ….”
  “Parker, si chiama Parker. Non si preoccupi, è tedesca, figlia di un americano. Domani mattina venga da me presto, riceverà gli ordini operativi.  A proposito Borchers i cannoni sono sotto la sua custodia, vero?”.
  Il capitano guardò distrattamente la donna, poi piegò il capo in senso affermativo.
  La villa si trovava a poca distanza dal paese, si raggiungeva per una strada buia lievemente in salita. Un enorme cancello si aprì sulla sinistra della strada e la Volksvagen entro in un grande giardino adornato da molti alberi d’alto fusto. Sebbene il buio fosse totale, si capiva che la costruzione era di fine ottocento con finestroni alti e balconi che davano in ogni direzione. Un enorme terrazza si intravedeva dal basso. All’interno un ampio salone accoglieva gli ospiti al piano terreno e grandi affreschi sulle vecchie mura illustravano scene di caccia. Villa Senni, così si chiamava, era appartenuta a una delle famiglie patrizie di quei luoghi, che era fuggita a Roma, prima che i tedeschi la occupassero.
   Filzinger entrò subito nella sua stanza, dove un letto enorme posto al centro compensava la parete spoglia con tracce di umidità. Un grande balcone affacciava sulla strada provinciale e grossi alberi di pino oscuravano parzialmente i bagliori delle esplosioni sulla linea del fronte. L’eco di boati enormi e continui rimbalzava tra le vecchie mura dell’edificio, come fosse il rumore cupo e profondo di un terremoto. Lo spettacolo era imponente e aveva una vaga somiglianza ai grandi lampeggi di tempeste elettriche bluastre sul mare nelle notti di tempesta.
  Si distese vestito sul letto fissando le pieghe del soffitto di legno e la mente riprese a vagare nei suoi dubbi. Aveva vissuto una giornata straordinaria, prima Kesselring poi Jacoby e i suoi discorsi su Hitler e infine Anita che si riaffacciava nella sua vita. Incredibilmente la tinta sbiadita di quegli ultimi anni era stata ravvivata da colori accesi, tutto sembrava mutare e catapultarsi in una dimensione surreale. Com’è veloce il destino della vita e della morte, quando riprende a girare la sua ruota, pensò tra sè.
  Gli americani erano lì, a poca distanza, intenzionati a fare piazza pulita. Non sarebbe sopravvissuto a quella battaglia, sarebbe finalmente morto da eroe e non provava paura. Anche quello era il suo destino di ufficiale tedesco, curiosamente intervallato dalla presenza della donna che aveva amato e che ricompariva, forse per condividere con lui la fine. 
  Jacoby aveva ragione: non c’era speranza. Era chiaro che la supremazia del nemico per massa di mezzi e capacità di rifornimenti, avrebbe alla fine piegato la resistenza tedesca. Dopo la caduta della Sicilia, la linea Gustav era riuscita ad arginare l’avanzata, ma si trattava di un fermo momentaneo.
  Il fronte italiano, d’altra parte, non era quello che preoccupava di più i tedeschi, in quel momento. Altre gigantesche sconfitte si erano verificate sul fronte russo, dopo la caduta di Stalingrado e l’intera armata Von Paulus distrutta. No, non era il fronte italiano che avrebbe distrutto il Terzo Reich. Mancava il tempo, ecco. Il tempo necessario a raggiungere una resa onorevole che avesse salvato il salvabile dell’esercito e della nazione tedesca: questo poteva essere il senso del fronte italiano e della resistenza tedesca all’avanzata alleata.
  Ripensò alle parole del generale dell’Abwher, alla folle ostinazione di Hitler nel proseguire la sua politica di aggressione preventiva. Quasi tutto il mondo era contro la Germania. I tedeschi avrebbero pagato un prezzo enorme a quella follia. Togliere di mezzo il führer era rimasto l’unico modo per ottenere un armistizio onorevole e far cessare il massacro. Non esisteva altra via. Filzinger si sentiva in pace con la coscienza. Lo scambio della vita di Anita non era stato il prezzo del suo tradimento: Hitler era il vero traditore del popolo tedesco, con le sue apocalittiche bugie sulla vittoria! 
  “Eccola la tua vittoria. Adolf!”, disse a voce bassa il colonnello guardando i bagliori discontinui che illuminavano il soffitto buio di quella stanza e annunciavano l’arrivo di una grande e potente armata nemica.
   Avvertì di nuovo, il panico e il senso d’inutilità che lo assaliva da due anni. L’aria riprese a mancargli e iniziò a respirare con fatica. E Anita? Quanti anni passati nel continuo rimpianto di quella donna che ora non riconosceva nemmeno?
  Non è più lei. Forse è davvero il sottotenente Parker della V armata americana!  La vera Anita aveva colorato la sua vita di sincero amore, aveva acceso la speranza di avere figli, una famiglia, spalancato i suoi occhi alla bellezza della esistenza. Invece, ora si trovava al piano superiore di quella casa: l’involucro vuoto di una persona già morta prima della fucilazione!
   Dopo la sua scomparsa, Friedrich non aveva mai rivelato a nessuno del suo amore per un’ebrea, per otto lunghi anni era scivolato nel vuoto della solitudine assoluta. Quante domande ad Anita erano rimaste senza risposta?  Dove andare in vacanza dopo il matrimonio, se desiderasse avere subito un figlio o sarebbe stato meglio aspettare e poi la casa da arredare, scegliere dei mobili antichi come a lei piacevano. Non c'era stato tempo, il destino aveva ripreso a girare il meccanismo e il tempo della felicità non garantisce un’altra occasione. Chiuse gli occhi, sdraiato sul suo letto, abbandonandosi ai ricordi che gli attraversavano la mente. Che senso aveva tutto ciò? Al piano di sopra teneva rinchiusa l’unica persona che avrebbe potuto cambiare tutto ma così non era stato. Cosa voleva ora da lui, quell’essere? Chi c’era veramente di sopra: il sottotenente americano Parker o la tedesca Anita Blomberg?
  Uscì dalla stanza, nuovamente agitato. Fuori, un soldato di guardia si era già seduto per terra e si affrettava a rialzarsi temendo d’essere rimproverato. Filzinger lo fermò con un gesto e gli fece capire che poteva rimanere dov’era. Salì le scale e bussò alla porta, ma nessuno rispose, dunque entrò. Nel buio vide Anita seduta in poltrona, lo sguardo ancora fisso nel vuoto innanzi a se. Il chiarore della luna e i lampi di scoppi lontani conferivano ai suoi capelli colorazioni di cenere.  Egli chiuse la porta e si avvicinò lentamente continuando a fissare quel volto segnato e così diverso. Fece un gesto di carezza e fu lento e armonico, quasi di compassione. Lei se ne ritrasse, rapida, come se temesse un atto di violenza.
  “Hai paura di me, Anita? Pensi davvero che possa farti del male?”. Le parole stentavano nella gola, la pietà lo sommergeva.
   “No, non credo che lo faresti.” Rispose la donna, voltando verso di lui il volto e ricambiando infine lo sguardo fisso. 
  Il colonnello rivide il colore verde intenso degli occhi della donna, le sfumature dei riflessi nella penombra di una candela tremolante che scandiva come note grevi e pedisseque la sinfonia di un dolore riassaporato. Ascoltò di nuovo la melodia continua, uguale e costante dai toni bassi che si riaffacciava quando il peso della rassegnazione e della sconfitta si faceva pieno. La disperazione d’amore l’aveva inaridito, spogliato della sua stessa sensibilità, oppure l’abitudine alle ferite scava solchi ancora più profondi nell’animo degli uomini?
  Ora gli occhi e il volto che aveva tanto amato, li aveva nuovamente avanti a sè.
  “Com’è la vita, Anita. Ora che ti ritrovo, mi accorgo quanto le nostre strade fossero diverse e noi non lo sapevamo. C’è stato un tempo giusto per tutto: quello di adesso, per noi, è sbagliato. Eppure il destino ci unisce ancora. Perché sei scomparsa senza una spiegazione?”.
  La donna annuì a quella frase, il dolore di un antico peso tornò. 
  “Non potevo, mi avresti impedito di partire. Che speranza c’era in Germania per un’ebrea, che non fosse la morte? Avrei finito per rovinare anche la tua carriera. Ho preferito sparire e togliermi di mezzo, anche se in quel modo ... ”.
  Il colonnello annuì. “Tu sei tedesca, come hai potuto accettare di servire gli americani? La tua famiglia, la tua gente, hai dimenticato davvero tutto?"

"La mia famiglia, forse, non esiste più ed io ho scelto di vivere, Friedrich, null’altro! Sapessi, quanto mi sono mancate le mie cose e poi quanto dolore ho visto in guerra! Tu avevi scelto e già sapevi da che parte stare, ricordi? Sono io allora che ti chiedo: a cosa ti sono servite tutte quelle medaglie che hai sul petto? Guarda là fuori, a cosa è servito tutto questo?”.
  Il colonnello chinò il capo. Non aveva più forze per continuare, non quella sera. Si alzò e uscendo disse a voce bassa: “Non ti posso lasciare libera, Anita. Tu lo capisci, sei una nemica e devo impedirti di continuare la guerra contro di noi. Veglierò sulla tua incolumità e cercherò di farti pesare il meno possibile questa prigionia. Ti prego di non fuggire. Ti riprenderebbero subito e finiresti davanti al plotone di esecuzione. Cercati dei vestiti puliti, potrai lavarti e sistemarti con calma. Devi riprenderti, poi vedremo.”
  La donna si alzò lentamente e si diresse verso la finestra osservando la notte. “Mi hai salvato la vita, te ne sono grata. Buona notte, Friedrich”.
  “Buona notte, Anita”.
  La porta si chiuse e le mandate della serratura ristabilirono la differenza tra i nemici. 
  Più tardi, nel suo letto, mentre gli occhi del colonnello si chiudevano e l’amarezza sembrava sfondargli il petto decorato, il rumore soffuso della guerra coprì quello dei suoi singhiozzi.

 


Capitolo terzo

 

  Borchers si presentò il mattino successivo. La cucina della villa era enorme, con un grande tavolo di pietra rettangolare al centro. Il capitano fece scaricare qualche provvista e mise il caffè sul fuoco per il colonnello.
  Filzinger entrò nella stanza, prese una tazza da una dispensa e si accomodò al tavolo, in attesa della colazione. “E’ gentile capitano ma lasci che la signora Parker si occupi di queste cose: non siamo in un albergo. Mi dica, piuttosto, dove si trova il K5 Robert?”.
  “A Viareggio sulla costa nord occidentale. Contiamo di averlo qui in tre giorni. Purtroppo il trasporto è stato molto difficoltoso. Non so se herr oberst fosse informato dell’ordine di trasferimento in Italia, subito dopo lo sbarco di Salerno”, rispose il capitano.
  “In Italia? No, credevo che la destinazione fosse il fronte russo”.
  “Anch’io lo pensavo signore. Quando vidi le Alpi e mi accorsi che il convoglio stava attraversando il Brennero, la destinazione mi fu chiara. Gli ordini erano segretati, siamo circondati da spie nemiche. Il valico delle Alpi fu molto difficile, dovemmo rinforzare la trazione con altre due locomotive, di cui una rischiò di farci saltare in aria. Credo che pochi abbiano mai trasportato seicento tonnellate di peso in cima alle Alpi, forse Annibale!”, disse orgogliosamente il giovane capitano.
  Borchers era un uomo intelligente e dotato di grandi capacità organizzative. Aveva la capacità di tranquillizzare gli uomini e mettere tutti di buon umore con poche battute scherzose ed efficaci.  
  Il capitano continuò: “Quindi, la colonna si divise in due tronconi. Noi della compagnia 725/2 con Leopold siamo arrivati a Ciampino tre giorni fa, passando sul lato orientale della penisola per lo scalo di Orte. Robert e Margaret hanno raggiunto Genova, da cui la compagnia 712 e Robert sono ripartiti ieri per riunirsi a noi. Margaret, per ordine dell’Alto Comando è tornata in Francia con la 765ma compagnia”.
  Il colonnello ascoltò il suo capitano descrivere lo spostamento logistico dei cannoni come se si trattasse di quello di suoi tre figli che partivano per le vacanze. Leopold. Robert e Margaret erano, infatti, i nomignoli dei tre supercannoni da 28 cm serie quinta, prodotti in gran segreto dalla fabbrica Krupp di Brema. Il personale era stato addestrato in segreto nel villaggio di Rugenwalde, sul Baltico: nel 1939 poche persone erano a conoscenza di quell’armamento speciale della Germania nazista.
  Tra gli artiglieri e i cannoni, nel tempo, era nato un rapporto particolare, forse paragonabile alla familiarità con cui i sommergibilisti parlano del loro battello o a quello dei piloti che chiamano con nomi di donna i loro aerei. Anche gli artiglieri dei K5s presero a chiamare i supercannoni per nome, come vecchi camerati con cui dividere le sorti della guerra. Il nome proprio di ogni gigante venne dipinto a grandi caratteri su entrambi i lati e l’Alto Comando si adeguò a questa decisione del personale addetto.
  “Ha informato Erhardt del mio arrivo?” continuò Filzinger.
  “Il capitano Erhardt la prega di attenderlo nel pomeriggio, signore. Ieri ci sono stati problemi con i 24 cm”.
  “Che tipo di problemi?” chiese il colonnello.
  “Come sa signor colonnello, la gittata massima dei pezzi di fabbricazione francese non supera i venti kilometri. Inoltre la loro manovrabilità è assai ridotta rispetto ai nostri K5. Erhardt ha dovuto spostarli vicino alla linea del fronte, costantemente sotto il tiro dell’artiglieria nemica. Non è una situazione invidiabile, herr oberts”.
  Il colonnello prese un’altra tazza di caffè e si alzò. “Capisco. Possibile che non si è pensato ad altro per camuffare i pezzi, Borchers?”
  Poi si girò verso il sottoposto: ” Faccia preparare dei falsi fuochi sul lato opposto a quello di fuoco, gli americani non sapranno più qual è l’origine esatta dei colpi della batteria. Poi si rivolga al genio, devono approntarci almeno due modelli di legno di Leopold. Questa diventerà una guerra di nervi, capitano.”, disse il colonnello accennando a un sorriso.
  “Signorsì herr oberst, provvedo subito!”Anche Borchers sorrideva. L’arrivo del superiore lo aveva galvanizzato. Sapeva della fama del colonnello e  si trovava perfettamente a suo agio con le soluzioni geniali che quest’ultimo sapeva trovare. Lo considerava l’ufficiale superiore più capace dell’esercito tedesco, non uno di quelli imbalsamato dietro la protezione degli alti gradi.
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