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			Era el domingo antes de Pascua de Pentecostés y celebrábamos nuestro triunfo. Rocce y Marlon, radiantes de felicidad, recorrían el jardín abrazados. A su paso levantaban un remolino de pétalos de flores de cerezo, que centelleaban bajo la luz dorada del sol. «Igual que los adornos de Navidad», pensé emocionado. Pero no parecía que Marlon y Rocce prestaran mucha atención a la lluvia de oro. Para ellos, lo único que contaba era que estaban juntos. Marlon había regresado del desierto de hielo, y su lesión, una rotura de los ligamentos cruzados, y su autocompasión habían quedado atrás (igual que la rabia y el rencor hacia su mejor amigo). Sí, maldita sea, Rocce había sido el culpable del accidente que había arrancado a Marlon de su vida normal y lo había catapultado directamente al infierno. Pero después luchó por él y no paró hasta conseguir que Marlon recuperara su intuición y volviera a ser el número 10 más fiero del mundo. A cambio, Marlon habló con el padre de Rocce, el crac brasileño, y entrenó con él hasta conseguir devolverle la forma que le permitiría continuar siendo un jugador del Bayern. Gracias a eso, Rocce no tuvo que irse a vivir a otro país y pudo seguir jugando con Las Fieras, así que volvíamos a estar al completo. 
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			O mejor, estábamos mucho más que al completo. Éramos mejores y más fuertes que nunca. Habíamos vencido al peor de los enemigos, el rencor, y ahora nada podría separarnos jamás. Estábamos convencidísimos. De ahí que celebrásemos una fiesta y además en el lugar que más me gustaba a mí, Jojo el que baila con el balón, el chaval del orfanato, el que tiene una madre que bebe demasiado. 




			



			 




			—Oh-la-la. Su plato tiene una pinta muy tguiste —suspiró Edgar el Pingüino. El mayordomo de los padres de Markus llevaba un delantal de volantes, blanco como la nieve, sobre el frac. Se parecía a Mary Poppins, pero con calva—. Y no sólo su plato, señog del balón. 




			Me miró como si acabara de fundirse todo el hielo del Polo Sur y me puso en el plato una montaña de ensalada de patatas más alta que el Everest, coronada por la salchicha más gorda del universo, y todo inundado con un diluvio de ketchup. No pude con el peso del plato y me desplomé como un saco sobre el césped. 




			¡Uf!, ya era la tercera ración, y yo estaba a punto de reventar. Encima, la mousse de «Edgar le Pinguine», una deliciosa crema francesa de chocolate, aún esperaba en cinco gigantescas fuentes alineadas junto a la barbacoa. 




			—Oh, ¿no se encuentga bien? ¿Está enfegmo? 




			—¿Cómo? ¿Qué? —pregunté. Y se me escapó un retumbante eructo. 
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			La frente de Edgar se llenó de arrugas. 




			—Pegdone, ¿está usted bien? 




			—Vaya si lo está —contestó Markus. 




			Se tiró a mi lado y me sonrió con una mirada traviesa. Como si fuera una contraseña, eructamos los dos bien alto, perfectamente compenetrados. 




			—Por la humeante caca del demonio, Jojo, qué día. 




			El Imbatible se tumbó de espaldas, cruzó los brazos detrás de la cabeza y dejó que su mirada se perdiera en el cielo primaveral. Tuvo que apartarse de la cara los pétalos que aún revoloteaban a su alrededor. 




			—Ahhh —suspiró feliz—. ¿Has visto qué efecto mágico llevaba ese pase de ensueño? 




			Iba a decir algo, pero Maxi se me adelantó. 




			—¡Qué si lo he visto! 




			El hombre del chut más potente del mundo se sentó a mi lado. 




			—Marlon le ha pegado al balón de volea y lo ha enviado a la otra punta del campo. 




			—¿Te refieres a ese Bum, Fffiu, Catacrac? —intervino Joschka, el Séptimo de Caballería, el hermano pequeño de Juli Huckleberry Fort Knox, mientras se sentaba a mi otro lado. 




			Sentados o tumbados a mi alrededor, con las camisetas negras como la noche reluciendo bajo la luz dorada del sol, empezamos a contarnos, ahora uno ahora otro, historias que ya nos habíamos contado cien veces. 




			



			 




			El partido se había disputado por la tarde: el Unterhaching contra el Bayern. Sí, lo habéis oído bien, el primer equipo del Bayern, el que juega en la Bundesliga. Era un partido para poner a prueba al padre de Rocce, y el muy bestia aprobó con nota. En el descanso, se empeñó en que Marlon jugara con ellos la segunda parte. Quería agradecerle los días y las noches que habían entrenado juntos. El resto del equipo se lo tomó a broma, pero Michael Ballack entendió la historia, así que se quitó la camiseta y se la dio a Marlon, que se la puso muy impresionado. Le iba larga como un vestido; le llegaba por debajo de las rodillas, pero en cuanto se la puso, Marlon se creció. Volvía a ser él, el de siempre: la intuición. Por eso no dudó ni un segundo cuando el rebote de un chut durísimo del central del Unterhaching voló directamente hacia él. Marlon alcanzó la pelota en el aire con una volea y, en un pase de ensueño con un efecto mágico, se la envió al padre de Rocce, Giacomo Ribaldo, la estrella del FC Bayern, dentro del área contraria. Allí, ya sobre la línea de fondo, Ribaldo la barrió con una tijera que llevaba el sello carioca de las playas de Copacabana y la plantó sobre el punto de penalti, donde Marlon, surgido de la nada, la chutó rasa y pilló al portero del Unterhaching a contrapié. Ribaldo, que entendió perfectamente lo que pretendía Marlon, apareció en el momento preciso en el lugar preciso y hundió la bola en la red con un remolino a lo breakdance. 




			—Carámbanos —rió Fabi, rodeando al Superdriblador con el brazo—, tu hermano es realmente alucinante. 




			—Pues sí —sonrió León burlón—, pero sólo para los que se le ponen en contra. 




			—Sí, pondría mis dos piernas en el fuego por ello  —confirmó Félix el Torbellino. 




			Y a Vanesa la Intrépida se le fue por unos instantes la olla y murmuró en voz tan alta que todos la oyeron: 




			—Mis dos piernas, mi alma y todo mi corazón. 




			Marlon se puso rojo como un tomate. 




			—Eh, por los mocos pegajosos del caimán, ¿qué significa eso? —preguntó Rocce el Mago haciéndose el tonto—. Marlon, creía que Nessi estaba chiflada por Fabi. 




			El brasileño se tronchaba, pero el resultado de su broma fue el dolor, un dolor por partida triple: tres ganchos seguidos se estrellaron en su mandíbula a la velocidad del rayo. El primero, de Marlon; el segundo, un saludo de Vanesa, y el tercero, una diana de Raban. 




			—¡Mecachis mi mala suerte! —maldijo el de los cristales de culo de botella—. Rocce, compórtate, no tenemos tiempo para tonterías. 




			—Eso —soltó Juli Huckleberry Fort Knox—. Raban tiene razón, nos va la copa del mundo. 




			—Que va a ser exactamente dentro de una semana  —añadió Félix con cara de palo. Era él quien había organizado nuestra participación en la fase clasificatoria y se lo tomaba muy en serio. 




			Pero para Deniz la Locomotora era como si ya estuviéramos clasificados. 




			—Por la alfombra vo...o...oladora de Oriente —fanfarroneó el turco, balanceando la cresta roja que llevaba en el pelo—. Y antes de que disputemos la co...o...opa del mu...u...undo, habremos e...e...enviado al Turnerkreis a la luna de una patada. 




			—Eso, y después directamente al infierno —gritó Markus el Imbatible mientras levantaba la mano para chocarla con Deniz—. Entonces seremos campeones de liga y campeones del mundo. 




			—Ya puedes jurarlo —sonrió el turco chocándosela—. To...o...odo irá bien... 




			—Mientras seas una Fiera. Y lo somos, ¿verdad, Jojo? 




			Markus me palmeó el hombro. 




			—Tío, somos más fieros que nunca, y las vacaciones no han hecho más que empezar. 




			Se refería a las vacaciones de la segunda Pascua, pero yo pasaba totalmente del tema. 




			—Eh, Jojo, ¿te pasa algo? 




			Markus volvió a darme en el hombro, pero no dije nada ni reaccioné al zarandeo. Hacía rato que no los escuchaba, tenía la cabeza en otra parte. Mis pensamientos revoloteaban como los pétalos de cerezo y se me derretían en la lengua como la mousse de Edgar, que hacía un rato que disfrutábamos. 




			El sol empezaba a ponerse, y su luz rojiza bañaba el jardín y la mansión de los padres de Markus. Edgar colgó un montón de farolillos, que bailaron suavemente al viento. 




			«Parecen luciérnagas gigantes», pensé al contemplarlas, y no presté atención a una voz interior que me avisaba. 




			—Pss, Jojo, cuidado —me susurró—. Son sólo una ilusión, ¿oyes? 




			Pero yo no quería escuchar. La luz de los farolillos ya había atraído con su hechizo, como polillas, a los pétalos de cerezo y a mis pensamientos. Lo único que veía era el jardín gigantesco y la casa enorme, y me imaginaba que era yo quien vivía allí, que el padre de Markus era mi padre y su madre la mía. Era la primera vez que tenía la oportunidad de contemplar detenidamente a la madre de Markus. Ya sabéis que es muy guapa, que es actriz. Markus nos lo había contado. Y ahí estaba ella ahora, paseándose por el jardín como una hada. El embrujo dorado de su sonrisa lo llenaba todo, y yo contaba las miradas que me regalaba. Pero la magia se deshizo al caer sus ojos en Willi, que llevaba su traje mil rayas, la camisa a topos rojos y las botas de piel de serpiente. Se lo habíamos regalado todo pensando que ya era hora de que llevara la ropa que él, el mejor entrenador del mundo, se merecía. Pero la verdad era que en el jardín, al lado del hada y a la luz de las imaginarias luciérnagas, el traje parecía más bien un saco de patatas. Con él puesto, Willi encajaba tan poco en aquel mundo como yo con mis sandalias remendadas. O como la mujer que apareció en aquel momento ante mí. 




			Era pequeña, gorda y llevaba unas gafas espantosas sobre una nariz más roja que un tomate. 




			—Hola, señora Schabe —gritó Markus efusivamente y me clavó el codo en las costillas—. Eh, Jojo, despierta, ha venido tu mamá. 




			Me estremecí, y todos los farolillos se apagaron de repente, no los del jardín, sino las imaginarias luciérnagas  de mi ensueño. Fue como despertarse bajo una ducha de agua fría. Reaccioné rabioso y enfadado. 




			—Vámonos, ya estoy listo —le dije a aquella mujer, mi madre, y me dirigí a grandes zancadas a la salida. 




			Pero Markus me retuvo. 




			—Eh, espera. A lo mejor tu madre quiere comer algo. 




			—¿Cómo? 




			Me volví y lo fulminé con la mirada, pero Markus no me hizo ni caso. 




			—Mamá —gritó con tono de reproche—, tenemos visita. ¿Podrías atender a la señora Schabe? Es la madre de Jojo. 




			Lo dijo en voz muy alta, tan alta que todo el mundo le oyó, y se hizo el silencio. Hubiera querido que me tragara la tierra. La madre de Markus repasó a la mía con una mirada que casi me mata de vergüenza. 




			—Por favor, mamá —murmuré. 




			Mi madre se puso muy roja, casi tanto como su nariz. Se daba cuenta de cuánto me avergonzaba de ella y se le hizo un nudo en la garganta del tamaño de una sandía. 




			—No, gra...a...acias —tartamudeó—, estoy lleni...i...ísima. A re...e...eventar. 




			Intentó sonreír, pero la sonrisa se le heló en la cara. 




			—¿Ah, sí? Qué lástima —mintió la madre de Markus—. Pero beber, sí que beberá algo. Quiero decir, una copa. Eso siempre entra bien, ¿no?, señora... 




			—Schabe —resopló Markus—, señora Schabe; acabo de decírtelo. 
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			—Ay, sí, eso es. Perdone pero es que es un nombre tan curioso, Schabe, ¿no le parece? 




			La madre de Markus le plantó a la mía una copa de champán bajo la nariz con una sonrisa burlona. 




			—Aquí tiene. Lo siento, pero no puedo brindar con usted. Es que, ¿sabe?, yo no bebo. 




			Mi madre asintió. No captó ni la burla ni el desprecio. Lo único que veía era la copa. El líquido dorado brillaba a la luz de los farolillos, y mi madre extendió la mano para cogerla. ¡Dios, qué situación tan penosa! 




			—Mamá, por favor —susurré abriendo la verja del jardín—, te lo ruego. 




			Mi madre se apartó bruscamente de la copa. 




			—No...o...o, mu...u...chas gracias —balbuceó mientras huía apresuradamente hacia la calle. 




			Yo aún me quedé un momento para lanzarle a Markus una mirada asesina. No se me ocurrió otra cosa. Me sentía como un animal herido y lo único que quería era arrastrarme a las profundidades de la jungla. 




			—¿Qué, estás contento? —gruñí antes de volverme y desaparecer. 
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En el lado equivocado 




			



			 




			Mi madre, que estaba parada entre las sombras de las farolas, se volvió bruscamente al verme. La botella se deslizó desde su mano al interior del bolsillo de su abrigo, pero aunque estaba al otro lado de la calle, noté el olor del alcohol. 




			—¿Por qué lo has hecho? —mascullé. 




			Los ojos de mi madre vagaron nerviosamente hasta clavarse en sus zapatos, tan apedazados como mis sandalias. 




			—¿Por qué has venido? —le reproché. Noté el dolor que cada una de mis palabras le causaba. 




			—Te...e...engo que decirte a...a...algo, Jojo —tartamudeó. 




			—¿Ah, sí? Y tenía que ser aquí, ¿no? Delante de mis amigos. Para ponerme en ridículo ante todos. ¡Maldita sea, mamá! Hacía diez semanas que no te veía, diez semanas, ¿oyes? Durante todo ese tiempo no te he importado para nada y ahora vuelves a aparecer. ¿Por qué? 




			Los ojos me brillaban de rabia, y mis palabras eran flechas envenenadas. 




			—¿Por qué, mamá? Por Dios, ¿no podías haberte esfumado un poco más de tiempo? 




			Mi madre empezó a llorar. Las lágrimas le corrían por las mejillas y por la nariz, aquella nariz roja que cuando era pequeño me parecía de payaso. Pero ahora sabía algo de esa nariz, ahora sabía que era ella lo que me separaba del mundo, lo que hacía que siempre apretara los labios, que fuera tan bajito y esmirriado, y que no creciera al ritmo debido. Lo habían dicho los médicos. Es más, aquella nariz era la culpable de que yo viviera en un hogar para huérfanos y de que tuviera que pasar en él hasta los fines de semana. La culpable de que, en vez de botas de fútbol, tuviera que jugar con unas sandalias llenas de parches. 




			—Bueno, ¿y dónde dormimos hoy? —pregunté fríamente. 




			Sabía perfectamente que mi madre no tenía casa. Cada vez dormíamos en un sitio diferente, en casa del amigo de turno de mamá, al que después no volvía a ver más. 




			Mi madre levantó la mirada e intentó sonreír. 




			—Va...a...amos —susurró—, tengo una sorpre...e...esa para ti. 




			Me miró ilusionada. Sus ojos transformaron el tiempo en una miel pegajosa que nos atrapó. Quería volver con mis amigos, pero, maldita sea, no me atreví. Sabía que yo pertenecía al otro lado de la calle, el lugar de mi madre desde siempre, allí donde no alumbraban las farolas. Por eso, cuando echó a andar, troté desanimado y obediente tras ella. 
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La gorra-hélice y la serpiente atrapada  en un calcetín 




			



			 




			Cruzamos la carretera de Munich y nos metimos en el bosque. Como hacía buen tiempo, la cervecería de la Menterschwaige ya había abierto su jardín al público. Estaba bien iluminado, pero nosotros permanecimos en la oscuridad, junto a los cubos de basura. 




			—¿A qué venimos? —pregunté. 




			Pero mi madre no dijo ni pío. Se quedó allí plantada hasta que apareció un hombre flaco empujando un carro de metal. Sobre él se amontonaban desordenadamente los restos de comida de los clientes. 




			—Hola, Billi —lo saludó mi madre. 




			El tío se volvió bruscamente, y su gorra de béisbol se puso a girar como una hélice sobre su diminuta cabeza, de la que sobresalían mucho las orejas. Cuando el giro perdió fuerza, la gorra le tapó la cabeza y se le caló casi hasta los hombros. Parecía una serpiente mareada atrapada en un calcetín. No pude evitar soltar una carcajada. 




			Se apartó la gorra de la cara y dejó a la vista dos ojos vidriosos y turbios. 




			—¿Qué tiene de gracioso? —gruñó con una voz que parecía salida de un cubo de basura—. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí otra vez? 




			Eso iba por mi madre, pero más que una pregunta era un «esfúmate, evapórate, lárgate». Y por si acaso no se daba por enterada, Billi se pasó la lengua por los dientes sucios y amarillentos de sarro y nicotina, y bramó: 




			—¿Qué pasa? ¿A qué esperas? 




			—E...e...es que necesito a...a...algo —le rogó mi madre. 




			En seguida me di cuenta de que no era ninguna broma, de que aquélla era realmente la vida cotidiana de mi madre. 




			—Por favor, mamá —susurré. 




			Pero ella hizo un gesto de rechazo. 




			—E...e...es para el chico. Por fa...a...avor, Fritz. Es una no...o...oche muy especial. 




			—Siempre dices lo mismo —se burló el larguirucho. 




			Me hubiera gustado darle un tortazo en aquella especie de guisante entre orejas que tenía por cabeza, pero mi madre me frenó. 




			—Sí, Bi...i...illi, tienes to...o...oda la razón. Cada no...o...oche tiene algo espe...e...cial. Y ésta so...o...bre todo. Te lo rue...e...ego. 




			Billi la fulminó con la mirada, pero sus ojos ya no eran vidriosos ni turbios sino blandos, igual que su tono de voz. 




			—Pero que sea la última vez, ¿oyes? —resolló. 




			Llenó una bolsa con costillas de cerdo y alitas de pollo que los clientes habían dejado en el plato, y se la dio a mi madre. Como arrancándose las palabras de la garganta, escupió. 




			—Toma. Y ahora desaparece —dijo a mi madre en tono amenazador. 




			Entonces se inclinó hacia mí. 




			—Y a ti te daré un tirón de orejas si no te lo comes, ¿entendido? Y se te quedarán como las mías. 
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