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      Todo el mundo lo llamaba Ojos Saltones. Por aquel entonces, a pesar de que yo era una niña flaca de trece años, pensaba que seguramente conocía su apodo pero le daba igual. Estaba demasiado interesado en lo que tenía ante sí para fijarse en niños descalzos como nosotros.


      Daba la impresión de que había visto o conocido un gran sufrimiento y no había conseguido olvidarlo. Aquellos enormes ojos sobresalían en su gran cabeza más que los de cualquier otra persona, como si quisieran abandonar la superficie de su cara. Hacían pensar en alguien que tiene una prisa endiablada por salir de su casa.


      Ojos Saltones vestía a diario el mismo traje de lino blanco. El calor pegajoso le adhería el pantalón a las huesudas rodillas. A veces se ponía una nariz de payaso. Su nariz ya era grande, ¿qué necesidad había de aquella bombilla roja? Pero, por razones que desconocíamos, se colocaba la nariz roja en determinados días que tal vez para él fueran especiales. Jamás lo veíamos sonreír. Y los días en que se ponía la nariz de payaso, uno desviaba sin darse cuenta la mirada porque nunca se había visto tanta tristeza.


      Tiraba de un trozo de cuerda atado a un carrito en el que iba la señora de Ojos Saltones. Allí de pie, parecía una reina del hielo. Casi todas las mujeres de nuestra isla tenían el pelo crespo, pero Grace se lo había alisado. Lo llevaba recogido, y a falta de corona, el cabello cumplía esa función. Se la veía muy orgullosa, como si no fuera consciente de sus propios pies descalzos. Al reparar en su enorme trasero, temías por el asiento del retrete. Pensabas en su madre y en el parto y esas cosas.


      A las dos y media de la tarde, desde la penumbra entre los árboles, los loros observaban una sombra humana un tercio más larga que cualquiera que hubieran visto antes. Sólo aparecían ellos dos, el señor Ojos Saltones y su señora, pero aquello recordaba una procesión.


      Los niños más pequeños aprovechaban la oportunidad y se ponían a la zaga. Nuestros padres volvían la cara: habrían preferido ver una colonia de hormigas acercarse a una chirimoya podrida. Algunos se quedaban inmóviles, con los machetes ociosos, en espera de que el espectáculo se alejara. Los niños más pequeños no veían más que a un hombre blanco arrastrando a una mujer negra, lo mismo que veían los loros, y también los perros que, sentados sobre sus traseros esqueléticos, intentaban atrapar a dentelladas los mosquitos que pasaban ante ellos. Nosotros, los niños mayores, intuíamos que había algo más. A veces nos llegaba algún retazo de conversación. La señora Watts estaba como un cencerro. El señor Watts hacía penitencia por un antiguo crimen. O tal vez era el resultado de una apuesta. La imagen suponía un poco de incertidumbre en nuestro mundo, que en los demás aspectos sólo conocía la monotonía.


      La señora de Ojos Saltones sostenía un parasol azul para protegerse del sol. Era el único parasol de la isla, o eso se decía. No indagábamos sobre todos los paraguas negros que veíamos y menos aún expresábamos la duda sobre qué diferencia había entre esos paraguas negros y el parasol. Y no porque nos preocupara quedar como tontos, sino porque si insistías demasiado con una pregunta así, una cosa rara podía convertirse en una cosa corriente. Nos encantaba esa palabra, «parasol», y no estábamos dispuestos a perderla a causa de una pregunta tonta. Además, sabíamos que cualquiera que la formulara se llevaría una buena tunda, por lo demás merecida.


      No tenían hijos. O si los tenían, eran mayores y vivían en otra parte, tal vez en América, Australia o Gran Bretaña. Los dos tenían nombre. Ella era Grace, y negra como nosotros. Él se llamaba Tom Christian Watts, y era blanco como el blanco de los ojos, sólo que de aspecto más enfermizo.


      En las lápidas del cementerio de la iglesia hay unos cuantos nombres ingleses. El médico radicado en la otra punta de la isla, a pesar de ser negro como todos nosotros, tenía un nombre totalmente anglosajón. Por tanto, aunque lo conociéramos como Ojos Saltones, lo llamábamos «señor Watts», porque era el único nombre de este tipo que quedaba en nuestro distrito.


      Vivían solos en la vieja casa del párroco. Desde el camino la vivienda no se veía. Según mi madre, antes estaba rodeada de césped. Pero tras la muerte del párroco, las autoridades se olvidaron de la misión y el cortacésped se oxidó. Pronto creció la maleza alrededor de la casa, y cuando yo nací, el señor Ojos Saltones y señora vivían ocultos al mundo. Sólo los veíamos cuando Ojos Saltones, con el aspecto de un jamelgo viejo y cansado que gira en torno a un aljibe, arrastraba a su mujer en el carrito, que tenía una barandilla de bambú donde ella apoyaba las manos.


      Un exhibicionista necesita público. Pero la mujer de Ojos Saltones no nos hacía el menor caso; no éramos dignos de su atención. Era como si no existiésemos. Aunque tampoco nos importaba: nos interesaba más el señor Watts.


      Como Ojos Saltones era el único blanco en varios kilómetros a la redonda, los niños pequeños se quedaban mirándolo hasta que los cubitos de hielo se les derretían en las manos negras. Conteniendo la respiración, los niños mayores llamaban a su puerta para preguntar si podían hacer el «trabajo para la escuela» sobre él. Cuando abría, algunos simplemente lo miraban petrificados. Yo conocía a una niña mayor a la que invitaron a pasar, pero eso no ocurría siempre. Luego contó que había libros por todas partes. Pidió al señor Watts que le hablara de su vida. Lápiz en mano, con el cuaderno abierto, se sentó en una silla junto a un vaso de agua que él le había servido. «Querida, ha sido una larga vida. Y espero que aún me quede mucho tiempo por delante», dijo él. Ella lo anotó. Se lo mostró a su maestra, que elogió su iniciativa. Incluso lo trajo a casa para enseñárnoslo a mi madre y a mí; por eso lo sé.


      El hecho de que fuera el último hombre blanco no era lo único que convertía a Ojos Saltones en lo que representaba para nosotros: en esencia una fuente de misterio, pero también la confirmación de algunas certezas.


      Nos habíamos criado en la convicción de que el blanco era el color de todo lo importante, como el helado, la aspirina, la cinta para el pelo, la luna, las estrellas. Las estrellas blancas y una luna llena eran más importantes en la infancia de mi abuelo porque nosotros ahora tenemos generadores.


      Cuando nuestros antepasados vieron a los primeros hombres blancos, creyeron que eran fantasmas o quizá personas a quienes se les había torcido la suerte. Los perros, sentados sobre los cuartos traseros, abrían la boca en espera del espectáculo; creían que les aguardaba un festín. Quizá esas personas blancas podían saltar hacia atrás o dar una voltereta por encima de los árboles. Quizá les sobraba comida; los perros siempre albergan esa esperanza.


      El primer blanco que vio mi abuelo fue un náufrago de un yate que le pidió una brújula. Como mi abuelo no sabía qué era una brújula, supo entonces que no tenía brújula. Me lo imagino sonriente, con las manos cruzadas a la espalda. Seguro que no quería pasar por tonto. El blanco pidió un mapa. Como mi abuelo no sabía qué le pedía, señaló entonces los cortes en los pies del hombre. Mi abuelo se extrañó de que los tiburones hubieran dejado escapar semejante cebo. El blanco preguntó adónde lo habían arrastrado las olas. Por fin mi abuelo pudo ayudarlo. Respondió que estaba en una isla. El blanco preguntó si la isla tenía nombre. Mi abuelo contestó con la palabra que significa «isla». Cuando el hombre preguntó dónde estaba la tienda más cercana, mi abuelo soltó una carcajada. Señaló un cocotero y luego, por detrás del hombre, hacia el lugar de donde había venido, es decir, al grandísimo mar poblado de peces. Siempre me ha gustado esa historia.


      Aparte de Ojos Saltones o señor Watts, y algunos mineros australianos, yo había visto a pocos blancos de carne y hueso. Había algunos en una película antigua que nos habían hecho ver en el colegio: la visita del duque de no sé dónde, que había venido muchos años antes, en el mil novecientos y pico. La cámara enfocaba al duque, sin comentarios. Veíamos comer al duque. Él y los demás blancos llevaban pantalones blancos y bigote. Incluso llevaban chaquetas abotonadas. Como además no sabían sentarse en el suelo, se apoyaban primero en un codo, luego en el otro. Todos reímos —nosotros, los niños— de los blancos que intentaban sentarse en el suelo como en una silla. Les dieron manitas de cerdo sobre hojas de plátano. Un hombre con casco pedía algo. No supimos qué era hasta que le pasaron un trozo de tela blanca con la que se limpió la boca. Nos partimos de risa.


      Yo estaba pendiente, sobre todo, de ver a mi abuelo. Era uno de los niños flacos que andaban por allí descalzos y con camiseta blanca. Empezando por arriba, era el segundo de los que, arrodillados, formaban una pirámide humana delante de los blancos mientras éstos comían manitas de cerdo tocados con cascos. En clase nos pidieron que escribiéramos una redacción sobre lo que habíamos visto, pero yo no tenía ni idea de qué trataba. Como no entendí el sentido, escribí sobre mi abuelo y la historia que me había contado del náufrago, un blanco arrastrado por las olas como una estrella de mar hasta la playa de su aldea, que por aquel entonces no tenía ni electricidad ni agua corriente y sus habitantes ni siquiera sabían el abecé.
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      Lo que voy a contar se debe, creo, a nuestro desconocimiento del mundo exterior. Mi madre sólo sabía lo que el último párroco le había explicado en sermones y conversaciones. Había aprendido las tablas de multiplicar y los nombres de unas cuantas capitales lejanas. Había oído que el hombre había llegado a la luna, pero por lo general no se creía esa clase de historias. No le gustaban los alardes. Menos aún hacer el ridículo o que pudieran pillarla en falso. Nunca había salido de Bougainville. Recuerdo que cuando cumplí ocho años se me ocurrió preguntarle la edad. Enseguida desvió la mirada, y por primera vez en mi vida me di cuenta de que la había abochornado.


      Me contestó con otra pregunta: «¿Qué edad me echas tú?»


      Cuando yo tenía once años, mi padre se marchó en un avión de la compañía minera. Pero antes lo invitaron a sentarse en un aula a ver películas sobre el país al que iría. Había una dedicada a cómo se servía el té: primero se vertía la leche en la taza, al revés de cuando te preparabas un cuenco de cereales, ya que la leche se echaba después. Mi madre cuenta que mi padre y ella riñeron como gallos sobre esta última cuestión.


      A veces, cuando la veía triste, yo sabía que pensaba en esa discusión. Apartaba la vista de lo que estaba haciendo para decir: «Quizá tendría que haberme callado. Yo era demasiado fuerte. ¿Tú qué crees, niña?» Ésta era una de las pocas veces en que le interesaba seriamente mi opinión y, como con la pregunta sobre su edad, yo siempre sabía qué debía contestar para animarla.


      A mi padre le pasaron otras películas. Vio coches, camiones, aviones. Vio autopistas y se emocionó. Pero luego hubo una demostración de cómo se cruzaba un paso de peatones. Para poder pasar había que esperar a que un chico con una chaqueta blanca levantara una señal.


      Mi padre empezó a irritarse. Había demasiadas calles con bordillos y esos chicos de chaqueta blanca tenían el poder de controlar el tráfico con aquellas señales para dar el alto. Se enfrascaron en otra discusión. Mi madre dijo que aquí pasaba lo mismo, pues tampoco podías caminar por donde te diera la gana. Si uno se apartaba del camino, podía acabar malparado. Porque, explicó, era como dice el Buen Libro: aunque conozcas bien el paraíso, no por eso tienes derecho a entrar.


      Durante un tiempo guardamos como un tesoro una postal que mi padre envió desde Townsville. En ella decía que en el momento en que el avión se metió entre las nubes, miró hacia abajo y vio por primera vez dónde vivíamos. Desde el mar lo que se divisa es una serie de picos de montaña. Le sorprendió ver que desde el cielo nuestra isla no parecía mayor que una boñiga. Pero a mi madre esas cosas no le interesaban. Lo único que quería saber era si en el lugar donde estaba mi padre repartían el sobre con la paga.


      Al cabo de un mes recibimos una segunda postal. Mi padre aseguraba que los sobres con la paga colgaban de las vigas de la fábrica como el fruto del árbol del pan. Y eso fue definitivo. Teníamos intención de reunirnos con él, cuando Francis Ona y sus rebeldes declararon la guerra a la mina de cobre y la compañía, lo que por alguna razón que no entendí trajo a nuestra isla a los soldados pieles rojas de Port Moresby. Según Port Moresby, somos un mismo país. Según nosotros, somos negros como la noche. Los soldados parecían hombres pasados por tierra roja: por eso los llamaban pieles rojas.


      Las noticias de la guerra llegan en forma de suposiciones y habladurías. Se impone el rumor, y uno siempre puede decidir si creerlo o no. Nos dijeron que nadie podía entrar ni salir. No lo entendíamos, porque ¿cómo podía cerrarse un país? ¿Con qué se podía atar o envolver? No sabíamos qué pensar, y entonces llegaron los soldados pieles rojas, y nos enteramos de que había un bloqueo.


      Estábamos rodeados de mar, y mientras las cañoneras de los pieles rojas patrullaban la costa, sus helicópteros nos sobrevolaban. Ningún periódico ni emisora de radio guiaba nuestros pensamientos. Dependíamos del rumor. Los pieles rojas iban a estrangular la isla y a los rebeldes hasta someterlos. Eso oímos. «Con su pan se lo coman», dijo mi madre. ¿Qué nos importaba? Teníamos la pesca. Gallinas. Fruta. Teníamos lo que siempre habíamos tenido. Además de eso, un partidario de los rebeldes habría podido añadir: «Teníamos nuestro orgullo.»


      Y de pronto, una noche se apagaron las luces para siempre. Se había acabado el combustible para los generadores. Nos enteramos de que los rebeldes habían irrumpido en el hospital de Arawa, más al sur en la costa, y se habían llevado todos los suministros médicos. Esa noticia preocupó mucho a nuestras madres, y pronto los niños más pequeños enfermaron de malaria y nada se pudo hacer por ellos. Los enterramos y nos llevamos a rastras a las madres, que lloraban sobre las diminutas tumbas.


      Los niños andábamos siempre cerca de nuestras madres. Ayudábamos en los huertos. Nos perseguíamos bajo los árboles que se elevan varios metros hacia el cielo. Jugábamos en los arroyos que serpentean y se precipitan por escarpadas pendientes. Encontrábamos nuevas charcas en las que buscar nuestras caras traviesas reflejadas en el agua. Jugábamos en el mar y nuestras pieles negras se oscurecían aún más al sol.


      Dejamos de ir al colegio cuando las maestras se marcharon en el último barco a Rabaul. «El último barco»: al oírlo se nos cayó el alma a los pies. A partir de ese momento para salir de la isla tendríamos que caminar sobre el agua.


      A todos nos sorprendió que Ojos Saltones no se marchase cuando aún tenía ocasión. A pesar de que la señora Watts era nativa, podría habérsela llevado, como hicieron los demás blancos. Se fueron con sus mujeres y sus novias. Eran empleados de la compañía, claro.


      Nadie sabía a qué se dedicaba Ojos Saltones; en apariencia, no trabajaba. La mayor parte del tiempo era invisible.


      Nuestras casas estaban en la playa, en una fila desordenada, de cara al mar. Siempre teníamos las puertas y ventanas abiertas, de modo que podían oírse las conversaciones de los vecinos. Sin embargo, nadie oía las de los Watts dada la distancia que mediaba entre nuestras aproximadamente treinta casas y el viejo edificio de la misión donde ellos vivían.


      A veces divisábamos al señor Watts en una punta de la playa, o por un instante alcanzábamos a verlo de espaldas, y entonces nos preguntábamos dónde había estado y qué había hecho. A eso se añadían aquellas extrañas procesiones. Los Watts aparecían cerca del colegio. Cuando llegaban a las primeras casas, gallos y gallinas salían a recibirlos. Al final de la hilera, el señor Watts arrastraba a su esposa por la hierba dispareja, en dirección al bosque, dejando atrás las pocilgas. Sentados en las ramas de los árboles, aguardábamos a que pasaran por debajo de nuestros pies colgantes. Esperábamos que él se detuviera para descansar e intercambiar unas palabras con la señora Watts, porque nadie los había oído hablar como marido y mujer. En cualquier caso, daba la impresión de que para hacerse oír por la señora Watts, se necesitaban palabras grandes, enormes, escritas en el cielo con una serie de relámpagos.


      Era fácil aceptar que ella estaba loca. El señor Watts resultaba más misterioso, porque venía de un mundo que en realidad no conocíamos. Mi madre decía que su tribu se había olvidado de él. No lo habrían dejado allí si hubiese sido un empleado de la compañía.


      No fui consciente del impacto que tenía el colegio en mi vida hasta que cerró. Mi sentido del tiempo se regía por el curso escolar: el inicio del trimestre, el final, y en medio las vacaciones. Ahora que nos habían dejado libres, disponíamos de todo el tiempo del mundo. Cuando despertábamos, ya no recibíamos escobazos en el trasero ni oíamos a nuestras madres gritar: «¡Arriba! ¡Arriba, gandules!»


      Todavía despertábamos con el canto del gallo, pero nos quedábamos acostados, escuchando a los perros bostezar y gruñir en sueños. También aguzábamos el oído por si se acercaba el mosquito, al que temíamos más que a los pieles rojas o a los rebeldes.


      Aprendimos a escuchar a escondidas a nuestros padres, aunque algunas cosas las veíamos con nuestros propios ojos. Estábamos acostumbrados al zumbido de los helicópteros de los pieles rojas, que entraban y salían de las nubes en torno a las cimas de las montañas. Ahora los veíamos dirigirse al mar en línea recta. El helicóptero llegaba a un sitio determinado, desde donde daba la vuelta y emprendía el regreso, como si hubiera olvidado algo. El lugar en que se volvían no era más que un punto minúsculo a lo lejos. No veíamos a los hombres que lanzaban al mar. Pero eso es lo que se decía. Los pieles rojas arrojaban por la portezuela abierta del helicóptero a los rebeldes capturados, que caían agitando brazos y piernas en el aire. Y cuando nosotros, los niños, nos acercábamos, nuestros padres callaban, y así nos percatábamos, claro, de que se había cometido una nueva atrocidad, cuyos detalles desconocíamos aún.


      Fueron pasando las semanas. Ahora sabíamos para qué servía nuestro tiempo: para esperar. Esperamos y esperamos a los soldados pieles rojas, o a los rebeldes, quienes se presentaran primero. Transcurrió mucho, mucho tiempo antes de que llegaran a la aldea. Pero sé exactamente cuándo fue porque eso era precisamente lo que me había propuesto: había decidido contar el tiempo. Cuando faltaban tres días para mi decimocuarto cumpleaños, los pieles rojas entraron en nuestra aldea por primera vez. Cuatro semanas más tarde llegaron los rebeldes. Pero, en la época previa a esos acontecimientos calamitosos, Ojos Saltones y su mujer, Grace, volvieron otra vez a nuestras vidas.
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      —¡Levántate, Matilda! —vociferó mi madre una mañana—. Hoy hay colegio.


      Debió de disfrutar de ese momento. Vi que se alegraba sólo de decirlo. Como si hubiéramos reanudado una vieja y agradable rutina. Resulta que yo sabía que era miércoles. Seguramente mi madre no lo sabía. Debajo de mi esterilla tenía un lápiz, y en el poste del rincón, un calendario con los días. Habían transcurrido ochenta y seis desde mi último día de colegio.


      Mi madre pasó la escoba cerca de mi cabeza al barrer. Gritó a un gallo que había entrado volando por la puerta.


      —Pero no hay maestras —objeté.


      —Ahora sí hay —repuso mi madre con un asomo de sonrisa—. Ojos Saltones os dará clase.


      Bougainville es uno de los lugares más fértiles del mundo. Basta con echar una semilla en la tierra y tres meses después se convertirá en una planta de lustrosas hojas verdes. Y pasados otros tres meses, recogerás su fruto. Pero, sin el machete, no tendríamos tierra. Si no se pusiera remedio, la selva invadiría las escarpadas laderas y enterraría nuestras aldeas bajo flores y enredaderas.


      Por eso era fácil olvidar que había existido un colegio. Las plantas trepadoras habían asfixiado dos árboles, cubriéndolos, como para suavizar el golpe, de flores rojas y violetas, y desde allí habían trepado hasta el tejado del colegio; se habían encaramado a las ventanas y abierto paso por el techo. Seis meses más y nuestra escuela se habría perdido de vista.


      Éramos de todas las edades, de los siete a los quince años. Conté veinte niños en total, alrededor de la mitad de los alumnos matriculados al comienzo del curso. Sabía de dos niños mayores que se habían ido a las montañas para unirse a los rebeldes. Otras tres familias se habían marchado en aquel último barco a Rabaul. Ignoro qué fue del resto. Quizá no se habían enterado de que el colegio volvía a abrirse. Durante las semanas siguientes regresaron unos cuantos chicos.


      Ojos Saltones nos esperaba dentro. Estaba casi a oscuras, aunque la escasa claridad permitía distinguir al hombre blanco, alto y delgado, con su traje de lino. De pie al frente del aula, eludía nuestras miradas de inspección. Todos queríamos ver si llevaba la nariz roja de payaso. No la llevaba, pero se habían producido otros cambios desde la última vez que lo vi. Llevaba el pelo largo, casi hasta los hombros. Cuando lo tenía corto, no nos habíamos fijado en los mechones rojizos y grises. La barba se le desparramaba sobre el pecho.


      Nuestra última maestra había sido la señora Siau, una mujer menuda, no mucho más alta que nosotros los niños. Ojos Saltones estaba en el mismo sitio que ocupara ella y por eso parecía demasiado grande para el aula. Las manos blancas le colgaban a los lados, relajadas. No miraba hacia la puerta por donde entrábamos, sino que tenía la vista fija en el fondo del aula. No la desvió siquiera cuando entró un perro negro meneando el rabo. Eso nos pareció una buena señal, porque la señora Siau habría batido palmas y propinado al animal un puntapié en el trasero.


      Era la escuela, pero no como la recordaba. Quizá por eso todo nos resultaba raro, como si intentáramos entrar por la fuerza en una vida anterior que ya no existía, al menos no según la recordábamos. Incluso nuestros viejos pupitres parecían cambiados. El fresco contacto de la madera lisa en el dorso de las piernas fue lo único familiar. Los niños observábamos sin mirarnos a nuestro nuevo e inesperado maestro. Parecía darnos permiso precisamente para eso. Cuando el último alumno ocupó su sitio, de pronto Ojos Saltones salió del trance.


      Nos miró a la cara uno por uno, asimilándonos, aunque sin entretenerse en ninguno, con la única intención de fijarse en quiénes estaban presentes. Asintió con la cabeza al concluir el reconocimiento. Luego echó un vistazo a una enredadera verde que colgaba del techo. Alargó el brazo hacia ella, la arrancó y la estrujó como si fuera papel.


      Nunca lo había oído hablar. Que yo supiera, tampoco lo había oído ningún otro niño de la clase. No sé qué esperaba, pero, cuando habló, su voz se me antojó asombrosamente débil. Era un hombre grande, y si hubiese gritado como hacían nuestras madres, el techo se habría venido abajo. En cambio, habló como si se dirigiera a cada uno de nosotros personalmente.


      —Quiero que éste sea un lugar de luz —dijo—. Pase lo que pase.


      Hizo una pausa para que lo asimiláramos. Siempre que nuestros padres hablaban del futuro, nos daban a entender que sería mejor que el presente. Ahora por primera vez alguien mencionaba que el futuro era incierto. Y como lo decía una persona ajena a nuestras vidas, estábamos más dispuestos a escuchar. Observó nuestras caras. Si esperaba alguna objeción, no la hubo.


      —Debemos despejar este espacio y prepararlo para el estudio —dijo—. Renovarlo.


      Cuando dirigió sus grandes ojos hacia la ventana abierta con su cortina de vegetación, me fijé en su corbata. Era estrecha, negra, formal, pero se había dejado desabrochado el cuello de la camisa para dejar respirar el cuerpo. Se llevó una delicada mano blanca al nudo. Luego volvió a mirar a los niños y arqueó una ceja.


      —¿Sí? —preguntó.


      Nos miramos y asentimos. A alguien se le ocurrió contestar «Sí, señor Watts» y todos lo imitamos: «Sí, señor Watts.»


      Entonces levantó un dedo como si acabara de ocurrírsele algo importante.


      —Ya sé que algunos de vosotros me llamáis Ojos Saltones. No me molesta. Me gusta eso de Ojos Saltones.


      Y por primera vez desde que lo veía arrastrar a la señora Watts en el carrito, hacía ya muchos años, sonrió. A partir de ese momento, no volví a llamarlo así.


      Pusimos manos a la obra. A tirones, arrancamos la enredadera del techo, lo que resultó bastante fácil; daba la impresión de que la planta sabía lo que acabaría pasándole, y por eso no se agarraba con demasiada fuerza. La sacamos del colegio y la llevamos a un claro, donde la quemamos en medio de una espesa humareda blanca. El señor Watts envió a unos cuantos a buscar escobas. Barrimos el aula. Cuando, más tarde, la luz del crepúsculo reveló la presencia de telarañas, nos abalanzamos sobre ellas para quitarlas con las manos.


      Nuestro primer día de regreso al colegio estaba resultando divertido. El señor Watts nos vigilaba. Consentía la alegría. Pero, cuando hablaba, nosotros callábamos.


      Al final, volvimos a nuestros pupitres a la espera de que nos mandara a casa. Habló con la misma voz baja que nos había sorprendido al inicio de la clase.


      —Quiero que entendáis una cosa. No soy maestro, pero lo haré lo mejor que pueda, eso os lo prometo, niños. Creo que, con la ayuda de vuestros padres, podemos cambiar nuestras vidas.


      En ese momento se interrumpió, como si acabara de tener una idea, y así debió de ser, ya que acto seguido nos pidió que nos levantáramos y formáramos un círculo. Nos dijo que nos cogiéramos de la mano o del brazo, lo que consideráramos más oportuno.


      Algunos de los que habíamos oído hablar al pastor y conocíamos la iglesia cerramos los ojos y hundimos el mentón en el pecho. Pero no hubo oración, ni sermón. En lugar de eso, el señor Watts nos dio las gracias por haber acudido a la escuela.


      —No estaba seguro de que vinierais. Seré sincero con vosotros. No sé nada, nada en absoluto. La mayor verdad que os puedo decir es que lo único que tenemos es lo que podemos poner en común. Ah, y el señor Dickens, claro.


      ¿Quién era el señor Dickens? ¿Y cómo podía ser que, en una aldea de menos de sesenta habitantes, aún no lo conociéramos? Algunos niños mayores fingieron saber de quién se trataba. Uno incluso aseguró que era amigo de su tío y, estimulado por nuestro interés, añadió que él mismo lo había conocido. Pronto nuestras preguntas lo pusieron en evidencia y se escabulló como un perro apaleado. Resultó que nadie sabía quién era el señor Dickens.


      —Mañana conoceremos al señor Dickens —anuncié a mi madre.


      Ella dejó de barrer y se quedó pensativa.


      —Ése es un nombre de blanco. —Meneó la cabeza y escupió fuera por la puerta—. No. Has oído mal, Matilda. Ojos Saltones es el último blanco. No hay otro.


      —El señor Watts dice que sí.


      Yo había escuchado las palabras del señor Watts. Le había oído decir que siempre sería sincero con nosotros, los niños. Si había anunciado que íbamos a conocer al señor Dickens, estaba segura de que así sería. Me ilusionaba ver a otro blanco. No se me ocurrió preguntar dónde se escondía ese tal señor Dickens. Pero, por otro lado, no tenía ninguna razón para dudar del señor Watts.


      Mi madre debió de darle vueltas durante la noche, porque a la mañana siguiente, cuando yo salía corriendo hacia el colegio, me llamó.


      —Respecto a ese señor Dickens, Matilda, si puedes, ¿por qué no le pides que nos arregle el generador?


      Casi todos los niños se presentaron en el colegio con instrucciones parecidas. Debían pedir al señor Dickens pastillas contra la malaria, aspirinas, combustible para el generador, cerveza, petróleo, velas de cera. Sentados ante los pupitres con nuestra lista de la compra, esperamos a que el señor Watts nos presentara al señor Dickens. No se encontraba allí cuando llegamos. Sólo estaba el señor Watts, en la misma posición del día anterior, de pie, muy alto, al frente del aula, al parecer ensimismado porque en la pared del fondo que miraba ya no había nada más que descubrir. Nosotros no apartábamos los ojos de la ventana: no queríamos perdernos al blanco cuando pasara.


      Veíamos las palmeras de la playa alzarse hacia el cielo azul. Y un mar de color turquesa tan quieto que apenas notábamos su presencia. A media distancia entre nosotros y el horizonte se divisaba una cañonera de los pieles rojas. Parecía un ratón de mar gris: se deslizaba apuntándonos con los cañones. Desde las montañas llegaban esporádicos tiroteos. Ya nos habíamos acostumbrado a ese ruido: a veces eran los rebeldes probando sus fusiles reparados, y de todas formas sabíamos que estaban más lejos de lo que parecía. Nos habíamos percatado ya del efecto amplificador del agua, y los disparos simplemente se mezclaban con la música de fondo del coro compuesto por los gruñidos de los cerdos y los graznidos de las aves.


      Mientras esperábamos a que el señor Watts despertara de su sueño, conté en el techo tres gecos de color verde lima y uno albino. Un picaflor entró por la ventana abierta y volvió a salir. Eso captó nuestra atención, porque de haber tenido a mano una red, nos lo habríamos comido. Cuando el pájaro salió volando por la ventana, el señor Watts empezó a leer en voz alta.


      Hasta entonces nadie me había leído en inglés. Tampoco a mis compañeros. En casa no teníamos libros, y antes del bloqueo los únicos volúmenes que llegaban procedían de Port Moresby, y estaban escritos en pidgin. Cuando el señor Watts empezó a leer, callamos. Era un sonido nuevo para nosotros. Leía despacio para que oyésemos la forma de cada palabra.


      —«Siendo Pirrip el apellido de mi padre, y Philip mi nombre de pila, mi lengua infantil no alcanzó a hacer de ambas palabras nada más largo ni más explícito que Pip. Así, me llamé a mí mismo Pip, y como Pip vine a ser conocido de los demás.»


      El señor Watts había empezado sin previo aviso. Arrancó a leer sin más. Yo ocupaba un pupitre en la segunda fila contando desde el fondo. Delante de mí se sentaba Gilbert Masoi, cuyos gruesos hombros y enorme cabeza greñuda me impedían la visión. Así que cuando oí al señor Watts, creí que hablaba solo, que él era Pip. Sólo cuando comenzó a pasearse entre nuestros pupitres, vi el libro en su mano.


      Siguió leyendo, y nosotros seguimos escuchando. No se interrumpió hasta pasado un rato, pero cuando alzó la vista quedamos atónitos por el silencio. El fluir de las palabras se había detenido. Poco a poco volvimos a nuestros cuerpos y nuestras vidas.


      El señor Watts cerró el libro de bolsillo y lo sostuvo en una mano, como un párroco. Lo vimos sonreír de un lado al otro del aula.


      —Esto ha sido el primer capítulo de Grandes esperanzas, que, dicho sea de paso, es la mejor novela del mejor escritor inglés del siglo diecinueve, Charles Dickens.


      Nos sentimos tan tontos como las gallinas por haber pensado que iban a presentarnos a alguien llamado señor Dickens. Pero tal vez el señor Watts imaginara lo que estábamos pensando.


      —Cuando leéis la obra de un gran escritor, estáis conociéndolo en persona. Tanto es así que puede decirse que habéis conocido al señor Dickens en el papel. Pero todavía no sabéis nada de él.


      Una de las niñas más pequeñas, Mabel, levantó la mano para hacer una pregunta. Al principio creímos que el señor Watts no la había visto, porque siguió hablando pese a los gestos de Mabel.


      —Vuestras preguntas serán bienvenidas. Debéis recordar que no siempre podré contestarlas. Por otro lado, cuando alcéis la mano para preguntar algo, os ruego que me digáis vuestro nombre.


      Hizo una señal con la cabeza en dirección a Mabel, que no debió de haber prestado atención a lo que el señor Watts acababa de decir, porque enseguida empezó a plantear la pregunta. El señor Watts la interrumpió enarcando una ceja, lo que nos recordó su apodo por primera vez en veinticuatro horas.


      —Mabel, señor Watts —contestó ella.


      —Bien. Encantado de conocerte, Mabel. Es un nombre bonito.


      A Mabel se le iluminó el rostro. Se revolvió en el pupitre antes de proseguir.


      —¿Cuándo podremos decir que sabemos algo del señor Dickens?


      El señor Watts se llevó dos dedos a la barbilla. Lo observamos mientras reflexionaba por un instante.


      —Es una buena pregunta, Mabel. De hecho, lo que primero diría es que me has preguntado algo que carece de respuesta. Pero haré lo que pueda. Algunos de vosotros conoceréis bien al señor Dickens cuando acabemos el libro. El libro tiene cincuenta y nueve capítulos: si leo un capítulo al día, serán cincuenta y nueve días.


      Ésta era una información difícil de asimilar. Nos habíamos encontrado con el señor Dickens, pero aún no sabíamos nada de él y no lo conoceríamos bien hasta pasados cincuenta y ocho días. Era el 10 de diciembre de 1991. Rápidamente calculé: no conoceríamos bien al señor Dickens hasta el 6 de febrero de 1992.
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      En el trópico la noche cae de repente. El recuerdo del día recién concluido no se prolonga. Los perros flacos y sarnosos que estabas viendo un momento antes, de pronto se convierten en sombras negras. Si no tienes a punto las velas y los quinqués de petróleo, el súbito anochecer te envuelve como si te encerraran, a oscuras, en una celda de la que no se sale hasta el amanecer.


      Durante el bloqueo no podíamos malgastar el combustible ni las velas. Pero conforme los rebeldes y los pieles rojas seguían masacrándose mutuamente, surgió otra razón para escondernos al amparo de la noche. El señor Watts nos había dado a nosotros, los niños, otro mundo donde pernoctar, otro lugar al que escapar. Qué importaba que fuese la Inglaterra victoriana. Descubrimos que nos resultaba fácil llegar allí. Sólo los condenados perros y los condenados gallos intentaban retenernos aquí.


      Cuando el señor Watts llegó al final del primer capítulo, me sentía como si ese niño, Pip, me hubiera hablado personalmente. Un niño al que no podía ver ni tocar, pero a quien conocía de oídas. Había encontrado a un nuevo amigo.


      Lo sorprendente era el lugar donde lo encontré, no en lo alto de un árbol, ni enfurruñado a la sombra, ni chapoteando en un arroyo, sino en un libro. Nadie nos había dicho que los amigos podían hallarse también allí. Ni que podíamos meternos en la piel de otro. Ni viajar a otro lugar con marjales, donde, a nuestros oídos, los malos hablaban como piratas. Creo que al señor Watts le gustaban los diálogos; cuando los leía, personificaba esas voces. También nos impresionaba que, mientras leía, el señor Watts parecía ausentarse, a tal punto que nos olvidábamos de que estaba en el aula. Cuando Magwitch, el fugitivo, amenazaba con arrancar el corazón y el hígado a Pip si no le llevaba comida y una lima para los grilletes, no oíamos al señor Watts, sino a Magwitch, y era como si el fugitivo estuviera allí con nosotros. Para convencernos de ello, nos bastaba con cerrar los ojos.


      También había muchas cosas que yo no entendía. Por la noche, tumbada en la esterilla, me preguntaba qué eran los marjales; ¿y qué eran «viandas» y «grilletes»? Me formaba una idea por el sonido de las palabras. «Marjales.» Me preguntaba si las arenas movedizas serían lo mismo. Conocía las arenas movedizas porque allá en la mina un hombre se había hundido en ellas y jamás había vuelto a aparecer. Había sucedido años antes, cuando la mina todavía estaba abierta y los blancos pululaban por Panguna como hormigas por un cadáver.


      El señor Watts nos había regalado a nosotros, los niños, otra porción del mundo. Descubrí que podía volver a ella siempre que quisiera. Es más, podía elegir cualquier momento de la historia. No es que concibiese lo que oíamos como una historia. No: yo oía a alguien contar algo sobre sí mismo y cuanto le había sucedido. Iba descubriendo mis fragmentos preferidos. Ocupaba uno de los primeros puestos en la lista la secuencia de Pip en el cementerio rodeado de las lápidas de sus padres y cinco hermanos muertos. Conocíamos la muerte: habíamos visto a todos aquellos bebés enterrados en la ladera. Pip y yo teníamos otra cosa en común: cuando mi padre se fue yo contaba once años, así que ninguno de los dos conocíamos a nuestros padres.


      Es cierto que yo había tratado con el mío, pero sólo lo conocía como un niño conoce a un padre: como una especie de dibujo de vago contorno pintado con un par de colores. Nunca había visto a mi padre asustarse o llorar. Jamás admitir un error. No tengo ni la menor idea de cuáles eran sus sueños. Y una vez, al gritarle mi madre, le había visto una sonrisa prendida de una mejilla y oscuridad en la otra. Ahora ya no estaba, y sólo me quedaba una impresión, una sensación de afecto masculino, grandes brazos y una risa sonora.


      La forma de las letras en la lápida había llevado a Pip a pensar que su padre era un hombre «recio, corpulento, moreno, con el pelo negro y rizado».


      Animada por el ejemplo de Pip, intenté formarme una imagen de mi propio padre. Encontré muestras de su caligrafía: escribía con mayúsculas pequeñas. ¿Qué revelaba eso de él? ¿Quería que se fijaran en él, pero no demasiado? Por otro lado, estaba aquella risa atronadora suya, claro. Yo dormía en la misma habitación que mi madre, y esa noche a oscuras le pregunté si mi padre era un hombre feliz.


      —Nunca cuando debía, aunque normalmente sí después de haber bebido —contestó.


      Le pregunté si creía que era «un hombre recio». En la oscuridad la oí incorporarse y apoyarse en el codo.


      —¡Recio! ¿De dónde has sacado esa palabra, niña?


      —Del señor Watts.


      —Ojos Saltones. ¿Quién si no? —masculló ella mientras volvía a tumbarse.


      —Salía en un libro.


      —¿Qué libro?


      —Grandes esperanzas.


      Le había dado tres respuestas rápidas. La última era la más asombrosa. La había desconcertado. La oí refunfuñar y revolverse en la esterilla. Oí su respiración resentida. No sé por qué siempre estaba tan enfadada. Mientras yacíamos allí, la noche se pobló de ruidos. Escuchamos a los perros gruñir a las sombras, y al mar deslizarse playa arriba y luego retirarse. Nos quedamos así mucho rato hasta que mi madre habló.


      —Y bien, Matilda, ¿no vas a contarme nada de ese libro?


      Fue la primera vez que me encontré en la situación de contarle algo sobre el mundo, aunque fuera un lugar que ella no conocía y del que no había oído hablar. Ni siquiera podía fingir conocerlo, así que me correspondía a mí darle color a ese mundo para ella. No recordaba las palabras exactas que el señor Watts nos había leído, y me sentía incapaz de introducir a mi madre en ese mundo que teníamos nosotros, los niños, ni en la vida de Pip ni de nadie más, por ejemplo, la del fugitivo. Así que le describí con mis propias palabras a Pip, que no tenía madre ni padre ni hermanos.


      —¡Está solo en el mundo! —exclamó mi madre.


      —No —repliqué—. Hay una hermana. Está casada con un hombre llamado Joe. Son ellos quienes han criado a Pip.


      Le hablé del fugitivo que se había acercado sigilosamente a Pip en el cementerio. De que había amenazado con arrancarle el corazón y el hígado si no lo obedecía. Le conté que Pip había vuelto a su casa por la lima y la comida para dárselos al fugitivo por la mañana.


      Mi versión no le había hecho justicia a la narración original. Mis palabras no eran evocadoras, sólo daban los datos escuetos. Y cuando llegué al final, me vi obligada a admitir:


      —De momento, es cuanto sé.


      Un perro aulló a la noche. Se oyó un graznido. Nos llegó el sonido de una voz fuerte procedente de una de las casas cercanas. En ese momento mi madre dijo:


      —¿Y tú qué harías, niña, si un hombre escondido en la selva te pidiese que me robaras? ¿Lo harías?


      —No —mentí, y di gracias a Dios porque la oscuridad no permitía ver mi expresión.


      —Ojos Saltones debería enseñaros a comportaros como es debido. Quiero saber todo lo que pasa en ese libro, ¿me has oído, Matilda?


      Cuando el señor Watts no nos leía Grandes esperanzas, realizábamos actividades escolares: aprendíamos ortografía, las tablas de multiplicar. El señor Watts nos hizo memorizar los países por orden alfabético, desde la A —Albania, Andorra, Australia— hasta la Z —Zambia, Zimbabue—. No teníamos libros, sólo nuestras cabezas y nuestras memorias y, según el señor Watts, no necesitábamos nada más.


      Había lagunas en los conocimientos del señor Watts. Grandes lagunas, resultó, por las que pidió disculpas. Conocía el término «química», pero no pudo explicarnos mucho más. Mencionó a personas famosas, como Darwin, Einstein, Platón, Arquímedes, Aristóteles. Dado los esfuerzos que hacía al intentar aclararnos por qué eran célebres o por qué teníamos que conocerlos, nos preguntábamos si se los inventaba. Sin embargo, era nuestro maestro y en ningún momento renunció a ese rango. Cuando las olas arrastraron a un pez desconocido a la playa, nos pareció oportuno pedir al señor Watts que viniera a identificar a aquella extraña serpiente con aspecto de anguila. Poco importó que al final se quedara plantado ante esa criatura con la misma expresión de asombro que los demás.
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