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PRÓLOGO

El Concilio de Juan, Pablo… y Francisco

El 8 de diciembre, día de la Inmaculada, era fiesta en el seminario menor de Ourense, por doble motivo. Porque la Inmaculada es la patrona del seminario y porque, además, ese día Pablo VI clausuraba oficialmente el Concilio. Por eso, aquel día los seminaristas del menor subimos en fila de a dos al seminario mayor y, en la capilla, se celebró una solemne eucaristía. Aquel día, la Schola, de la que formaba parte a mis trece años, cantaba con especial esmero. El momento se lo merecía. Flotaba en el ambiente el clima de las grandes ocasiones. Los más pequeños no calibrábamos bien la importancia del momento de la clausura del Concilio, pero, según decían los mayores, se trataba de un evento histórico. Y los pequeños poníamos cara de circunstancias.

Como todos los días de fiesta, en la comida hubo patatas fritas y flan de postre. El mismo menú que el día en el que el obispo de la diócesis, Ángel Temiño, de vuelta de Roma, se acercó al seminario, para contarnos sus primeras impresiones del Concilio, en el que había participado. Los mayores decían que hasta había presentado una propuesta en el aula. Otros aseguraban, casi en un susurro, que nuestro obispo era de los que el Vaticano II había cogido con el pie cambiado. De hecho, Temiño formaba parte del grupo de prelados más conservadores del episcopado español, el grupo de los nueve, que se opuso a la Constitución. Capitaneado por González Martín, estaba integrado por Segundo García de Sierra (Burgos), Francisco Peralta (Vitoria), Laureano Castán Lacoma (Sigüenza), José Guerra Campos (Cuenca), Luis Franco (Tenerife), Demetrio Mansilla (Ciudad Rodrigo) y Pablo Barrachina (Orihuela-Alicante).

Si la mayoría de los obispos españoles se «convirtieron» en el Concilio, el grupo de los irreductibles no lo tuvo tan claro hasta mucho tiempo después. De hecho, algunos de ellos intentaron boicotear algunas de las decisiones más importantes de aquella convocatoria por ser contrarias a la tradición católica, según decían. Sobre todo en temas como la libertad religiosa. Más aún, algunos prelados españoles (entre ellos nuestro obispo Temiño) pidieron al Papa que no se aprobara el documento sobre la libertad religiosa, porque «nosotros en nuestras diócesis decimos exactamente lo contrario».

A pesar de las reticencias de Temiño y de este grupo de obispos, fue tal el tsunami provocado por el Concilio, que terminó arrastrando incluso a los que se oponían. Y, poco a poco, los nuevos aires posconciliares comenzaron a notarse también en nuestro seminario, hasta entonces, casi integrista. Los seminaristas de humanidades (hasta 5.º de latín) no nos enterábamos de los intríngulis teológicos del Concilio, pero sí de las consecuencias de la apertura que, poco a poco, se iban produciendo: se relajó en cierta medida el uso de la sotana y, cuando pasamos al seminario mayor, para cursar filosofía, las clases de lógica del profesor Parada Penedo ya eran en castellano y no en latín.

Iban llegando nuevos profesores, que habían estado estudiando en Roma y que traían los nuevos aires conciliares tanto en los contenidos como en la forma de dar clase. Recuerdo especialmente la llegada de Alfonso Iglesias, doctorado en psicología, con sus clases abiertas a cualquier tipo de pregunta y su estilo democrático. Intentaba ponerse a nuestro nivel y ganarnos por la confianza y la amistad. Hasta jugaba al fútbol con nosotros. Y lo hacía muy bien. Pero no todos sus colegas estaban de acuerdo con sus nuevos métodos. Y eso era algo que también se notaba. Al posconcilio le costaba entrar en la montaña sagrada de Ervedelo.

En teología recibimos a nuevos profesores que llegaban de Roma, como el liturgista Ramiro González Cougil, y los manuales eran ya posconciliares. Pero no en todas las asignaturas. Recuerdo las clases de moral de Modesto Touza, que seguía el viejo Compendio de teología moral de Arregui y Zalba, editado en 1958.Y es que la Moral de actitudes de Marciano Vidal tenía vetada su entrada en nuestro seminario, y la leíamos a escondidas. Y lo mismo ocurría con las obras de los teólogos de la Liberación, como Gustavo Gutiérrez, Juan Luis Segundo o Leonardo Boff.

Me ordené sacerdote en 1977. Y como no formaba parte de la «claque» de Temiño, el obispo (decían sus adláteres para probarme) me confió cinco parroquias en la alta montaña de Galicia. El entonces provicario general, Modesto Touza, me comentó así mi primer destino sacerdotal: «Querido amigo, quedas nombrado “obispo” da Serra de Queixa. Tienes cinco parroquias (Gabín, Paredes, San Fiz, Candedo y Santa Cruz), pero si quieres podemos darte más».

Era el mes de septiembre de 1977. Comenzaba mi etapa de «señor abade de Gabín e da serra de Queixa», en un radio de más de 20 kilómetros. Cinco años de entrega y servicio integral a estas buenas gentes, abandonadas en las faldas de las montañas. Un cura de pueblo, convertido a veces en asistente social, para conseguir asfaltar la carretera, un teléfono rural o la traída de agua. Un cura al que los compañeros de la zona acusaban de «no cobrar ni misas ni entierros, tener homilías dialogadas y ser comunista». El obispo, delante de los compañeros, les daba la razón a ellos; y, cuando estaba a solas conmigo, me decía: «Sigue así, no les hagas caso. No son pastores, se aprovechan del rebaño y viven como señores». El clero rural de la zona seguía anclado en prácticas pastorales preconciliares.

El pontificado de Pablo VI daba sus últimos estertores. El posconcilio ya estaba ampliamente digerido, incluso en una diócesis tan conservadora, en su cúpula, como la de Ourense. Solo me quedaba introducir la liturgia en gallego, al tiempo que transmitía una forma de ser cura-pastor, luchando por los derechos sociales, políticos y religiosos de estos campesinos olvidados. Los compañeros me amenazaban, porque les echaba por tierra el chiringuito económico y los dejaba en evidencia (sin decir nada contra ellos) ante la gente. Llegaron a mandar al «matón» de la zona, para que me advirtiese y, como eso tampoco dio resultado sino que, al contrario, hizo que la gente se ofreciese para protegerme y cuidarme, optaron por dejarme por imposible. «Xa perderá os Cristo», decía el jefe del clan de los curas-señores de la zona.

Dios me entiende también en gallego

Poco a poco fuimos introduciendo la misa y los sacramentos en gallego. Pronto mis feligreses aprendieron las respuestas a la misa, desde las más viejecillas a los niños. Y todos se sentían orgullosos de ser la primera parroquia de la zona que celebraba la misa totalmente en gallego. Como decía la señora Rosalía, una anciana de más de 80 años: «Xa me podo morrer tranquila, porque agora sei que Dios sempre me entendeu cando lle rezaba en galego, porque castelán non o sei».

1978 fue el año de los tres papas: la muerte de Pablo VI, la elección de Juan Pablo I y su «sospechosa» muerte tras 33 días de pontificado, y la elección de Juan Pablo II. Recuerdo aquel 16 de octubre de 1978, alrededor de las seis y media de la tarde. Cuando me enteré de que los cardenales habían elegido a un papa polaco y joven, me subí al campanario y me puse a tocar las campanas a gloria durante más de 10 minutos. Alguna gente que no se había enterado de la noticia, comentaba: «O señor abade volveuse louco». Después, ante el sesgo conservador e involucionista del papado de Wojtyla, siempre me arrepentí de aquel homenaje campanero.

Tras cinco años en mi «obispado», pensé que era hora de cerrar un ciclo y le pedí permiso a monseñor Temiño para marcharme a Madrid a terminar periodismo. En la capital de España me acogieron en su casa y en su parroquia de Cristo Resucitado los Compañeros del Prado, una asociación sacerdotal heredera de la espiritualidad de los curas obreros. Allí me integré y descubrí otro tipo de Iglesia: urbana, cosmopolita, obrera y encarnada en la realidad. Con compañeros que militaban en la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) y en la JOC (Juventud Obrera Cristiana) y estaban implicados en las luchas obreras de los años 80.

En Madrid comencé a trabajar como periodista, primero en Vida Nueva y, en 1989, me incorporé como corresponsal religioso al diario El Mundo. Desde esta atalaya mediática privilegiada fui testigo de excepción del devenir de la Iglesia española y asistí, en vivo y en directo, a los últimos años del pontificado del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, al que conocí personalmente, porque acudía a menudo a comer a la casa de los curas del Prado.

Las sobremesas con don Vicente eran toda una clase de eclesiología española y romana, sobre todo para un curilla de provincias como yo. El cardenal de la transición comenzaba a tener problemas serios con el Vaticano. No era el hombre de Juan Pablo II en España. El papa polaco, con la ayuda del nuncio Mario Tagliaferri, se propuso cambiar la faz del episcopado español, con el fin de hacerlo sintonizar con los nuevos vientos conservadores romanos. Y lo hizo sin vacilar.

Asistí a la rápida aceptación de la renuncia de Tarancón y a la llegada de Ángel Suquía, el arzobispo al que el Movimiento de los 300 (una asociación de curas madrileños) llamaba «el eucalipto», porque a su sombra no crecía nada. Fue la plasmación en Madrid de la involución, escenificada sobre todo en los avatares del seminario de Madrid. Suquía echó al hasta entonces rector, Juan de Dios Martín Velasco (y a su equipo de formadores), para sustituirlo por otro mucho más gris y, por supuesto, conservador. Y el progresismo madrileño se vio obligado a retirarse a sus cuarteles de invierno, a la espera de que en Roma escampase.

Pero el invierno eclesial duró más de 30 años. Durante esa larga y gélida treintena, la Iglesia abiertamente conciliar se concentró en algunas parroquias de Vallecas y demás suburbios madrileños, en la Ciudad Universitaria, en los movimientos especializados de Acción Católica, como la JOC y la HOAC, en las comunidades de frailes y de algunas monjas, en los Congresos de Teología (auténticos acontecimientos eclesiales, pero ya a contracorriente) y, sobre todo, en la Universidad Pontificia Comillas (ya instalada en Madrid) y en el Instituto Superior de Pastoral.

Estas dos últimas instituciones eclesiales fueron los «respiraderos» del Madrid conciliar. De los jesuitas, recuerdo a Carlos Losada, Eugenio Vargas-Machuca, José Gómez Caffarena, Alfonso Álvarez Bolado y, por supuesto, a José María Díez-Alegría y José María de Llanos (más conocido como el padre Llanos) a quien, unos años después, entrevisté en El Pozo, cuando ya se había convertido en una especie de mito viviente, icono de un tipo de Iglesia que se batía en retirada, denostada por casi toda la jerarquía, que había virado por mimetismo con Roma.

Mientras, se iban retirando o muriendo los últimos obispos de Tarancón, como Javier Osés, Teodoro Úbeda, Ramón Echarren, Alberto Iniesta, José María Cirarda…, que mamaron y aplicaron el Concilio, dejando a la Iglesia española en la cima de los niveles de confianza y credibilidad social. En época de Tarancón, la Iglesia era la institución más querida y respetada, y con mayor autoridad moral del país. Después, fue bajando en ese ranking hasta convertirse en una de las instituciones peor valoradas. Y ahí permanece desde entonces.

El Instituto de Pastoral de la Pontificia, en Madrid, fue, a finales de los 60, los 70 e incluso los 80, uno de los mayores artífices de la recepción y aplicación del Concilio en España, de la mano de los grandes pastoralistas, como Casiano Floristán. En 1983, cuando comencé a estudiar allí, primero el bienio de Pastoral y después la licenciatura en teología y en sociología, pude disfrutar y aprovecharme de la sapiencia de un elenco de profesores consagrados. Quizá, de lo mejor que haya tenido la teología española de las últimas décadas. Escrituristas como Paco de la Calle o Ángel González Núñez, moralistas como Marciano Vidal, antropólogos como Miguel Benzo, fenomenólogos como Juan de Dios Martín Velasco, o especialistas consumados en diversas especialidades teológicas como Jesús Burgaleta, Julio Lois, Luis Maldonado y el entonces joven Antonio Cañizares, experto en catequética y uno de los puntales de la institución.

Una institución a la que la jerarquía española, especialmente la madrileña (Suquía primero y Antonio María Rouco Varela después), comenzó a señalar con el dedo y a hacerle la vida imposible. Muchas veces, por las mañanas, cuando llegábamos a clase, veíamos pintadas en los muros del edificio: «Teólogos rojos, comunistas…», y otras lindezas por el estilo. La involución se consagraba. Y muchos de estos teólogos eran «perseguidos»; algunos, llamados al orden, y todos, ninguneados y marginados. Aunque eran los mejores en sus respectivas especialidades, se les negó el pan y la sal, y hasta tenían dificultades para publicar sus libros en editoriales religiosas.

La era del vicepapa

Rouco, que llegó a Madrid en 1994 para suceder a su maestro y amigo Suquía, apretó todavía más las tuercas de la involución y puso a la Iglesia española en manos exclusivas de los nuevos movimientos neoconservadores, marginando por completo a cualquier otra realidad eclesial que no perteneciese a la galaxia conservadora.

Para poner en sordina a la Pontificia Comillas y a la Pontificia de Salamanca, de las que no se fiaba ni se fía, activa la estrategia de crear una gran Universidad diocesana en Madrid. Así, con muchos esfuerzos y la ayuda de Roma, pone en marcha la Universidad San Dámaso, pero no consigue acabar con las dos Pontificias. Tanto Salamanca como los jesuitas resisten, y la San Dámaso, con muchos alumnos «importados», languidece por falta de profesores de altura.

Aun así, Rouco lo consiguió casi todo. Nunca había habido, al menos en la historia reciente de la jerarquía española, un cardenal con tanto poder como él. Un nuevo Cisneros, el vicepapa español. Controló como nadie no solo la archidiócesis madrileña, sino toda la Iglesia española. No se movía un papel sin que él lo supiese y diese su visto bueno. Y así hasta… anteayer.

Se las creía felices… Pero llegó Francisco y todo cambió, porque se acaba un ciclo. Y se cierra en falso para el —hasta ahora— máximo líder de la Iglesia española, el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela, que tiene que irse antes de lo previsto y sin poder pilotar su sucesión. Apostó a la mayor y ha de conformarse con la chica: dejar la capital de España antes de lo previsto, renunciar a la presidencia del episcopado y aguantar la llegada de un sucesor no querido o, al menos, no preconizado por él.

Debió de haberse retirado en 2011, en plena gloria, después de la «consagración» que supuso la Jornada Mundial de la Juventud. Pero eran otros tiempos. Tiempos de gloria. Tiempos que ni un profundo conocedor de los engranajes de la Curia romana, como el cardenal de Madrid, podía prever que se iban a terminar. A él, como a casi todos los eclesiásticos de alto rango, la renuncia «revolucionaria» de Benedicto XVI lo pilló con el pie cambiado.

Hasta entonces había tenido hilo directo con el papa Ratzinger, con el que hablaba en alemán, y con su secretario, el entonces todopoderoso Georg Gänswein. Era el hombre de Roma en España, y, como tal, hizo y deshizo en la Iglesia española a su antojo. Con su personal auctoritas, que le hacía brillar por encima de sus pares, dicen sus amigos. A través del miedo y del control, dicen sus enemigos. Pero el caso es que el cardenal mantuvo «atada y bien atada» a la Iglesia española durante casi dos décadas. Nada se hacía, nada se movía sin contar con su placet.

Hombre de poder, Rouco solo tropezó, pues, al final de su pontificado. Y por un factor externo: por culpa de la renuncia del papa Ratzinger. Hasta entonces, el cardenal de Madrid estaba seguro de que se iría cuando él quisiese. Seguro de que se le iba a aplicar «el modelo Meissner», el cardenal alemán de Colonia que sigue en activo a pesar de haber cumplido ya 80 años.

Por si quedaba alguna duda al respecto, el prelado madrileño se presentó a la presidencia de la Conferencia Episcopal, con 75 años cumplidos. Y la ganó, con lo cual creía contar con al menos tres años de prórroga en la sede de Añastro y, por lo tanto, en el arzobispado madrileño.

Pero en Roma sonó, fuerte y contundente, un cambio de era. En el fondo y en las formas. El papa Francisco no quiere, por ejemplo, que sus obispos, arzobispos y cardenales se perpetúen en los cargos. Y puso en marcha, de inmediato, la maquinaria del relevo en Madrid. Siguiendo la pauta del cardenal de Lisboa, Policarpo (quien, cumplidos los 75, también se hizo reelegir presidente del episcopado luso) o del cardenal boliviano Terrazas, de los que acaba de aceptar la renuncia y cuyos sucesores ha nombrado de inmediato.

Y ahora le toca el turno a Madrid. La sucesión no pinta nada bien para Rouco Varela, que ha perdido el control de los mecanismos curiales. Hace un tiempo, el cardenal podía pilotar su sucesión y seguir ejerciendo su auctoritas en la sombra. Solo tenía que haberle pedido al papa Ratzinger que nombrase a su fiel Fidel Herráez arzobispo-coadjutor con derecho a suce-sión. Pero, con esa petición, se arriesgaba a que aceptasen su renuncia imprevistamente. Y optó por la estrategia más prudente: esperar y ver. Con la llegada de la «primavera» de Francisco al Vaticano, Rouco fue perdiendo apoyos a marchas forzadas. Ya no pilota su sucesión, que lleva personalmente Bergoglio.

Y es que, tras la etapa reformista de Juan XXIII y Pablo VI (los dos papas del Concilio), y el leve «apunte» de Juan Pablo I, que solo permaneció 33 días en el solio pontificio, llegó la involución, que, de la mano de Wojtyla y Ratzinger duró 35 años. La Curia romana, que se había hecho con las llaves de la maquinaria vaticana tras dos papas como Juan Pablo II y Benedicto XVI, que no gobernaron, quería ampliar el ciclo conservador en la Iglesia. Por su propio interés.

Pero Benedicto XVI, el papa anciano y sabio, le rompió el espinazo al poder curial. Hastiado de los «lobos» de su Curia y sin fuerzas para limarles los dientes, ideó la «santa venganza»: renunciar para poner fecha de caducidad al papado y, por lo tanto, a cualquier otro cargo eclesiástico. Al hacerlo, arrastró en su caída a todos los grandes líderes de los lobbies vaticanos, que cesaron automáticamente en sus puestos hasta que el nuevo papa proveyera. Y los cardenales «peones» eligieron a Bergoglio con tres objetivos: limpiar la Curia y el IOR (Instituto para las Obras de Religión, y más conocido comúnmente como el Banco Vaticano), reformar el papado y, sobre todo, inaugurar el ciclo reformista en la Iglesia.

Si «el Papa Bueno» abrió las ventanas de la institución, Francisco está abriendo sus puertas. De par en par, y con una hoja de ruta muy clara: aplicar de verdad y a fondo el Concilio Vaticano II, es decir, colegialidad y corresponsabilidad en una Iglesia humilde, servidora, sencilla y samaritana.

Este libro que compilamos, recorre y analiza a fondo la «hoja de ruta conciliar» del papa Francisco,  con expertos de primerísima fila. Todos ellos vivieron aquel magno acontecimiento en primera persona, y ayudaron, decisivamente, a aplicarlo en España. Cincuenta años después, vuelven sobre el evento y analizan todas sus potencialidades y prospectivas, con apuntes sobre lo que fue, lo que es y lo que puede seguir siendo en la Iglesia. Porque la Iglesia de Francisco mira al Concilio. Vuelve el aggiornamento. Este libro explica lo que pasó y lo que vuelve a pasar en una Iglesia resueltamente conciliar, de nuevo.

José Manuel Vidal, director de Religión Digital



PRIMERA PARTE: DOS PAPAS Y UN CONCILIO



CAPÍTULO 1
LA ELECCIÓN DE JUAN XXIII Y EL ANUNCIO DEL CONCILIO

1.1. ANGELO GIUSEPPE RONCALLI. PARA SIEMPRE JUAN XXIII

José Luis González-Balado

«Me llamaré Juan. Este nombre nos es dulce pues es el nombre de nuestro padre.» 

El 28 de octubre de 1958, el cardenal de Venecia, Angelo Giuseppe Roncalli, era elegido sucesor de Pío XII al frente de la Iglesia católica. Un Papa de transición, un Papa de revolución. El hombre que condujo a la Iglesia a caminar la senda del Medievo al siglo XX. El Papa bueno, Juan XXIII.



Día 28 de octubre de 1958: ¡que si lo recuerdo!, ¡a pesar del largo medio siglo transcurrido desde entonces! Fue el día en que un cardenal-arzobispo llamado Angelo Giuseppe Roncalli, menos conocido y apreciado de lo que se merecía, añadió, sin sustituirlo del todo, otro nombre que, al tiempo que lo hizo mucho más conocido y apreciado, lo convirtió definitivamente en inolvidable. Desde aquel día, que más bien fue un atardecer romano, eligió ser llamado Juan XXIII.

Hay quien recuerda aquel 28 de octubre de 1958 con una muy particular emoción. Salvo error, han pasado 55 años desde que tal 28 de octubre se le quedó a uno tan grabado que apenas hay otro día, entre los 365 del año, tan emocionalmente destacado y feliz.

¿Que por qué? Sencillamente por haber sido el día en que en el horizonte de la Iglesia católica —podría decirse que del mundo entero— apareció la imagen del papa más humano, más sencillo, más inolvidable y más bueno que se registra en la historia. 

Hasta aquella tarde el ya papa se había llamado Angelo Giuseppe Roncalli, pero para algunos, quizá para muchos, resultaba casi desconocido. Desde dicho atardecer entró definitivamente en la historia con un nombre que, sin anular el de Angelo Giuseppe, fue y permanecerá siendo por los siglos de los siglos Juan XXIII.

A lo mejor se dice también en otras lenguas, pero uno lo recuerda en italiano como equivalente —por la víspera se conoce el santo—. Angelo Giuseppe llegó hasta tal víspera para muchos ilógica y casi injustamente desconocido. Había sido un tanto extraña, con algo de artificial dentro de su también lógica naturalidad.

Un par de semanas antes había muerto un papa, Pío XII, y se gestaba su sucesión mediante un cónclave de cardenales. Angelo Giuseppe lo era, aunque no muy conocido y sin ser, para los gestores e intérpretes de la opinión pública, uno de los candidatos a la sucesión.

La verdad es que candidatos, por circunstancias, en parte tan tirando a extrañas, como el encumbramiento excesivo del papa recién fallecido, apenas sí los había, es decir, para la opinión pública, porque uno ha oído que candidatos potenciales para suceder a un papa lo son todos los cristianos, por más que, una vez medio imposiblemente elegidos, tendrían que pasar por la recepción de unos «trámites», el más remoto-próximo de los cuales sería el sacramento del orden sacerdotal primero y episcopal después, más el rito del cardenalato, que, aunque no es un sacramento, sí es un requisito obligatorio.

Uno lo recuerda bien: superado el mito de que para la sucesión de un papa tan grande como Pío XII no era imaginable cardenal alguno de los 50 y pocos que le habían sobrevivido,1 asomaron con timidez a las crónicas un par de nombres. Uno de tales nombres era el de un patriarca oriental, residente en Roma, llamado Gregorio Pietro Agagianian. Aparte de que tenía merecida fama de bueno, a la gente —a los romanos, más bien, que «jugaban en casa»— les convencía su rostro amable, un tanto bastante exótico.

Su candidatura lo hizo tan popular que caía bien a muchos, menos a él mismo. Uno recuerda un acto público que se produjo por los días de sede vacante, en el que participó por competencia Agagianian, prefecto entonces de Propaganda Fide. Nada más bajarse del coche y ser identificado por el bullicioso público romano, se produjo una explosión unánime y espontánea de «¡viva el Papa!». Su rostro, que entonces era el de un hombre cercano, rondando los ochenta, apareció de improviso teñido de un rojo y de una timidez casi infantiles, más auténticos que si fueran pintados.

Otro candidato era el cardenal italiano, arzobispo de Génova, Giuseppe Siri. Para algunos habría sido el preferido de Pío XII. Para otros, empezando por sus colegas italianos de cardenalato, por ejemplo los arzobispos de Palermo, de Nápoles, de Turín o de Bolonia, cuyos nombres también asomaban en algunas listas, por muy culto, brillante y lleno de vitalidad que fuera, Siri presentaba un grave hándicap: con sus 50 años de edad, lo que menos constituía era el peligro de que los enterraría a todos, ya que ninguno bajaba de los 70 años. Aparte de que era considerado demasiado rigorista.

Angelo Giuseppe Roncalli, que además de cardenal era arzobispo de Venecia, aparecía poco menos que como un nombre de relleno en algunas listas, algo que a él le preocupaba menos que nada. Por su parte, en alguna conversación más bien informal, a él se le había escapado que, en caso de tener que buscar un candidato para suceder a Pío XII, su preferido hubiera sido el arzobispo de Milán, Juan Bautista Montini, al que conocía y había tratado desde hacía muchos años atrás y hacia el que sentía una sólida estima. Solo que Montini no era cardenal. Hay quienes sospechamos que el hecho de que aún no fuera cardenal cuando falleció Pío XII fue la dificultad insalvable con que pudo tropezar Roncalli en el cónclave en el que, con una sorpresa no muy lógica, resultó elegido él mismo. Pudo ocurrir que Roncalli empezase votando a Montini, pero viendo que para los otros la dificultad de que no fuese aún cardenal era un obstáculo insalvable, también él optase por votar otros nombres. Por supuesto, no el suyo.

Uno osa conjeturar que lo probable es que diese su voto convencido a Gregorio Pietro Agagianian. ¿Que en qué se basa tal conjetura? En una «ruptura» del secreto del Cónclave que, siendo ya papa, hizo él autorizadamente —el Papa puede hacerlo…— en una ocasión (6 de agosto de 1959) en que visitó el Colegio de Propaganda Fide, «terreno» de Agagianian. No sin cierto rubor por parte del tímido cardenal y patriarca armenio, Juan XXIII reveló a sus alumnos que, en el cónclave, sus nombres parecían garbanzos en un puchero hirviendo: a tenor del hervor del agua, a veces subían a flote unos y otras veces otros.

Me vienen a la memoria otros detalles de aquel cónclave, empezando por fechas y horarios. Se inauguró al atardecer del sábado día 25. Aparte de la cena juntos, probablemente austera por la edad de los cardenales reunidos y el cambio de ambiente y de cama, lo que aquella noche no hubo fue votación. La crónica, y la historia, recoge que a la mañana siguiente hubo dos votaciones (era lo previsto: dos por la mañana y dos por la tarde, con la «publicación» del resultado, mediante las fumatas, después de cada segunda votación).

Por ser domingo, sin escuelas ni universidad para los jóvenes, sin trabajo para los «currantes» a sueldo, con abundancia de turistas y de visitantes, armados de razonable curiosidad, la Plaza de san Pedro se fue poblando poco a poco hasta verse «extra llena» hacia mediodía. Eran personas que querían observar, muchos por primera vez en sus vidas, y conocer en primicia, a través del humo de la chimenea de la Capilla Sixtina, el resultado de la excepcional actividad de los cardenales.

Las miradas de todos, especialmente a medida que se iba aproximando una cierta hora (en torno a las 11.30 h o las 12.00 h), estaban pendientes del punto del tejado —por cierto, nada vistoso— donde, por referencias, se situaba la misteriosa chimenea. La espera se hizo larga, pero llegó el momento en que, tras una pequeña y humeante ráfaga, se produjo un estrépito de júbilo casi justificado, no solo ni tanto porque se hubiera estado esperando con impaciencia, sino porque la impresión, poco menos que unánime, fue la de que se trataba de humo blanco.

Como no se sabía, ni siquiera se preveía, quién pudiera ser el elegido, los aplausos se entendían poco menos que como homenaje al papa anterior, viendo en la prontitud de la elección algo parecido a un milagro. Unos aplausos aparecían subrayados con los ecos de un «¡viva el papa!», que, por la incertidumbre de los pronósticos, no se sabía quién podría ser: para algunos, los «fans» (¡con perdón!) de Eugenio Pacelli, seguía siendo homenaje al aún recientemente inhumado.

El humo siguió siendo blanco durante un par de largos minutos, prolongando la sensación del medio milagro aludido sobre que el acuerdo de la larga mayoría (salvo error, se exigía que de tres cuartos más uno) hubiera cristalizado tan pronto. Solo que, pasados unos minutos, hubo quien empezó a dudar del color del humo. La duda adquirió consistencia y frenó los aplausos cuando alguien, en singular primero y en plural después, con mejor olfato visual, creyó percatarse de que el humo estaba empezando a ser oscuro. Y puesto que el humo era el único medio de «interlocución» entre los enclaustrados de la Capilla Sixtina y los espectadores de la plaza vaticana, los representantes de la cardenalada se dieron cuenta del equívoco involuntariamente provocado y trataron de poner remedio al despiste.

Evidentemente, el «fogonero» no había tenido muchas ocasiones, quizá ninguna, de ejercitarse en la profesión: no supo atizar el fuego enseguida con el combustible capaz de producir la clase de humo que procedía. Los espectadores se retiraron un tanto decepcionados, pero también comprendiendo que había una cierta lógica en el hecho de que la difícil elección requiriese más votaciones y más tiempo.

Un cierto número de los más bien decepcionados de la mañana volvieron a la plaza por la tarde para constatar que la fumata posterior a la doble votación vespertina fue de nuevo, ya desde el comienzo, claramente negra.

Como lo que divulgaban los analistas era la dificultad de un rápido acuerdo suficientemente mayoritario, el número de curiosos bajó mucho el lunes 27, por la mañana y por la tarde, y aún más la mañana y tarde del día 28. Solo que, antes o después —por supuesto, mejor antes…—, un acuerdo mayoritario entre los cardenales tenía que producirse, y la curiosidad de los espectadores —en algunos casos, tirando a devotos— ya era inagotable cuando el 28, hacia las 17.15 h, se produjo la fumata blanca, y los que habían acudido a la plaza hicieron resonar de tal manera sus gritos de júbilo, repetidos en eco por toda Roma, que se improvisó una especie de procesión que en poco tiempo llenó a rebosar la Plaza de san Pedro.

Naturalmente, en el humo que salió por la chimenea de la Capilla Sixtina no se leyó el nombre del vencedor «perdedor» de la votación cardenalicia, pues este, casi simultáneamente a su rostro, solo pudo conocerse cerca de dos horas más tarde. Antes hubo de cumplirse un tan riguroso como razonable rito. El «elegido-víctima» tuvo que contestar a la formalísima pregunta del decano de la cardenalada, el francés Eugène Tisserant, de si aceptaba la elección llevada a cabo, bien entendido que a tenor de las normas reglamentarias.

Roncalli pudo haber dicho que no, sin que resulte improbable pensar que casi lo hubiera deseado, en vista de lo que le había caído encima. Pero se dejó vencer por muy otro razonamiento: el de que —viendo en la elección realizada por sus hermanos cardenales la voluntad de Dios— aceptaba el peso de tal responsabilidad, rogándoles que le ayudasen a sobrellevarlo.

Es tradición, aunque a uno le cuesta creer que tenga que ser rigurosamente esencial para la validez, que el elegido cambie de nombre. El decano Eugène Tisserant le hizo una segunda pregunta sobre cómo quería llamarse. La que dio el recién elegido no fue por ningún ánimo de mostrarse original sino más bien expresando una muy humilde devoción. Eligió un nombre —no hace falta aclararlo— olvidado y gastado en papas, sin prever que él lo iba a «rejuvenecer».

En la espera entre la elección ya formalizada y la aparición en el balcón de la basílica vaticana para saludar al —o ser, más bien, saludado por el— público que abarrotaba la plaza, parece que dio lugar al cumplimiento de otros preámbulos más o menos reglamentarios, y hasta a algunas anécdotas.

Dicen que, en previsión de que el elegido pueda ser alto, bajo o de estatura media, y/o también delgado, normal u obeso, un sastre vaticano recibe con antelación el encargo, se supone que correctamente remunerado, de preparar tres trajes pontificios, dos de los cuales por lo menos se morirán de envidia del solo acaso «consumible». Seguro que el lector recuerda suficientemente la «complexión física» del elegido el 28 de octubre de 1958 para comprender que, según algunas referencias tan afectuosas como un tanto indiscretas, ni siquiera el traje para vestir la obesidad le encajaba del todo. Lo cual a él no le creaba complejo alguno por sí mismo. Menos aún, pues estrenar traje papal no le halagaba lo más mínimo. Solo le preocupaba que cuantos estaban en la plaza, impacientes por verle y recibir una bendición que quería impartirles de todo corazón, tuviesen que esperar demasiado, antes de regresar a sus hogares u hoteles para cenar y acostarse. Es lo que aseguraron testigos de la Capilla Sixtina haberle movido a decir a los que trataban de encajarlo en un traje no hecho a medida hasta el punto de que no lograban abotonar todos los botones.

Por fin, en todo caso, se abrió la puerta que daba al balcón central de la basílica vaticana. Las miradas de todos se centraron en los tres o cuatro cardenales que «tapaban» al gran elegido, que llegaba detrás.

Tras los primeros aplausos se oyeron las palabras de tan celebérrima contingencia: «Nuntio vobis. Os anuncio un gran gozo: ¡tenemos papa!». Lo cual se daba por sabido. Interesaba lo siguiente, que el cardenal-diácono Nicola Canali ralentizó pronunciar, consciente de estar viviendo un momento de gloria irrepetible. El elegido era el Eminentissimum ac Reverendissimum Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem. Un impaciente silencio acogió sus palabras, que él reconocía ser las más importantes hasta el punto de que difícilmente volvería a tener ocasión de repetirlas en la vida.

Prosiguió en un latín que resultaba inteligible hasta por los que no lo sabían. El elegido era Angelum Josephum, nombre que podía ser el de cualquiera de los cardenales, incluso extranjeros. La identidad fue percibida cuando afirmó ser el apellidado Roncalli.

A pesar de que fue general, el aplauso que se produjo tras el anuncio resultó algo inseguro. Evidentemente italiano, el elegido era un italiano, pero por no tenerlo identificado como candidato se percibió enseguida que se tratase del cardenal-arzobispo de Venecia, el cual se asomó de inmediato para decir unas breves palabras de saludo que cayeron muy bien, y trazar una bendición sencilla y de escaso parecido con las que muchos recordaban como característicos del pontificado anterior.

No es improbable que el nuevo papa, llamado Juan XXIII, hubiese estado más que dispuesto para «desahogarse» un poco más con los que ya eran sus hijos y representaban a los de todo el mundo. Pero pensó que podrían estar cansados y prefirió que pudiesen irse. Y el primero en retirarse del balcón fue él.

La verdad es que, aun sin haber sido el papa de los pronósticos, la impresión de muchos tras aquella, su primera comparecencia pública, resultó más bien favorable.

De hecho, al abandonar la plaza pocos se atrevían a expresar su juicio. Pero, entre los tímidos de la «periferia» se pronunció un reducido grupo de romanos mediante un juicio que pasó a la historia: Il nuovo Papa sarà quel che sarà, ma la faccia de buono ce l´ha! Traducido un poco libremente significaría algo así: «El nuevo papa será lo que sea, pero nadie podrá negar que tiene un rostro que transpira bondad…»

Quien escribe, habiendo sido testigo presencial de los hechos, reconoce y siente que, sobre el tema, quedarían muchas cosas interesantes por decir. Como espera, en días próximos, disponer de espacio para hacerlo, promete que, Dios mediante, compartirá con los lectores uno o dos capítulos más sobre el entrañablemente único Juan XXIII, también conocido, mayormente por los italianos, que lo vieron más de cerca, como «Papa Buono»: un papa, el gran, inolvidable y, por antonomasia, el Papa de la Bondad.

El 4 de noviembre, festividad de san Carlos Borromeo, santo muy de su devoción, cuya fiesta escogió para ser coronado papa tras haber sido elegido seis días antes, ocupó un espacio más corto del que hubiera merecido la figura del inolvidable Juan XXIII.

En tal breve crónica, sembrada de incisos porque a uno se le acumulan los detalles cuando se trata de describir a uno de los mejores papas de la historia, se relataba sobre todo lo ocurrido el 28 de octubre de 1958, día de su elección. Allí se recordaba cómo, extrañamente, a la hora de adelantar los nombres de los candidatos, entre los 52 cardenales que tomaron parte en el cónclave que tenía que buscar un sucesor para Pío XII, el de Angelo Giuseppe Roncalli apenas figuraba en las quinielas, por más que, entre los 52, tampoco hubiera más que un par de purpurados a los que se atribuían escasas probabilidades de que fueran elegidos. Y cómo, contra todo pronóstico, tras nada menos que once votaciones y otros tantos escrutinios en los que el humo de la chimenea de la Capilla Sixtina fue negro (si bien, por impericia del «fogonero», el humo que siguió al primer escrutinio la mañana del domingo 26 empezó siendo «equívoca(da)mente blanco»), resultó elegido un cardenal de rostro y perfil casi desconocido. Exacto: el perfil y rostro del antedicho Angelo Giuseppe Roncalli. Un papa, excardenal, con el que pocos contaban. Un ya papa, recentísimo excardenal, al que le hubiera apetecido la elección menos que a ningún otro, y que en cambio aceptó por humildísima obediencia.

Que, muy al parecer, casi ninguno de los electores y/o confeccionadores (¡en el papel!) de las listas contaran —o hubiesen contado, más bien— con él como candidato dependía, o había dependido mayormente, de que muchos, incluso de los electores, no lo conocían más que de nombre. Lo de que a él mismo le apeteciese aún menos ser elegido dependía de muy otra razón. La de que se conocía. Y como se conocía en clima de íntima humildad, estaba a miles de kilómetros de distancia de considerarse a la altura de la responsabilidad que acababa de caer sobre sus espaldas, inmensamente robustas, que él consideraba sumamente débiles.

Aun bajo la impresión de salirme del tema, diré que nunca pasó Angelo Giuseppe Roncalli, como algún antecesor y también sucesor suyo, porque le resultase familiar la lengua de Cervantes, y aún menos la poesía de Lope de Vega. (El poliglotismo es algo que se enfatizó hasta límites de casi adulación respecto de algún predecesor de Angelo Giuseppe Roncalli/Juan XXIII, y aún más con relación a dos o tres sucesores suyos. La verdad es que saber lenguas es hoy más fácil y frecuente que en el siglo y siglos pasados. Aunque también se sabe —y experimenta y distingue— que saber y hablar lenguas no es lo esencial ni garantía absoluta de la comunicación. No deja, eso sí, de constituir un instrumento útil. ¡Que si no era y sigue siendo comunicativa, tanto o más que las palabras, la sonrisa y sencillez perceptibles en y de cada gesto de Juan XXIII, cuando se percibían en vida y hasta se siguen viendo en las fotografías que nos quedan de él!)

En este punto el lector pensará razonablemente: «¡Mira que mezclar unos versos de Lope de Vega con Angelo Giuseppe Roncalli/Juan XXIII…!». Pues sí, aunque pidiendo perdón, por si resulta extraño, y tomados de «A mis soledades voy, de mis soledades vengo…», donde el poeta alude al filósofo que hace las cuentas con su humildad, «adonde lo más es menos».

Es más que seguro que si todos los cardenales que se encerraron con Angelo Giuseppe en el cónclave lo hubieran conocido bien, lo hubiesen elegido a la primera. ¿Solo porque era profundamente humilde, quizá —¡sin ofender!— el más humilde de todos? También, y por supuesto. Pero por más razones y cualidades. Y porque llegó a aquella fecha y a aquella edad (había nacido el 25 de noviembre de 1881: tenía 77 años) con un currículo excepcionalmente inigualable, en el más riguroso sentido de la expresión. Un currículo —¡perdónese el vocablo, tan aparentemente impropio, por abusado!— que llevaba el sello de una fidelidad total a los designios de la Providencia.

Es probable que unos pocos entre los cardenales que se encerraron con el cardenal-patriarca de Venecia en el cónclave para elegir a un sucesor de Pío XII hubieran tenido ocasión de contactar con él, acaso por haber sido compañeros suyos de promoción, e incluso que, unos pocos de ellos, conociesen algunas circunstancias externas de su trayectoria. Pero lo que se dice bien y del todo, no lo conocía nadie.

Adelantase la razón de que tal hubiese ocurrido: de que el conocimiento que algunos podían tener de él no fuese completo. Quien ha facilitado el conocimiento más íntimo de Angelo Giuseppe Roncalli / Juan XXIII ha sido su secretario, felizmente aún vivo, Loris Francesco Capovilla, que lleva fiel en su compañía desde febrero de 1953. Uno es, en este punto, consciente de la paradoja de situar a Capovilla al lado de Juan XXIII cuando ya han transcurrido 48 años desde su muerte.



1.2. MEMORIA DEL CONCILIO VATICANO II

Monseñor Gabino Díaz Merchán, 
arzobispo emérito de Oviedo y presidente de la Conferencia Episcopal Española entre 1981 y 1988

25 de enero de 1959. Juan XXIII, contra todo pronóstico, anunció la convocatoria de un Concilio Ecuménico, el primero en casi un siglo. Una decisión acogida con excepticismo en la Curia y con esperanza entre los fieles, quienes desde el final de la Segunda Guerra Mundial habían trabajado por el diálogo y la paz a través de la fe. Porque el Concilio hubiera sido imposible sin la base. Fue una noticia, la del anuncio del Concilio, acaecida un domingo, y que pasó sin pena ni gloria por la prensa franquista española, tan mal acostumbrada a la «hoja de los lunes». No hubo noticia del Concilio hasta dos días después en nuestro país. Y su espíritu también tardó en llegar, tanto, que en España costó –todavía cuesta– asumir el nuevo viento conciliar.



Asistí a la cuarta sesión del Concilio Vaticano II, celebrada del 14 de septiembre al 8 de diciembre de 1965. Soy el único superviviente de los obispos españoles participantes. ¿Cuántos obispos sobreviven en el resto del mundo de los 2625 que iniciamos la cuarta sesión conciliar? Posiblemente muy pocos. Guardo del Concilio un imborrable recuerdo, que deseo comunicar como homenaje al Concilio en el quincuagésimo aniversario de su comienzo.

Juan XXIII convoca el Concilio

El cónclave cardenalicio eligió, el 28 de octubre de 1958 contra todo pronóstico, al cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, arzobispo de Venecia, para suceder a Pío XII en el pontificado romano. Con 77 años de edad y cincuenta de sacerdocio, el nuevo papa parecía demasiado mayor como para seguir la estela que nos había dejado su predecesor. No faltaron quienes le consideraron un papa «de transición», o sea, que habría de ocupar la Sede romana por poco tiempo, dando lugar a un sucesor más valioso.2

Durante el cónclave los medios de comunicación habían barajado nombres más célebres e influyentes para suceder a Pío XII, pero el Espíritu Santo, que gobierna su Iglesia, quiso que el elegido fuera el patriarca de Venecia, un tipo de baja estatura y rechoncho, poco conocido para la generalidad del pueblo cristiano y con fama de bonachón y poco exigente. Cuando Juan XXIII fue proclamado papa desde la logia de san Pedro en el Vaticano, su nombre sonaba extraño a nuestros oídos y su aspecto contrastaba fuertemente con la estilizada figura de su predecesor. No obstante, el papa Roncalli se granjeó pronto la estima de toda la Iglesia por su sencillez, por su audacia evangélica, por su confianza en Dios, por su apertura para reconocer cuanto de positivo tiene nuestro tiempo, y por su inspiración profética para afrontar la convocatoria del Concilio Vaticano II con la confianza de quien se profesa humilde servidor de Jesucristo y del Evangelio.

Su pontificado fue, desde luego, corto; apenas duró cinco años (del 28 de octubre de 1958 al 3 de junio de 1963), pero con la perspectiva que nos dan los años transcurridos su figura se agiganta como un auténtico pontífice de «transición», no en el sentido cicatero que algunos le dieron al comienzo, sino por haber introducido a la Iglesia en una nueva época histórica. El Concilio Vaticano II fue inaugurado por Juan XXIII el 11 de octubre de 1962. Con la distancia de los años transcurridos podemos afirmar que fue el hecho cumbre de su pontificado y uno de los hitos históricos de la Iglesia contemporánea.

El anuncio de un concilio ecuménico produjo desconcierto y preocupación en un amplio sector de la Iglesia y de la Curia romana.3 El recuerdo del último Concilio, el Vaticano I (del 8 de diciembre de 1869 al 20 de octubre de 1870), que no pudo concluirse según los planes previstos por los acontecimientos de todos conocidos, presagiaba malos augurios para un concilio ecuménico en pleno siglo XX. El impulso renovador de aquel anciano pontífice, apoyando su debilidad en la divina Providencia, le movió a abrir las puertas y ventanas de la Iglesia para comunicarla con el mundo exterior y prepararla para la misión evangelizadora de la nueva sociedad que estaba gestándose.4

Un Concilio de nuevo estilo

El papa Juan XXIII se proponía celebrar un concilio de nuevo estilo. El nuevo papa no estaba motivado por el oportunismo de triunfar humanamente en su misión. No improvisaba ante los problemas de la Iglesia y del mundo al comienzo de su pontificado. Fue un estilo de acción pastoral que había madurado en su corazón a lo largo de los años de su ministerio sacerdotal y episcopal en las misiones que la Iglesia le había encomendado. Elegido papa ya anciano, asumió su servicio a la Iglesia con «obediencia y paz» (su lema desde su consagración episcopal en 1925) en fidelidad al estilo evangélico con el que el Señor le había configurado a la larga experiencia pastoral.

Desde su primera misión sacerdotal en la diócesis de Bérgamo, como secretario particular de su obispo Giacomo Radini Tedeschi y como profesor del Seminario (1904-1914), Roncalli aprendió a amar a la Iglesia diocesana y a su obispo, en quien siempre vio un modelo de servicio a la verdad y a las personas. Como profesor del seminario y entregado a la pastoral juvenil luchó contra viento y marea por sacar adelante las difíciles iniciativas que emprendía.5 Más tarde, en su servicio a la Santa Sede en Propaganda Fide (1915-1924), y ordenado obispo, en su misión diplomática en Bulgaria (1925-1934), en Grecia y en Turquía (1935-1944), sintió la llamada de Dios para ser misionero en el amor y el respeto a los hermanos separados de la Iglesia católica. La llamada de Cristo a la unidad de sus discípulos le asaltaba frecuentemente en su alma de obispo. Estos años marcaron su vida en el sentido de saber descubrir la bondad que hay siempre en las personas y en los acontecimientos, por duros y conflictivos que sean, en la misión evangelizadora. Experimentó también los problemas y situaciones difíciles en las que vivían millones de seres humanos en situación de persecución racial, en la pobreza, en las secuelas de las guerras, en la falta de un sincero diálogo que tantas veces impide el avance del Reino de Dios en nuestros días.

En los años de su misión diplomática en París (1945-1952), Roncalli resolvió problemas difíciles para algunos obispos que habían apoyado al Gobierno del mariscal Henri Philippe Pétain. Se convenció por su experiencia, y con la luz del Espíritu Santo, de que la bondad y la amabilidad con paciencia son siempre beneficiosas en el trato para resolver los más graves problemas, y de que el compromiso por ayudar a los pobres y marginados de este mundo es más evangélico que el desempeño de la fría misión diplomática de los despachos.6

Padeció la cruz de no ser comprendido por quienes en la Curia romana le consideraban excesivamente «bonachón» y poco experto como para conocer a fondo a los hombres y sus problemas. Él creía más en las personas que en los sistemas estructurales. Toda persona, pensaba, aunque extraviada de Dios, guarda un reflejo de la bondad del Creador y cambia interiormente siempre con mayor celeridad que los rígidos sistemas ideológicos.

Los años de su pastoral en Venecia (1953-1958) le hicieron vivir su primera experiencia pastoral como obispo en una Iglesia diocesana. Comenzaba su misión pastoral deseando de corazón ser un santo pastor: «No deseo ni me preocupa otra cosa que vivir y morir por las almas que me están confiadas».7

Todas estas experiencias habían configurado su alma de apóstol y, así, cuando inesperadamente para muchos, e incluso para él mismo, fue elegido papa, aceptó esta misión con humildad de corazón y se propuso trabajar por la Iglesia y por el mundo, en el poco tiempo que le quedara de vida, siendo fiel a cuanto Dios le había inspirado en su vida pastoral anteriormente.8

No dejó de ser Angelo Giuseppe Roncalli para ser papa, y de esta forma sirvió a la Iglesia con fidelidad a lo que la Iglesia necesitaba y el Espíritu le pedía.

Un Concilio pastoral

El estilo pastoral del beato Juan XXIII perfuma e impregna sus escritos pastorales, sus admirables gestos de pastor cercano a las personas y, sobre todo, la orientación del Concilio Vaticano II, que expresó con claridad al convocarlo y al encauzar sus primeros pasos.9 La mayor novedad del proyecto de Juan XXIII fue convocar un concilio pastoral. No buscaba nuevas definiciones dogmáticas, sino la apertura de la Iglesia a una nueva época del mundo. Deseaba lanzar a la Iglesia a una nueva evangelización. Las definiciones y anatemas no abrirían caminos a la pastoral necesaria, que requería apertura y diálogo con la nueva mentalidad de una nueva cultura en la que el mundo se movía con cambios profundos y acelerados. El papa manifestaba su alegre optimismo cristiano frente al pesimismo de los «profetas de desgracias, que siempre anuncian lo peor como si estuviéramos ante el fin del mundo».10

Se fundamentaba su gozo en el tesoro doctrinal de la Iglesia, que había que llevar a los tiempos actuales «que han traído situaciones nuevas, formas de vivir nuevas y que han abierto al apostolado de los católicos nuevos caminos».11 Veía a la Iglesia preparada para esta misión y se sintió movido por el Espíritu Santo para iniciarla mediante el Concilio.

Juan XXIII orientó así el Concilio desde sus comienzos.

Murió en el verano de 1962, dejándonos su excepcional magisterio en dos grandes encíclicas: Mater et Magistra (15 de mayo de 1961), sobre la Iglesia, y Pacem in Terris (11 de abril de 1963), sobre la paz en el mundo, que influyeron decisivamente en los principales temas conciliares.12

Mi noviciado episcopal

La cuarta etapa del Concilio fue para mí una experiencia muy oportuna, porque me introdujo de lleno en mi responsabilidad de obispo recién consagrado. Mi ordenación como obispo de Guadix-Baza había tenido lugar el 22 de agosto, y en septiembre asistía ya a las deliberaciones de la última etapa conciliar, en la que se aprobaron once importantes documentos.13

El panorama que se abría ante mis ojos de obispo novel en el Concilio era realmente impresionante.14 Más de 2000 obispos procedentes de todo el planeta, de todas las razas y culturas, intervenían en los temas conciliares pendientes, aportando su contribución para la pretendida renovación de la pastoral de la Iglesia. La Constitución dogmática Lumen Gentium, aprobada ya por amplia mayoría en la tercera etapa conciliar, ayudó en gran medida a encauzar muchos temas pendientes.

Cuando intervenían los cardenales de mayor representación eclesial los escuchábamos con la máxima atención. Tenían preferencia para intervenir en la misma sesión en la que lo solicitaban. Las intervenciones de los arzobispos y obispos de ordinario no suscitaban el mismo interés, porque cuando el secretario general les concedía la palabra por turno riguroso de su petición, los temas ya habían quedado algo lejanos de la discusión general y no ofrecían mucho calado o novedad. Algunos renunciaban ya a intervenir de palabra, y dejaban por escrito su opinión.

Tenía la sensación íntima de que el Concilio avanzaba en su objetivo con la especial asistencia del Espíritu Santo, infundiéndonos luz y esperanza. En el aula conciliar se vivía con paz la catolicidad de la Iglesia y la urgencia de renovar su acción pastoral para evangelizar al mundo nuevo que se estaba fraguando. Surgían discrepancias sobre algunos asuntos concretos, como en la Declaración sobre la libertad religiosa y la Constitución pastoral Gaudium et Spes, pero dominaban la libertad, el diálogo y el respeto en todas las intervenciones. Vivíamos con alegría y esperanza la colegialidad episcopal bajo el cayado del papa.

Esta fue mi gozosa experiencia, sin que fuera obstáculo saber que en algunos temas había obispos discrepantes que trabajaban para conseguir apoyos a sus opiniones.15 No obstante, la armonía y el consenso avanzaban con paso firme y gozoso hasta conseguir la aprobación definitiva de los documentos por muy amplia mayoría. El Concilio no había pretendido acuñar nuevas definiciones dogmáticas, ni lanzar anatemas contra herejes, porque su finalidad era eminentemente pastoral. La Iglesia católica miraba al mundo contemporáneo con respeto y cariño, valorando positivamente sus gozos y esperanzas, pero advirtiendo también acerca de los graves males que aquejan a la humanidad. Exponía la Buena noticia de Jesucristo con parresia y discernimiento, y ofrecía al mundo confiadamente la Revelación del amor de Dios a todos los humanos.

Diálogo y trabajo intenso

Durante esta etapa del Concilio era corriente recibir invitaciones para asistir a charlas de expertos teólogos o pastoralistas con tendencias muy diversas. Repartían fuera del aula conciliar abundantes papeles y folletos multicopiados con sugerencias de muy variada orientación. Los grupos de presión nos bombardeaban con sus escritos y panfletos, intentando hacer valer sus opiniones, algunas en abierta oposición a los documentos que maduraba el Concilio. Era un elocuente signo de la libertad de que gozábamos los Padres conciliares en un clima tan abierto. Fuera del aula conciliar tenía lugar una especie de concilio paralelo y, a veces, hasta un pretendido contraconcilio.

Los Padres conciliares, por nuestra parte, nos mostrábamos muy activos en relación con los documentos del Concilio que iban perfilándose. Existían grupos también con sensibilidades distintas, a veces contrapuestas, que propagaban sus papeles dentro del Concilio, pero el ambiente era de franca libertad y respeto para expresar lo que cada obispo consideraba mejor para la Iglesia, y más conforme con el Evangelio, dispuestos todos a aceptar lo que decidiera la mayoría conciliar, con el papa como cabeza visible del Colegio episcopal.

Las comisiones redactoras de los documentos y la imprenta vaticana trabajaron frenéticamente para tener dispuestos los textos enmendados como resultado de las votaciones que hacíamos con frecuencia. Los votos (placet, non placet o iuxta modum) se hacían con lápices magnéticos, lo que facilitaba su recuento rápido y exacto. Los votos iuxta modum eran considerados positivos y se asumían en el texto aprobado mejorando su contenido o el estilo de la redacción. La imprenta nos ofrecía oportunamente los cuadernillos con los textos aprobados o corregidos, según el resultado de cada votación.

Clausura del Concilio

En la víspera de la Inmaculada, el 7 de diciembre de 1965, Pablo VI presidió en la basílica vaticana la sesión que clausuraba el trabajo del Concilio, dando su aprobación pontificia a los 16 documentos conciliares, que habían alcanzado una mayoría amplísima de los votos. En un esclarecedor discurso el papa puso de relieve el sentido profundamente religioso del Concilio y justificó sus enseñanzas sobre los problemas humanos, como consecuencia de la misión que Dios confió a la Iglesia de anunciar el Evangelio y testificar el amor que Dios tiene a los hombres.16

Al día siguiente tuvo lugar la solemne clausura del Concilio, con gran afluencia de fieles y de los medios de comunicación social. Me parecía vivir en aquellos momentos un auténtico milagro, pues al comienzo de la cuarta sesión parecía imposible que el Concilio terminara su trabajo en tan corto espacio de tiempo.

Al tomar parte en los trabajos de la cuarta y última etapa conciliar y al clausurar el Concilio, me sentí feliz y muy animado a empezar mi trabajo apostólico en Guadix-Baza, la diócesis que me había encomendado la Iglesia.

Recepción del Concilio en España

La recepción del Concilio en España fue admirable, si tenemos en cuenta la profusión de ediciones de los documentos conciliares y la abundancia de iniciativas pastorales que ocuparon desde entonces las agendas de las diócesis y comunidades católicas.

Sin embargo, los frutos esperados del Concilio no se han logrado hasta el presente en la medida de nuestras aspiraciones.17

La respuesta al Concilio en España por parte del pueblo cristiano, del clero y de los seglares, no fue tan gozosa y acorde como nos habíamos imaginado al clausurarlo. Hubo posturas radicalizadas y adversas entre sí, y, generalmente hablando, muy poca creatividad para encontrar fórmulas de renovación pastoral. Se enfrentaron posturas contrapuestas con escaso diálogo y el resultado fue que el Concilio quedó en gran parte neutralizado. Los temas que provocaron las discrepancias fueron varios: el concepto de evangelización, la observancia de los derechos humanos en nuestra sociedad y en la Iglesia, el apostolado de la Acción Católica, la misión de los sacerdotes en la Iglesia y en la sociedad, el celibato de los curas, el juicio moral sobre los anticonceptivos y, muy especialmente, la respuesta que la Iglesia tenía que dar a los problemas sociales y políticos de la sociedad en España.

Es evidente que las orientaciones conciliares afectaban a puntos importantes de la vida y de la misión de la Iglesia en los que cada cual tenía una opinión y había forjado sus propias expectativas. Se alababa al Concilio cuando sus orientaciones parecían darles la razón, y se le criticaba cuando no era así. Simplemente se ignoraba aquello que parecía no encajar con las ideas preconcebidas.

Debido a la diversidad de posturas, y a pesar de la amplia difusión de los documentos conciliares, la inmensa mayoría de los cristianos en España solamente tuvo, y aún tiene, un conocimiento muy parcial y superficial de los documentos emanados del Concilio. Para unos, afortunadamente muy pocos, los cambios introducidos por el Concilio fueron sencillamente desviaciones que apartaron a la Iglesia del recto camino tradicional. Para otros, en una postura diametralmente opuesta, la Iglesia se quedaba a medio camino al llevar a la práctica las conclusiones del Concilio. Achacaron a la Curia romana, al miedo del papa Pablo VI, primero, y al conservadurismo de Juan Pablo II, después, el fracaso de la reforma de la Iglesia, y de que el Vaticano no hubiera realizado a su debido tiempo los cambios necesarios para adaptar la Iglesia a las necesidades de los nuevos tiempos. En unos y en otros se abrió una sima de desconfianza hacia la autoridad de la Iglesia, que todavía perdura.

Entre tales extremismos la mayoría del pueblo cristiano no llegó a impregnarse del auténtico espíritu conciliar, quedando marginados del impulso renovador del Concilio y anclados en prácticas y estilos con frecuencia desfasados.

El Sínodo de los obispos había sido creado por Pablo VI a petición del Concilio, para que los obispos con el papa pudiéramos seguir reflexionando sobre temas importantes de la vida eclesial. No es, el Sínodo, un Concilio permanente, ni un sustitutivo de la Curia romana, sino un instrumento de comunión en el afecto colegial de los obispos entre sí y con el papa, y ha trabajado intensamente en asambleas ordinarias, extraordinarias y particulares. Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI han convocando frecuentes asambleas sinodales sobre temas importantes para la renovación de la Iglesia.18

Sin embargo, los frutos de las asambleas sinodales apenas llegan a las diócesis y a los cristianos de base. Su método de trabajo es intenso para los participantes, pero demasiado hermético y lento. Los documentos que el papa publica al final de cada asamblea son magníficos, pero con muy poca resonancia en las iglesias diocesanas, que apenas participan en la reflexión de los temas y aparecen con tanta frecuencia que no es fácil asimilarlos.

La renovación pastoral

Casi medio siglo después de la clausura del Concilio se ha generalizado en amplios sectores de la Iglesia el desaliento sobre sus resultados, especialmente en Europa y en los países de antigua cristiandad. En España la desilusión se advierte en la crisis profunda sufrida en los últimos años entre los cristianos. Muchos mantienen una gran carga de desafección contra la Iglesia como institución con sensible pérdida de la identidad católica; baja la profesión de la fe de muchos bautizados; la práctica religiosa disminuye y en muchos sufre una devaluación de su realidad mistérica. En la sociedad disminuye la natalidad, y en la Iglesia descienden notablemente las vocaciones al apostolado seglar, al sacerdocio y a la vida religiosa.

En los años del posconcilio la sociedad ha cambiado aceleradamente, como preveía el Concilio. El cambio tan rápido y profundo en España ha producido una profunda crisis en casi todos los ámbitos de la vida y, muy particularmente, en el religioso. En nuestra nación la transición política y social ha tenido una gran importancia para nuestra transformación eclesial.

Los problemas de la Iglesia en el tiempo posconciliar no nacen de las disposiciones conciliares, sino del cambio profundo de la sociedad y de no haber seguido con mayor efectividad las orientaciones conciliares. Para encontrar la nueva evangelización en España será necesario hacer un análisis sereno y profundo sobre la evolución de la Iglesia en estos últimos años.

La Conferencia Episcopal Española

A pesar de las deficiencias que lamentamos en la pastoral de la Iglesia a lo largo de este tiempo, hay que reconocer los muchos y abundantes frutos del intenso trabajo pastoral realizado. En ellos ha tenido una excepcional importancia la aportación de la Conferencia Episcopal Española (CEE). La CEE nació inmediatamente después de la clausura del Concilio. Desde sus primeros pasos tuvo como hoja de ruta los documentos conciliares para el trabajo pastoral. Nos propusimos aplicar la letra y el espíritu conciliar a nuestras diócesis y caminar con unidad dentro de lo deseable y posible al afrontar los problemas comunes en España.

La CEE no es una instancia de autoridad eclesial intermedia entre las diócesis y el papa. Solo puede legislar en determinadas materias y en casos especiales, siempre que sea autorizada expresamente por el Sumo Pontífice. Es un instrumento de encuentro y de diálogo, muy oportuno por cierto, para desarrollar la colaboración entre las diócesis y los obispos, dejando a salvo la responsabilidad de cada prelado en su propia diócesis. Los problemas de las diócesis de España son muy parecidos, pero cada diócesis tiene su propia identidad, y el pueblo cristiano tiene también su propia cultura y condicionamientos, que establecen diferencias y requieren enfoques pastorales apropiados en cada región de la nación.

La experiencia en los trabajos de la CEE en aquellos primeros años fue siempre positiva para los obispos. Pusimos en práctica el espíritu conciliar en nuestras convivencias y en nuestro método de trabajo. A pesar de que las múltiples reuniones requerían un esfuerzo, a veces agotador, la Conferencia Episcopal Española ha sido para los obispos un instrumento muy útil para vivir la comunión episcopal que requería nuestro ministerio en un momento tan delicado.19 Los documentos producidos entonces pueden dar una idea de los temas que ocuparon nuestro tiempo, a veces, según creo, excesivo y de escasa efectividad.

Al afrontar en la CEE los problemas de la Iglesia en España, aparecieron desde el comienzo puntos de divergencia entre nosotros. Para los obispos de mayor veteranía y situados en diócesis sin tendencias nacionalistas (la mayoría de ellas), lo mejor para la renovación de la Iglesia era conservar lo mucho y bueno que existía, perfeccionándolo según las enseñanzas conciliares. El cambio social había que orientarlo progresivamente y sin traumas, y el cambio político que se preveía ineludible, había que asumirlo teniendo en cuenta la amplísima mayoría de bautizados en todas las regiones españolas.20 Los obispos de nombramiento más reciente aspiraban a orientar la renovación eclesial hacia metas de mayor amplitud, tanto en la vida de la Iglesia como en su relación con la sociedad. Buscaban una Iglesia más misionera, más libre y en actitud de más humilde servicio. Todos coincidíamos en la urgencia de revitalizar la vida espiritual, la liturgia y la formación cristiana, tanto en la instancia eclesial de la catequesis, como en la enseñanza de los colegios y en la universidad.21 Trabajó mucho la CEE en la elaboración de los catecismos, en la renovación litúrgica y en la orientación social de los cristianos.

Por ley de vida los nombramientos de nuevos obispos, realizados en España durante el pontificado de Pablo VI, fueron haciendo crecer el número de los más propicios a un cambio mayor. Con el nuncio Luigi Dadaglio se llegó a invertir la proporción de edad del episcopado, a pesar de la dificultad en el nombramiento de Obispos por la intervención del Gobierno en virtud del Concordato de 1953. El nombramiento de obispos auxiliares, en el que no intervenía el Gobierno, facilitó el paso al episcopado de algunos sacerdotes más propicios a una más amplia renovación eclesial.

Viajes apostólicos de los papas a España

Un momento de especial importancia para la renovación pastoral fue el viaje del papa Juan Pablo II a España en 1982. Este viaje se había empezado a preparar siendo presidente de la CEE el cardenal Vicente Enrique y Tarancón. Se proyectó para el año 1981, con motivo del quinto centenario de la muerte de santa Teresa de Jesús. Para 1982 estaban anunciadas elecciones generales y buscábamos alejar esta visita pontificia de posibles interferencias.22 Pensábamos que celebrando el viaje un año antes se evitaba cualquier intento de tergiversarlo desde perspectivas políticas. Debido al atentado que sufrió Juan Pablo II el 13 de mayo de aquel mismo año, tuvimos que desplazar el viaje, que al fin pudo celebrarse al año siguiente, gracias a que el papa se repuso del grave atentado muy pronto. Vino por fin el papa cuando, celebradas ya las elecciones de 1982 y habiéndolas ganado el PSOE, era presidente del Gobierno en funciones, don Leopoldo Calvo Sotelo.23 El viaje del papa despertó muchas conciencias dormidas y suscitó una respuesta del pueblo sencillamente espectacular. Lo mismo puede afirmarse de los repetidos viajes apostólicos de Juan Pablo II y del emérito Benedicto XVI. 

Pero siempre queda en muchos un resquemor de insatisfacción. ¿Hasta qué punto estos actos masivos de la Iglesia conducen en estos tiempos a la nueva evangelización que buscamos? Los actos masivos suscitan fervor en la mayoría de los participantes, es verdad, pero este fervor se evapora muy pronto, y los cristianos siguen sus rutinas anteriores sin un cambio de vida en profundidad. Además, los actos multitudinarios requieren también gastos extraordinarios y la solicitud de ayudas de personas y de entidades, que casi siempre pasan luego factura de su colaboración. Por ello levantan críticas contra la Iglesia, de quienes los interpretan como ostentación del poder que todavía tiene esta. Suscitan por lo mismo actitudes de rechazo, incluso en algunos sectores militantes de la Iglesia, y pueden inducir a error sobre las intenciones de quienes los organizan de buena fe con un fin exclusivamente evangelizador.

La nueva evangelización en España

Desde la perspectiva de los años transcurridos después del Vaticano II podemos preguntarnos sobre su influencia en la orientación pastoral hacia la nueva evangelización. Creo que ha mejorado mucho la acción pastoral de la Iglesia, más de lo que reconocen los más derrotistas, pero he de reconocer que aún no se ha clarificado entre nosotros la línea de una pastoral renovada, en la dirección de la necesaria nueva evangelización.

La sociedad española avanzó vertiginosamente en su descristianización, aunque sin duda conserva todavía raíces cristianas y valores cristianos, muy importantes en orden a la reconversión eclesial deseada por el Concilio. Algunos cristianos piden la celebración de un nuevo Concilio para la reforma necesaria de la Iglesia, dando por perdido el intento del Vaticano II. Sinceramente, no creo que un nuevo Concilio ecuménico pudiera ser más eficaz para orientar a la Iglesia en los países de vieja cristiandad en la dirección de la nueva evangelización. Los documentos conciliares, aunque estén impregnados de sabias orientaciones pastorales por sí mismos no aseguran la renovación, si no son acogidos y llevados a la práctica por una acción netamente misionera de toda la comunidad eclesial. Y esto es precisamente lo que falta a la recepción del Vaticano II.

Además, para hacer una valoración real del fruto del pasado Concilio será necesario contemplar a la Iglesia en su dimensión universal, sin limitar nuestro horizonte a los países de antigua cristiandad. En los países de nueva misión y en naciones más libres del materialismo, que empaña en gran medida el progreso de nuestro mundo, están apareciendo brotes nuevos de vida cristiana que florecen al calor del Concilio Vaticano II. La Iglesia católica aparece cada vez más vital y evangélica en naciones y pueblos humildes, donde el Evangelio es acogido con mayor independencia de los poderes e intereses de los poderosos de este mundo. De estas Iglesias tenemos mucho que aprender y espero en ellas un valioso florecimiento de nuestra religión.

Cómo trabajar por la nueva evangelización 

Basándome en mi experiencia de tantos años de obispo al servicio de la Iglesia, me atrevo a sugerir algunas indicaciones, por si fueran útiles para encauzar la nueva evangelización en España, en la línea sugerida por el Concilio Vaticano II:


	La nueva evangelización de la Iglesia es obra principal de Dios que envía a la Iglesia a proclamar el Evangelio a toda criatura. La presencia de Dios en la Iglesia es una realidad vital que le da vida y fuerzas sobrenaturales para superar las dificultades y seguir con fidelidad a nuestro Señor Jesucristo. La nueva evangelización ha de tener como exigencia fundamental suscitar y perfeccionar en las personas la fe en Dios y en su Hijo, nuestro Señor Jesucristo, muerto y resucitado, y promover la conversión de las personas a quienes se proclama el Evangelio incorporándolos a la comunión eclesial.

	La nueva pastoral en España necesita ser misionera. España atesora valores cristianos que han de conservarse con veneración y respeto, pero una pastoral de mera conservación ya no es suficiente. El cristianismo se ha diluido en muchos bautizados, quedando reducido a un residuo cultural. La Iglesia ha de llamar a la fe y a la comunión a todos, pero especialmente en España a los cristianos que se han apartado de ella. Ha de proponerse por ello renovar las comunidades cristianas (diocesanas, parroquiales, familiares, apostólicas o de otro signo) para que revitalicen la vida religiosa de los cristianos.

	La formación de los que se convierten a Jesús necesita perfeccionarse mediante catecumenados y otros medios educativos de la fe, personal y comunitaria de la Iglesia católica y apostólica, con adhesión expresa al papa y a los obispos. La fe es personal, pero no individualista. La pertenencia a la comunidad eclesial es necesaria para vivir como cristianos. Esta adhesión no es obstáculo, sino aliciente para vivir la libertad de los hijos de Dios y para mantener un sincero diálogo con toda persona de buena voluntad. La Iglesia ha de defender siempre la verdad, aunque moleste. La verdad nos hace libres.

	La evolución de nuestro mundo es vertiginosa y profunda y afecta a todas las actividades humanas, que hoy se interrelacionan global y profundamente por los medios de comunicación social. La Iglesia y los cristianos debemos aceptar los avances de la ciencia y lo bueno del progreso humano, pero hemos de ser conscientes de que el pecado sigue produciendo consecuencias nefastas en amplios sectores del mundo, incluso en las sociedades de tradición cristiana. Hay millones de seres humanos sin los medios necesarios para subsistir, pueblos destrozados por las guerras, abusos crecientes del poder económico y político, tráfico de drogas, abusos de género, deterioro del hábitat de nuestro planeta, etc., que los cristianos hemos de denunciar y esforzarnos por corregir con los medios honestos a nuestro alcance. El testimonio cristiano ha de optar por la justicia social, por la defensa de los derechos humanos fundamentales y por el diálogo social como medio para resolver nuestras diferencias. La formación social es parte integrante de la nueva evangelización.

	Cada persona es libre en la sociedad para decidir su profesión religiosa y su relación personal con Dios, o no tener ninguna. La nueva evangelización ha de acertar a proponer el evangelio sin ningún género de coacción. La influencia determinante para profesar la religión, que en otras épocas se ha atribuido, y aún se atribuye en algunas culturas, a los poderes sociales en las comunidades humanas (como la nación, el clan, la tribu, el gremio y la familia), cada día tendrá menor influjo en la transmisión de la fe, sobre todo si crece la libertad personal con fuerte individualismo. Los cristianos debemos defender la libertad religiosa, frente a las presiones injustas de los grupos sociales poderosos, porque es uno de los fundamentales derechos del hombre.

	Los cristianos somos ciudadanos normales y vivimos en la sociedad colaborando positivamente con todos los que se esfuerzan por lograr que la sociedad sea más dialogante, más transparente, justa y pacífica en el respeto a los derechos humanos. Ser cristiano no vincula necesariamente a ninguna opción política, cultural o social concretas, sino a trabajar para que la sociedad progrese y sea más justa, más pacífica y solidaria con los más desfavorecidos.24
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