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    Quitaron, pois, a pedra, e Xesús, alzando os ollos ao ceo, dixo: Pai, douche grazas porque me escoitaches; eu sei que sempre me escoitas, pero pola xente que me rodea o digo para que crean que ti me enviaches. Dicindo isto berrou con forte voz: Lázaro, sae fóra. Saíu o morto, ligado con faixas pés e mans e o rostro envolto nun sudario. Xesús díxolles: Soltádeo e deixade que marche.




    Xn. 11, 41-44
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    Despois de escribir nunha folla a oración ao revés con sangue, hai que gravar unhas runas nun pau e ir ao cemiterio con estas dúas cousas, a medianoite, e dirixirse a unha tumba calquera, a gusto de cadaquén; non obstante, sería máis prudente centrarse nas tumbas máis pequenas. Deseguido, hai que poñer o pau sobre a tumba, facelo rodar sobre ela de atrás para adiante, recitando entrementres a oración ao revés, seguindo a folla, e ademais algunhas fórmulas máxicas que poucos coñecen, á parte do bruxo, mentres vai saíndo amodo o aparecido, pois iso non é cousa dun momento, e os aparecidos fanse moito de rogar e din: “Déixame (descansar) en paz”.




    Íslenzkar pjodsogur og aefintyri




    J. Árnason




    Lois estaba morto, e, non obstante, non tardaría moito en volver. Para iso aprendera eu as fórmulas das antigas sagas de Islandia e profanara a súa tumba a noite mesma do día en que foi enterrado. El insistía en quedar alí, en que o devorasen os vermes que xa comezaban a facerlle cóxegas. Tiven que ameazalo:




    —Se non volves, cortareiche a cabeza e poreina debaixo dos teus pés. Así nunca entrarás na Terra dos Mortos, converteraste nunha pantasma, nunha sombra entre vivos. O que eu che pido é temporal, pero a vida eterna será para ti o peor dos infernos.




    Agora estou esperando por el, tranquila, cos pés descalzos por fóra da ventá para sentir a viruxe da anoitecida. Sen Lois non poderei poñerlle punto e final ao que eu chamaría a miña tese de doutoramento, por máis que ningún doutor me autorizaría xamais a publicala. Supoño que serán preguntas infantís dunha rapaciña fascinada polo misterio, pero non deixaron de interromper os meus pensamentos desde que descubrín o profesor Víctor Rasin, o seu seminario sobre o Libro dos Mortos.




    ¿Que sabían da morte os antigos islandeses?, ¿que coñecementos agocharon ou simplemente esqueceron?, ¿a miña copia manuscrita do Libro dos Mortos é unha obra de ficción ou un libro de instrucións para feiticeiros arriscados?




    Quen debería ser o meu director de investigación opina que o meu obxecto de estudo é unha estupidez. Debería centrarme nunha análise de texto, na retórica do manual, na estrutura, na orixe dos termos, cando eu quero coñecer a verdade do seu contido, a finalidade de traer de volta aos mortos. ¿Para que?, ¿utilizaban mortos os feiticeiros para as súas vinganzas? Quizais, pero o máis probable, e iso foi o que en realidade me interesou desde o comezo, sería que quixesen sometelos a un interrogatorio sobre o Alén. O único problema que se opón a esa hipótese, polo demais lóxica e razoable, é que non temos transcricións das preguntas nin das respostas. Se o Libro inclúe a cerimonia de resurrección, as fórmulas de diálogo cos mortos, ¿por que non inclúe tamén as súas descricións sobre o novo estado en que se encontran? Polo que poida acontecer, teño onda min diversos obxectos de ferro e cobre, os únicos materiais fiables en caso de violencia do resucitado. Tamén sei de memoria ladaíñas que o inmobilizarían. Non teño medo. Ao igual que os islandeses, confío en que a morte non sexa máis ca un tránsito, e hoxe espero descubrir cara a onde grazas a Lois.




    ¡Meu pobre! A súa morte foi limpa, partiu a caluga nunha caída polas escaleiras, tal e como corresponde aos defuntos habituais, sen un pasado escuro e cun presente nada interesante. Lois era desas persoas que pasan pola vida case sen marcar as súas pegadas, como pedindo perdón. Aínda que eu xa estaba avisada polo Libro, non me sorprendeu a súa reticencia a abandonar o sepulcro cando recitei o conxuro. El estaba alí, tranquilo na súa nova existencia, e eu fora incordialo insistindo para que me seguise, ameazándoo. De calquera xeito, daquela non se podía erguer, tiña que agardar a lúa axeitada, a que os islandeses chaman lúa fantástica.




    Agora que asomou, confirmo que esta é a lúa axeitada: redonda, alaranxada, morna e inmensa. Comezará a moverse en sentido contrario ao do sol, coma un sinal para os mortos de que o seu reloxo de volta á terra marca xa os segundos.




    Mentres a observo, penso nas razóns que nos obrigan a deixar apodrecer os mortos, que nos advirten sobre o seu regreso. Rexeito o medo ancestral ás pantasmas, aos aparecidos, ás manifestacións do outro mundo neste. ¡Que imbéciles somos!, ¡que covardes!, temer o que nos pode ensinar o verdadeiro coñecemento, o sentido dunha vida que sempre vivimos incompleta.




    O devalo da lúa hipnotízame coma un péndulo e, aínda así, escoito os pasos de Lois achegándose polo camiño ata chegar puntual á nosa cita. Sei que Lois será distinto, que terá a mesma cara, o mesmo corpo, a cabeza cun lixeiro abaneo cara adiante por culpa da caluga partida; pero algo cambiará nel, porque agora sabe.




    A lúa fantástica debe ser moi fermosa en Islandia, co alento xeado do vento tecéndolle un berce branco de brétema. Non haberá gato nin can que queden sen cantarlle en noites coma esta, e quen sabe que outros exemplares de fauna autóctona, tan exóticos para nós que escoitariamos os seus laios coma queixumes de pantasmas.




    Retiro os pés da ventá porque teño frío, porque sei que Lois está agardando por min e porque debo recibilo despois de todo.




    —Benvido, Lois —digo, ao chou.




    E si, aí está Lois, ou polo menos aí está a súa figura recortada á luz da lúa, coma unha sombra dos infernos. Espera. Téndolle unha man que el non colle. Achégome. Lois cheira a terra, a frescuriña dos camiños na noite. Eu estou contenta de telo comigo, quero mirar nos seus ollos, escoitar o que me ten que dicir. Deito a cabeza no seu peito, igualiño ca en calquera escena de calquera película de namorados.




    Pero Lois non aloumiña os meus cabelos, nin deixa caer un bico. Lois espera. Eu ergo a cabeza para mirarme nas súas meniñas coma nun espello, para ler os seus sentimentos e seguir así coa escena de amor.




    Se non leo nada nos seus ollos é porque están baleiros. Pregúntolle en silencio e en xeral sobre a morte, que el non sente, sobre a vida, que el non lembra. E sei, agora que apoio a miña man no seu peito inmóbil, que non me dirá nada, que non fala nin acena, que ese corpo dunha persoa que antes chamabamos Lois non responde ás leis da nosa lóxica. E, se algo non sei, é que facer con el.
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    Guille non podía comprender como alguén, alguén como Diana, podía escoller as espinacas, entre todas as variantes posibles, como comida favorita. Para el, ata os grelos terían máis substancia; pero as espinacas, falsas verduras, aparentando máis do que son en realidade, como as acelgas, como as pequenas cidades. ¿En que clase de horta cultivan espinacas? Os códigos de honor dos regulamentos de hortas e leiras en xeral deberían prohibir a semente de espinaca entre as verzas, os repolos ou os grelos. Nese momento, Guille prefería pensar que a elección de comida favorita non ten nada que ver coa personalidade de quen elixe, porque el amaba de verdade a Diana, e Diana elixira as espinacas por riba da coliflor, da leituga e do tomate.




    Estaba tan namorado, Guillermo Seara, que decidira cociñar esa noite para Diana unhas espinacas estufadas. Nada complicado. El non era un cociñeiro sobresaliente. “Nunha pota pequena, poñer un pouco de aceite de oliva e unha cebola picada. Cando a cebola estea tenra, incorporar tamén unha pataca cortada en cadradiños e un chisco de sal. Engadir auga. Tapar a pota e deixar a lume lento ata que todo estea tenro”. Diana agradecería a receita limpando o prato co pan e bicándoo co sabor do guiso aínda nos labios.




    Guille estaba convencido de que era amor o que sentía, ou polo menos unha enaxenación mental para nada transitoria. Algo, un sentimento tan forte que o fixera erguer de mañanciña, baixar á praza, acordar coas verduleiras un prezo barato sen chegar a ser ridículo antes de que lle estoupasen os tímpanos con tanto boureo, e volver á casa con catro bolsas de plástico cheas ata rebentar de espinacas. Nin sequera lle parecían espinacas fermosas, con boa cara, senón residuos rescatados da Unidade de Vixilancia Intensiva Vexetal. As pobres, estaban nun estado tan terminal que moitas lles practicaban a eutanasia ás compañeiras en peores condicións, guindándoas en caída libre desde o alto da bolsa. Guille decatábase de que deixaba un rastro amarelo-verdoso ás costas, pero non lle importou ata chegar ás escaleiras do seu edificio.




    —Coidado coas espinacas ­—susurroulle Guille ao primeiro veciño co que se cruzou.




    Referíase, claro está, a que non esvarase coas espinacas caídas. Non obstante, o veciño, recén incorporado á comunidade, mi­rouno primeiro a el, con descaro, e logo ás bolsas, con precaución, coma se esperase un ataque kamikace das verduriñas. Guille rumiou seriamente a posibilidade de que estivese vivindo nun edificio de imbéciles.




    —Bo día Guille.




    —Bo día, Lois, coidado coas…




    E, tal como era de esperar, Lois esvarou. Non só iso, tamén tivo a desgraza de bater coa caluga nas escaleiras e de morrer alí mesmiño, mentres Guille remataba a frase:




    —... espinacas.




    Alguén berrou a pleno pulmón e botou a correr pedindo so­corro. Guille esperou o discorrer dos acontecementos coma se estivese fóra deles, de espectador. Tardaron uns segundos en aparecer os veciños que estaban na casa a esa hora, os clientes do bar, a policía municipal. A ambulancia atrasouse uns minutos. Para daquela, Guille xa estaba na súa cociña despois de acusar as espinacas diante do policía. Fumaba un cigarro e pensaba qué dicirlle a Diana.




    Ela chegaría ás 22:18, segundo o horario previsto. Levaría na roupa as cores todas, que era como Diana enfrontaba o inverno. A el gustáballe, porque era fácil distinguila entre a multitude. Recibiríaa na estación cos brazos abertos, bicaríanse un tempo, aloumiñarían os seus respectivos xerseis. “¿Sabes?”, diríalle el en canto atopase a ocasión axeitada. “Hoxe os veciños andan algo nerviosos. Morreu Lois, o rapaz do cuarto B, pola miña culpa. Ben… eu non o matei… foi a mala sorte… vaia, foron as espinacas. Si, xúrocho, as espinacas. Caeron xusto debaixo do seu pé. El esvarou, partiu a caluga. Non te preocupes, xa me encarguei do asunto. Falei co policía e, ao chegar á casa, ocupeime delas, das espinacas. Foron dereitiñas á cámara de gas, he, he, cunha pataca e unha cebola que conspiraban en segredo na miña contra. Condeneinas a todas, sen xuízo nin nada. Hoxe ceamos espinacas estufadas, vaiche encantar”.
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    Estimada señora dona Noelia Samasugo:




    Unha vez examinada a súa solicitude polo noso comité de especialistas, a Empresa comprácese en aceptala. En canto vostede considere oportuno, debe enviarnos unha autorización na que incluirá os seus datos persoais, enderezo e teléfono, ademais do número de conta no que desexe que cobremos os nosos honorarios. Terá que remitir tamén unha carta asinada na que exporá que coñece e acepta a nosa metodoloxía de traballo. Por suposto, supoñemos que non será preciso aclarar que a Empresa non se responsabilizará de ningún dano a terceiros.




    Agora permítame que lle dirixa unhas liñas máis coloquiais como o seu futuro conselleiro dentro da Empresa. Verá, Noelia, o seu é o primeiro caso de resurrección que atendemos nos últimos corenta anos, moito antes de que eu mesmo coñecese a existencia dunha Empresa como a nosa. Como comprenderá, iso esíxenos unha maior implicación a fin de manter o noso prestixio e, claro está, o noso índice de triunfos profesionais. Comprenderá tamén que non poidamos asumir ningún tipo de desperfectos ocasionados polo seu home, pois sería admitir a nosa participación no seu estado de morto vivente e en ningún momento pode a Empresa infrinxir a lei, calquera que esta sexa.




    O meu nome é Alexandre Doval e estarei á súa total disposición en canto reciba a súa autorización. Nese mesmo intre convertereime na sombra do resucitado, anotarei os seus costumes, os seus desprazamentos, as súas actitudes, para así averiguar o medio máis seguro de devolvelo ao seu estado natural. Descanse, querida Noelia, xa me ocupo eu dese desagradable problema que, ata estas liñas, era só asunto seu.




    Recibirá un informe por semana coa miña sinatura. Ignore calquera outra información e evite contacto co resucitado. Probablemente el sentirá que debe buscala, pero non deixaremos que a atope.




    No caso de que lle xurda unha emerxencia, terá que dirixirse a un teléfono público, marcar catro ceros e dicir o meu nome e o motivo polo que chama. Ese será o noso medio de comunicación directa ademais do correo electrónico, evitaremos coñecernos en persoa na medida do posible. Escuso advertirlle que Alexandre Doval non é o meu nome verdadeiro.




    Unha última cousa: aínda que nin a min nin á Empresa nos importe como chegou o seu home a este estado, haberá moitas persoas con intereses ocultos que pagarían o que fose polo seu segredo se chegan a averigualo. Asegurámoslle confidencialidade, pero nunca se sabe que misteriosas canles empregan os segredos para saír á luz. No caso de que aconteza algo semellante, aconséllolle prudencia. Lea amodo os informes e pense en como afectará o paseo sonámbulo da resurrección ao mundo que nos rodea.




    Afectuosamente seu,




    Alexandre Doval
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    Verá, señor Doval, a min preocupábame Noelia. Conside­raba que empregaba demasiado entusiasmo nun simple traballo de fin de curso, un trámite para unha puntuación. Non era tan importante, máis ben o contrario. Se me permite opinar, dedicábase por enteiro ao estudo dunha fantasía. A estas alturas de século, nestas latitudes, a poucos alumnos lles interesan as sagas de Islandia. Moitos deles nin sequera saberían situar Islandia nun lugar preciso do atlas. Ten que ser xente coma min, humildes forenses da literatura, quen desenterre o que a inmensa maioría deixa apodrecer en sartegos ben encadernados. Debería terlle advertido a Noelia que xa non quedan ocos para a preocupación romántica polos textos, que debemos atoparlles unha finalidade práctica, unha aplicación social, unha trampa para que os demais sigan respectándonos e non nos pechen en antigos mosteiros a analizar pergameos.




    Alarmoume o brillo dos seus ollos cando a descubrín entre os asistentes ao meu curso. Ela converteuse nun punto de referencia ao falar para o meu reducido auditorio, porque os seus ollos es­cintilaban. Noelia mirábame e sorría, como para tranquilizarme demostrándome que era interesante o que estaba a dicir. Por primeira vez en moito tempo atopeilles sentido ás miñas palabras, é máis, falaba para ela, demoraba o ritmo das explicacións para recrearme no son pausado da miña propia voz. Estou seguro de que alguén que me viñese observar pensaría que as miñas clases eran moi semellantes a alegacións dun avogado, defendendo a morte os seus clientes. Atrevinme a recitar as sagas co meu pobre coñecemento do idioma salvaxe no que estaban escritas só para deleitarme coa cara de Noelia, especialmente cando chegamos ao Libro dos Mortos. O Libro dos Mortos, esa pequena marabilla escrita polos feiticeiros de Islandia, quizais comparable en misterio ao dos exipcios, atrapou o corazón de Noelia.




    Aquela confianza dos islandeses na interrelación das realidades, na fraxilidade dos nosos referentes máis asentados, poñía os pelos de punta pola súa aparente inxenuidade. Non obstante, era un texto sen concesións, categórico, coma se quen o escribise estivese seguro ao cen por cento das súas afirmacións.




    Noelia non lle prestou atención ao Libro, senón aos coñecementos que alí descansaban. Desde que levei á aula unha copia dos manuscritos, Noelia non deixou de facerme preguntas sobre a historicidade do texto, sobre que elementos serían marabillosos e cales datos auténticos. Ao notar o meu escepticismo, Noelia insistiu en traballar sobre ese texto. Quería facer o seu estudo de fin de curso sobre as verdades que contiña o Libro. Eu propúxenlle que o pensase. Aínda que a morte nunca perde vixencia, a resurrección xa non ten credibilidade nos tempos que corren. Díxenlle: “Estou seguro de que se acontecese hoxe o episodio de Lázaro, alguén lle taparía a boca a Xesús para que non pronunciase as palabras que levarían ao outro a erguerse e a camiñar”. Díxenlle: “Se para nós os mortos, mortos están e mortos quedan, será por algo”. Pero ela non me escoitou. Ela quería saber.
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