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Due noir a puntate




  “Nel 2008 avviai una collaborazione col settimanale, “Il Corsivo”, che mi aveva commissionato 3 storie, di cui due a puntate. Dovevano essere, nell'intenzione del direttore, storie da leggere sotto l'ombrellone, e così fu. Nelle settimane che andarono dalla fine di giugno alla fine di agosto, per tutta la durata dell'estate, nacquero ‘Terra senza prezzo’ la storia di un uomo che riceve in eredità una terra legata a strani traffici, nel Salento, e ‘Due vite in trasferta’, storia di una studentessa, Marina, alle prese con un fatto criminoso.”



  Due vite in trasferta - Terra senza prezzo


  Luciano Pagano è nato a Novara nel 1975. Vive a Lecce, dove si è laureato a pieni voti in filosofia. Da dieci anni dirige Musicaos.it, che nel gennaio 2014 è diventata Musicaos Editore, avviando pubblicazioni di narrativa, saggistica e poesia, in formato cartaceo e ebook. Scrive articoli, interventi, recensioni, ha collaborato con il quotidiano “Il Paese Nuovo” e ha tenuto una rubrica di letteratura “Nero su Bianco” sul blog “Parole & Dintorni”, per la redazione barese di Repubblica. Ha pubblicato “Re Kappa” (2007, Besa Editrice), “È tutto normale” (2010, Lupo Editore), “Il romanzo osceno di Fabio” (2012, 2014), “Il giorno della fioritura” (2014).



  
Due vite in trasferta




  “lui si guarda intorno e non ha già

  più terra dove andare “


  Ivano Fossati, Terra dove andare



  
1. Giovane, studente e disoccupata.




  “Trecentocinquanta euro?!? Ma tu sei matta! Ci vuoi rovinare!”. La madre di Marina stringeva ancora tra le mani la lettera dell'università che annunciava l'apertura dei corsi. “Non ce lo possiamo permettere, tuo padre è in cassa integrazione da maggio, non sappiamo nemmeno se inizierà a lavorare e comunque ci sono troppe spese da sostenere”. Quello che si preannunciava come il giorno più bello nel giro di un attimo breve si trasformò in incubo. Marina doveva iscriversi al secondo anno di Lettere Moderne, all'università di Lecce. Era appena finita l'estate, le calde giornate avevano lasciato il posto al primo fresco vento dell'autunno. Marina abitava in un paese della provincia di Taranto, suo padre lavorava all'ILVA da “troppo tempo”, come sosteneva lui stesso. Marina si ricordava ancora del primo giorno che era arrivata a Lecce, per iscriversi all'Università: la lunga coda presso il Principe Umberto, il rustico mangiato seduta a un tavolino del bar della stazione, insieme alla sua amica Monica, il gusto della Marlboro fumata dopo il caffè. Lecce per lei rappresentava la libertà, laddove il suo piccolo paese altro non era che l'espressione tangibile della mancanza di un futuro. Se voleva trovare i suoi vecchi amici del liceo le bastava uscire a piedi di casa, non c'era nemmeno bisogno di prendere lo scooter, in un attimo Marina poteva raggiungere la Villa del suo paese dove tra una sigaretta e una birra si consumavano i pomeriggi e le serate di chi aveva deciso di restare lì, senza cercare nulla oltre ciò che il destino e la coincidenza conditi d'inerzia avevano già deciso. L'unica a seguirla della sua vecchia compagnia fu proprio Monica, la sua compagna di banco, che l'aveva accompagnata nel primo anno della sua avventura universitaria. Più che un desiderio di studiare quello di Monica era semplicemente terrore di perdere una cara amica, degli esami non le interessava nulla. I genitori di Monica, proprietari di un autosalone alle porte del piccolo paese dove vivevano, le avevano addirittura preso un appartamento in affitto a Lecce, nel quartiere di Santa Rosa. “Non ti preoccupare Marina” le disse un pomeriggio l'amica, “se i tuoi non possono permetterselo verrai a stare a casa mia, dove c'è posto per una c'è posto per due”. Così Marina era riuscita a trascorrere il primo anno di università a Lecce, a casa della sua amica, sostenendo i primi cinque esami con altrettanti trenta e lode. La possibilità di avere una casa in cui abitare a Lecce fu determinante, Marina invidiava un po' Monica, i suoi genitori le avevano dato una possibilità che a lei era negata, quella di poter vivere lontana da casa senza l'ansia dei problemi di ogni giorno. Marina era abituata, quando andava al liceo, a studiare e svolgere i lavori di casa; nonostante tutto era riuscita a diplomarsi con il massimo dei voti senza negarsi alla normale vita di un'adolescente. Monica non provava la stessa attrazione, se così si può dire, per i libri e lo studio. Appena arrivata a Lecce strinse subito amicizia con quasi tutti i ragazzi e le ragazze del suo paese che si erano trasferite in città per studiare, conobbe anche altre persone, la maggior parte delle quali venivano a Lecce da tutta l'Italia, dalla Campania, Basilicata, alcuni addirittura da Roma o Milano. C'era una caratteristica che accomunava gli amici di Monica, e cioè il fatto che per loro studiare o non studiare era del tutto indifferente. I genitori di lei avevano fatto in modo che si iscrivesse alla facoltà di Economia e Commercio. Casa sua era diventata il crocevia di un andirivieni di persone che incominciava alle sette di sera e terminava alle sette del mattino dopo. A Marina era capitato di andare in discoteca qualche volta, non le era piaciuto, non ci era abituata, alla vita notturna preferiva quella che svolgeva di giorno. Trascorreva il suo tempo tra l'Ateneo e il centro storico, studiando in biblioteca o, se il tempo lo permetteva, passeggiando a piedi nella città di Lecce. Più di una volta le era capitato di alzarsi al mattino presto per studiare e incrociarsi con Monica, che faceva ritorno da qualche locale. Sedute entrambe in cucina, sul grande divano, con la televisione accesa sulla rassegna stampa del tg5, componevano un quadretto per nulla invidiabile: Marina in pigiama, assonnata, con i lunghi capelli neri raccolti da una pinza comprata dai cinesi e la sua amica Monica che indossava ancora la minigonna nera, le calze a rete, gli stivali in ecopelle verniciata e il giubbotto di pelle, anch'esso nero; gli occhi truccati, il rossetto con cui era uscita che oramai era svanito, lasciando il posto al color rosa della sua bocca.



  Marina non poteva certo convincere Monica del fatto che le sarebbe convenuto studiare un po' di più, non era certo sua madre. Tutto sarebbe filato liscio se non fosse che una domenica mattina il campanello dell'appartamento suonò, dopo un'ora esatta da quando Monica era andata a dormire dopo avere fatto ritorno dall'ennesimo, febbricitante, sabato sera. “Chi è a quest'ora?!?”. “Monica, apri! Siamo mamma e papà, ti abbiamo fatto una sorpresa”. Nooooo! I genitori di Monica erano venuti a Lecce per accompagnare la figlia quando avevano preso in affitto l'appartamento, a dire il vero quel posto era stato suggerito al padre della ragazza da un suo amico, un conoscente che in quel quartiere di Lecce aveva acquistato una palazzina ristrutturandone gli appartamenti con l'intenzione di affittarne alcuni a studenti e trasfertisti. Dopo quel giorno i genitori di Monica non erano mai venuti a trovarla; era quasi Pasqua, Marina si ricorda ancora di quella mattina perché dopo qualche giorno sarebbe iniziato per lei il periodo più duro di quel primo anno di università, con gli esami da sostenere. “Dai apri!”. Marina non sapeva come fare, corse in camera da letto per svegliare Monica.


  Al padre di Monica bastò gettare uno sguardo nel salotto per accorgersi che sua figlia non aveva affrontato lo studio con serietà: vestiti appoggiati alla sedia in attesa di stiratura, lavandino pieno di piatti accatastati e stoviglie, assenza totale di qualsiasi oggetto simile anche lontanamente a un libro. Si sedette, parlò con fermezza. Al termine di un discorso che voleva essere solenne, per quanto giocato sui pochi concetti che la praticità del suo lavoro gli imponevano, il padre infuriato dette a Monica un ultimatum, “guarda la tua amica, lei si che studia, è stato sempre così, fin dalle superiori: se non farai tutti gli esami del primo anno sarò costretto a farti tornare a casa, se proprio tieni alla laurea potrai sempre fare la pendolare”. Monica, assonnata e confusa non credette alle sue orecchie, Marina se ne sta in un angolo ad ascoltare. Il padre di Monica è vestito di tutto punto, è venuto a Lecce con sua moglie per trascorrere una serena mattina.


  Inutile aggiungere che Monica, nonostante la predica, non fu in grado di sostenere nemmeno uno di quei fatidici esami. Se suo padre le avesse imposto di superare le dodici fatiche di Ercole truccata e in minigonna è probabile che la ragazza avrebbe riscosso più successo.


  Questo è l'antefatto.


  Il risultato fu semplice, a fine luglio le due ragazze fecero ritorno al loro paese. Monica fu destinata dal padre a ricoprire il ruolo di segretaria nel salone d'auto. E Marina? Marina trascorse l'estate godendosi le sue vacanze, convinta che il suo secondo anno di università sarebbe stato ancora migliore del primo, con una piccola differenza: non aveva un posto dove stare né poteva permetterselo. C'era la remota possibilità di vincere una borsa di studio. Marina aveva fatto la domanda senza ricevere nessuna risposta da parte dell'università. I suoi genitori non erano quelli di Monica, non potevano permettersi di mantenere la loro figlia in un altra città. C'era una parte di Marina che si era rassegnata a fare l'ennesimo abbonamento per i bus che l'avrebbero portata a Lecce per seguire le lezioni, con partenza ogni giorno da Piazza Roma, alle sei e mezza del mattino. C'era qualcosa dentro di lei che cercava di allontanare quel pensiero. Finché un giorno Marina non fu costretta a fare i conti con la realtà. Suo padre forse stava perdendo il lavoro. Stamattina sarebbe ritornato da Taranto con una risposta definitiva. Nel frattempo sua madre, approfittando di quell'assenza, aveva comunicato a Marina che quest'anno la sua famiglia non disponeva di abbastanza denaro per farle proseguire gli studi, altro che andare ad abitare a Lecce, “tu sei matta, non possiamo proprio permettercelo, te e le idee strane che ti ha messo in testa la tua amica! Altro che Lecce, forse quest'anno non potrai nemmeno pagarti le tasse!”. La madre di Marina non avrebbe mai voluto pronunciare quelle parole, in fondo sua figlia aveva dato il meglio di sé, sostenendo tutti gli esami. “Una soluzione ci sarebbe...”. La figlia pendeva dalle labbra della madre. Marina era nata negli anni ottanta. Sua madre quando lei nacque, era poco più che ventenne, anche lei iscritta all'università di Lecce, costretta a lasciare gli studi per seguire suo marito. Quando la figlia era andata ad abitare a Lecce dalla sua amica, la madre non si oppose, semplicemente si fidava della ragazza che aveva cresciuto, sapeva cavarsela da sé, non avrebbe gettato alle ortiche l'occasione che le stava offrendo l'amica, quella cioè di abitare e studiare a Lecce; per tutto quell'anno la madre continuò a fare la spesa anche per lei: quando sua figlia andava in paese – il che capitava una volta ogni due o tre settimane – la riempiva di buste, scatole, conserve, pasta, come se invece di andare a studiare stesse partendo per la Svizzera. “Se vuoi andare a Lecce dovrai trovarti un lavoro”. Proprio in quel momento suo padre era entrato in casa “lavoro, quale lavoro? A proposito di lavoro, va tutto bene, ci hanno reintegrati”. Finalmente una buona notizia. Marina non credeva alle sue orecchie. Era evidente che sua madre aveva già pensato a tutto, mentre lei aveva aspettato i primi giorni di settembre per accorgersi che era già troppo tardi per cercare una casa oppure trovare un modo per proseguire gli studi lontana dal suo paese. Era evidente che sua madre non voleva che Marina facesse lo stesso errore che aveva commesso lei, quello cioè di rinunciare agli studi, anche se in fondo era proprio grazie a questa rinuncia che Marina era nata e cresciuta. “Non ci posso credere...me lo faresti fare...”, le saltò al collo per baciarla e dirle grazie. Marina aveva paura di quella decisione, tuttavia pensò a tutto quello che le sarebbe stato possibile, in fondo che differenza c'era tra restare a casa e studiare, aiutando sua madre a portare avanti la casa, e restare a Lecce e lavorare per mantenersi? Suo padre non aveva capito nulla, ritornò dalla camera dal bagno, dove era andato a fare la doccia dopo il turno di lavoro, entrò in cucina dove le due donne che gli avevano cambiato la vita erano abbracciate, ancora sorridenti, “c'è qualcosa da festeggiare?”. La madre di Marina si ricompose “certo, tua figlia sta per trasferirsi a Lecce per studiare..”. “Co-co-Cosa?!?!”. Il padre, sorpreso, non sembrava affatto contento di quella notizia.
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