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			PRÓLOGO

			Querido lector:

				Debes saber que esta novela carece del surrealismo o la invención propios de su género, pues la vida ya resulta demasiado extraña y sorprendente sin necesidad de maquillarla. Las situaciones que aquí se narran podrían ocurrirnos perfectamente a cualquiera de nosotros, pues a mí me han sucedido cosas mucho más increíbles. La complejidad y dureza de la vida son insuperables por ninguna obra de ficción.

				Al principio pensé en crear toda una trama complicada que pudiera sorprender y enganchar al lector, pero entonces me di cuenta: lo importante aquí es el desarrollo de los actos y con estos el avance de los personajes y sus reacciones e ideas ante su propia vida.

				Los personajes son tan complejos como podría ser cualquier ser humano (admito que en ambos he volcado fuertes rasgos de mi personalidad, tanto si me resultan agradables como si no) y todas sus reflexiones son ideas que alguna vez pasaron por mi mente también, así que os invito a leer sus diálogos, sacar vuestras propias conclusiones y filosofar por vosotros mismos.

				Aunque considero esta obra una novela en toda regla, también podría confundirse con un ensayo, pues su función no es otra que transmitir ideas que me torturan desde hace tiempo. Quizá sólo creé a los personajes y envolví la filosofía con su historia para que resultase menos íntima y no fuese tan difícil abrirme a mis lectores.

				Creo que esta historia (novela, ensayo o lo que sea) es lo más grande que me he propuesto escribir hasta el momento. Es algo que necesitaba hacer en mi trayecto de maduración como persona y artista. Si continúas leyendo y prestas algo de atención, podrás conocerme casi tan bien como yo me conozco gracias a una obra tan íntima que tuve que escribirla a mano.

				He de confesar que desarrollé “¿Los Caracoles Tienen Boca?” durante uno de los momentos más extraños de mi vida (emocionalmente hablando). Tenía entre 17 y 19 años y todo estaba cambiando. La ciudad, los hábitos, la gente... Era una época para descubrir y experimentar. Me sentía confuso, perdido y vacío, pero todas estas emociones me ayudaron a escribir esta historia.

				Supongo que no me queda más que desearte una agradable lectura y eufórica vida. Y darte las gracias, claro.

			Mis mejores deseos,

			Marcos Rodríguez

		

	
		
			I

				Esta historia empieza como tantas otras; empieza como acaba todo lo demás: con la muerte.

				La ciudad descansaba oscurecida por una desagradable nube negra que se cernía sobre las cabezas de los transeúntes tratando de saber qué hacían o qué pensaban, pero que solo era capaz de infundarles una horrible sensación de tristeza repentina y una claustrofobia momentánea. Era como si el propio cielo descendiera para aplastarlo todo muy poco a poco. Un cielo nítido, oscuro y arremolinado que amenazaba, en silencio, con una poderosa tormenta helada y duradera, de las que te hacen pensar que se acerca un nuevo Diluvio.

				La gente corría de un lado para otro tratando de evitar la inminente lluvia. Corrían como pequeños ratones en sus jaulas de barrotes blancos y suelos de nociva viruta de madera de pino. Sabían que correr podría alejarlos de aquel espacio, llevarlos a cualquier otro lugar, pero al tiempo que les había tocado vivir estaban condenados. Al caminar del reloj no podrían escapar y la muerte resultaba rotunda e inevitable.

				Tampoco ella pudo escapar de sus garras metafóricas aunque igualmente peligrosas. Un trueno juicioso ahogó las últimas palabras que apenas lograron salir de su boca, pálida y seca. Aquella pequeña y desordenada  habitación se había convertido en un asfixiante búnker ajeno al paso del tiempo en el que solo podía respirarse un dolor enorme y una desesperación casi comparable. 

				Cada exhalación amenazaba con ser la última y el rubor de unas mejillas hundidas desaparecía a un ritmo verdaderamente alarmante. Lo único que permaneció intacto y ajeno a la muerte fue aquel brillo eterno en sus ojos de verano, cuyo color resulta inútil tratar de describir. Tras escuchar un inconfundible estertor y comprobar que había espirado su último aliento, Álvaro pudo destensar sus músculos uno a uno y hundir su cansado cuerpo en el sillón desde el que vigilaba como un eterno centinela; eterno y efímero. Se sentía pesado y confuso. No solo era la primera persona que moría delante de él, sino la primera amiga que se le moría.

				Sin dudarlo ni un segundo, casi como un acto reflejo, como algo automático, se puso en pie con gran esfuerzo y se acercó a una mesa en el otro extremo del cuarto. Tuvo que patear algunos restos de comida basura y ropa sucia para llegar hasta allí, como el hombre que repta por la vida salvando obstáculos y aguantando hasta llegar al premio final: ese que ahora ella tenía. Dos pequeñas rayas de MDMA eran el premio en este caso. Se había prometido que las compartirían cuando se recuperase, pero ahora aspiraba los dos delicados montoncitos de polvo blanco mientras contemplaba el cuerpo inerte de su amiga. Pálido, delicado y sinuoso como fue en vida, pero completamente quieto y silencioso, rodeado de inmundicia e iluminado por la luz grisácea que se filtraba a través de las nubes y llegaba por una ventana abierta. Su cabello caía y se mecía con el viento helado que por allí se colaba.

				Se incorporó de nuevo y se frotó la nariz varias veces. En la mesa quedaba la impronta de la droga, blanquecina, de sabor amargo y efectos rápidos: directamente al cerebro. Solo una pequeña ayuda para olvidar momentáneamente aquel impacto que resultó no ser tan doloroso como pensó que debía haber sido.

				Se preguntó qué debería hacer en ese momento. Le hubiera gustado poder dejar allí su cuerpo para siempre, como una compañera eterna y callada que jamás lo abandonaría. Al menos eso le había prometido en vida… Por alguna extraña razón no podía dejar de mirarla, de contemplar cada detalle de su conocido y, a la vez, sorprendentemente nuevo rostro. Nada había cambiado, pero todo parecía distinto en aquella situación. Se acercó muy despacio a ella y alargó una mano segura aunque temblorosa. Acarició su rostro muerto con el dorso de sus dedos anular y corazón. Estaba templado, no gélido como lo esperaba. Le resultaba tan desconocida a pesar de ser la de siempre… Parecía que estuviera dormida, pero aquel cadáver en nada se le parecía. Ella no podía ser ella si la privaban de su vitalidad. La realidad comenzaba…Se distorsionaba.

				Le resultaba tan desconocida a pesar de ser la de siempre… Su respiración se tornaba jadeante. Ella no respiraba. Se acercó más a ella. Tenía calor, estaba extasiado. Por un momento le pareció viva. La tocó de nuevo. Su pómulo era duro y marcado, hermoso. Resultaba cálida al tacto. Se acercó más, más, más, más, más, más. No solo su cuerpo; trató de conectar las almas de ambos, pero la de ella estaba ahora  muy lejos.

				Ella estaba muerta y él embriagado, su mente nublada por las drogas, su cuerpo excitado. Tenía los ojos cerrados y los labios abiertos; él hizo lo propio. La besó muy despacio y su piel lo quemaba. Ahora también la abrazaba, seguía besándola lentamente, sin sacar la lengua más que un poco, solo la punta, para humedecer los ardientes labios de ella, cuya saliva se había evaporado. Él sudaba.

				Estaba en la ducha, desnudo y aún sudando. El agua helada no lo calmaba, pero seguía vestido y tumbado junto al cuerpo inerte de ella, helado y ardiente. Él exhalaba su aroma e inspiraba dióxido de carbono. Ahora le parecía viva, ahora la sabía muerta. Estaba cansado y lleno de energía, en paz pero furioso. Excitado, sudoroso.

				De pronto limpiaba el semen de sus manos con una servilleta, pero aún no había desabrochado su pantalón. Su miembro se deslizaba por los labios muertos y helados de ella y él no podía abrir los ojos. Confundía sus manos con las suyas. Se masturbaba, dormía. Se asfixiaba en jadeos, no necesitaba respirar. Era de noche, llovía con fuerza y él dormía sentado en la ducha. El agua no fluía, pero él sí.

				Ella permanecía muerta y esperando para saber qué harían con su cuerpo. Sentada con las piernas cruzadas y los labios fruncidos, fumaba y clavaba su vista en él. En silencio, tumbada, inmóvil, rígida. Muerta.

				El M no deja resaca. Esa es una de sus ventajas. Álvaro despertó rodeado de papeles, litronas vacías, cajas y bolsas de comida basura, ropa, puede que incluso algo de dinero y restos de drogas. Todo propiedad suya; allí nunca se celebraban fiestas. Las cortinas estaban empapadas y la casa entera estaba inundada por el aroma de las calles mojadas. Ni siquiera recordaba que hubiese llovido. Sí tenía una vaga idea de algo más importante. Se puso en pie y caminó hasta su dormitorio, donde comprobó que allí seguía el cadáver de su amiga, como si todavía se estuviera reponiendo de una noche de dura y larga borrachera… Pero no, estaba muerta. Pasó de largo y se dirigió desnudo a la cocina. También solía hacerlo cuando ella vivía y deambulaba por allí, así que no le resultó extraño. Su muerte no había significado nada para él, algo que tampoco le sorprendió. Habría sido un duro golpe para cualquiera, pero no para Álvaro.

				Vertió sin cuidado algo de leche en una taza y luego lanzó unos míseros cereales dentro. Los contempló flotar, con aquella mirada vacía y apagada tan característica suya y que tanto contrastaba con los ojos de la muerta del dormitorio, tan rebosantes de vida aun siendo propios de un cadáver. Aquella chica no era más que un ser humano cualquiera; incluso había resultado un estorbo en ocasiones. Es cierto que sus intenciones eran buenas y de verdad lo quería, pero él se había negado esa posibilidad hacía muchos años, por lo que no necesitaba a nadie a su lado. No podía dejarse querer, y mucho menos podía querer a nadie.

				Todo en su mundo continuaba igual de vacío y sin sentido que hacía dos días cuando ella vivía y que hacía unos meses cuando ni siquiera la conocía. No es que se arrepintiera, pues se habían divertido, pero tampoco se le antojaba una pérdida insuperable. También él moriría algún día. Y yo, y tú. En ocasiones resulta incluso beneficioso para el propio individuo.

				Sintió cierta tristeza al recordar que a ella sí la aterraba la muerte. Amaba demasiado la vida y tal vez fuese este el motivo de su prematura marcha. Aunque ella solía decir que no morimos del todo si hay alguien que nos recuerde, si hemos dejado una huella en la historia, por pequeña que esta sea. Por suerte o por desgracia, él sabía que sería incapaz de olvidarla. Su muerte le resultó mucho más llevadera siendo consciente de esto, pues sabía que a ella no le habría importado irse una vez cumplido el objetivo de su existencia.

				Contempló los lienzos apoyados contra una de las paredes del salón, parte del indiferente y caótico desorden reinante en toda la casa, un ambiente acogedor de atmósfera humana y carácter nihilista. ¿Merecía la pena ordenar esa casa si nunca nadie la visitaba? La suciedad era demasiado banal como para preocupar a ambos. Tal vez, aunque él no se hubiese parado a pensarlo, Álvaro tratase de llenar el vacío de su existencia con todas aquellas cosas usadas, tratando a las habitaciones como metáforas de su cuerpo, alma y vida…

				Había diecisiete lienzos en total. Quince estaban terminados y se intuía una firma en ellos. Uno todavía no había sido acabado y nunca podría estarlo. El último estaba completamente en blanco, pero todos ellos estaban juntos, apilados en fila india, ocultándose unos a otros parcialmente, sin ningún tipo de orden, pues no era necesario.

				Se sentó sin cuidado en el sofá y clavó la vista en ninguna parte, contemplando el vacío físico llamado aire con el que podía identificarse tan plenamente. Aspiró con fuerza parte de ese aire y al expulsarlo produjo una densa, sinuosa, ascendente y arremolinada nube de humo que huía de él como cada vez que se encontraban. Se expandía sin prisa y sin pausa por la habitación, hacia arriba, disipándose hasta desaparecer y morir por completo, mostrando el inevitable proceso de vida y degradación humana a un ritmo acelerado de marihuana.

				Se preguntaba, mientras contemplaba desaparecer el humo de una nueva calada,  por qué suele relacionarse fumar marihuana con una inexplicable sensación de volar. Él jamás había sido capaz de experimentar nada parecido, más bien todo lo contrario. Podía sentir cómo su cuerpo se volvía más y más pesado a cada calada que daba. Su piel se tornaba sensible y suave, agradeciendo cada caricia, sintiendo cada pequeña brisa o cambio de temperatura y humedad. Sus piernas parecían huir del cuerpo, los brazos caían… 

				Resulta difícil mantener los ojos abiertos cuando los párpados se desean tanto el uno al otro y las sensibles pupilas se irritan por la sequedad. Una inevitable aunque cansada sonrisa se graba en su rostro, aunque las mejillas le pesan tanto como el propio mundo y toda su existencia se le viene encima. No tiene motivos para sonreír porque en su cabeza ya no tiene nada más que el constante vacío, aunque repleto por unos largos instantes de humo y algo parecido al bienestar, una pseudofelicidad que luego pasa factura con intereses, pero eso ya llegará.

				De pronto suena una música instrumental que no recuerda haber encendido. Le produce ganas de llorar, pero ríe y descansa porque no es consciente y llorar es solo llorar; no merece la pena pues no vendrá nada bueno tras ello.

				Álvaro solo fuma para olvidar y creer, por unos minutos, que es afortunado en la vida que se ha construido (o en la que le ha tocado vivir). El Destino o sus acciones le han jugado una mala pasada, pero ahora solo contempla y piensa en el humo que sigue escapando de sus labios secos; pulmones oscuros, corazón marchito y rugiente estómago vacío.

				No importa qué hora era; tampoco importó entonces. Como cada vez que volvía de aquel lugar al que las drogas lo llevaban, aquel donde escapar de la vida que odiaba, un horrible y doloroso malestar se apoderó de él. Cuanto más alto subía, mucho más dolorosa resultaba la caída a la Tierra. La vuelta al mundo real lo sumía en oscuras y profundas depresiones. La consciencia le hacía daño, solo podía ser feliz cuando nublaba su pensamiento mediante embriaguez o sueño, letargos que dolían al terminar. Deseaba poder vivir así para siempre, evadido del dolor del mundo real.

				Drogas, dormir, drogas para dormir…

				¿Por qué nuestro futuro depende tan directamente de los demás? Resulta insufrible pensar que nuestro porvenir, nuestra propia vida, sea tan vulnerable a distintas variantes ajenas a nuestra voluntad, que todo esto vaya tan atado a condiciones y contextos que escapan a nuestro control, más allá de nuestros deseos, sueños, esperanzas, esfuerzos, etc. Esto debe de ser lo más frustrante que yo conozco.

				Parece que cuanto más se desea una cosa y más empeño pone uno en lograrla, más se esfuerzan el Destino o la casualidad en ponerse en su contra para negárselo. Ella soñaba con ser una gran artista, con vivir intensamente, sentir y experimentar. Buscaba su lugar en el mundo, y como castigo por soñar, la pena de muerte (dejando a un lado su porcentaje de responsabilidad en dicha sentencia). También él tuvo un sueño una vez…

				En esto andaba perdido Álvaro, cavilando ajeno a cuanto sucedía más allá de su propia mente, contemplando las obras de su antigua ¿amiga? y pensando si debería hacer algo al respecto. Tal vez este era el desencadenante, aquello que traería la realización de su sueño.	

				Realizar: hacer algo real.

				En ocasiones es necesario tocar fondo para impulsarse a la superficie, donde pataleamos hasta poder volver al fondo y saber disfrutarlo.

				Su cadáver todavía seguía tendido en la otra habitación y casi parecía sonreír con la idea que rondaba la mente de su compañero.

			*** 

				Días después, el cuerpo ya no descansaba en su cuarto sino en un sencillo ataúd de nogal. Madera oscura, interior blanco, impoluto y brillante, suave como ella misma. Estaba tan bonita como antes de morir. Si hubiese respirado cualquiera hubiese creído que vivía. Tenía los ojos cerrados en una sosegada expresión de paz, como si únicamente soñase tras un largo día de cansada actividad; descanso tras la última aventura vivida.

				Todos los que pasaban junto a ella contemplaban su piel cenicienta tan delicadamente cubierta por el maquillaje. Sus oscuros párpados, sus labios rojos. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido con horquillas invisibles, como si aquella perfecta elegancia fuese natural. Divina incluso después de muerta.

				Junto al féretro, su padre lloraba desconsolado, de pie, rígido de manera artificial, soportando difícilmente el peso de su cuerpo y de todo cuanto en este había. Todo ese dolor de plástico se incrementaba con cada pésame que recibía de la fila de personas que desfilaban frente a él. Una procesión fúnebre, monocromática y unisentimental. 

				Pudo leer odio en sus ojos. No lo interpretó bien. El padre de su amiga no lo culpaba a él, solo trataba de darle una forma física al concepto invisible que realmente había acabado con la vida de su pequeña. Era incapaz de comprender que nadie más pudiese sufrir su pérdida. ¿Quién podría estar pasándolo peor que él? ¿Qué dolor era siquiera comparable al desgarrador vacío que a él le destrozaba y consumía? Todo esto se empeñaba en reflejar frente al resto de personas que llenaban la sala, pues sus verdaderas emociones respecto a la muerte de su hija habrían despertado las críticas, algo que temía más que a nada.

				Álvaro pasó sin dirigirle la palabra. A pesar de haber tratado de ayudarla, para aquel padre sin hija él siempre sería un chivo expiatorio, el asesino de su niña muerta, como trataría de demostrar sin éxito ante los abogados a cambio de una gran indemnización que jamás conseguiría.

				

				A  nadie le importó que Álvaro la hubiese acompañado en sus últimos meses de vida, que hubiese cuidado de ella en su lecho de muerte y que hubiese planeado aquel funeral según sus deseos. Sentía cómo todos lo miraban con el ceño fruncido y las miradas desbordantes de culpa, embalses que rebosan tras una intensa estación de lluvias. Las manos vacías de la multitud sonaban a reproches ante la comida que él se servía y la copa de vino que enfriaba sus dedos. También él estaba dolido en realidad, quizá mucho más que algunas de aquellas personas, pero aunque el vacío de su existencia quedase todavía más hondo y negro sin ella, no podía más que, como mínimo, tratar de lograr el funeral que ella habría pedido, ser fiel a su memoria actuando como a ella le hubiese gustado.

				«Cuando uno muere hay que seguir disfrutando y viviendo sin él», es lo que hubiese dicho ella. Qué ofendida se sentiría si viese toda aquella comida y bebida desperdiciada y rechazada. Qué  dolida al comprobar que los invitados estaban más preocupados en buscar marcas de aguja en sus brazos o en ver cómo la habían vestido que en admirar sus cuadros; aquellas obras de arte (al menos así las consideraba ella) que Álvaro había llevado hasta allí para exponer.

				Solo él la conocía realmente y había tenido un detalle tan hermoso, algo que tan feliz la hubiese hecho si de alguna manera pudiese estar viéndolo. Y ella así lo creía en vida. Esto era lo que ella más deseaba y seguro que no se lo perdía, aunque hubiera tenido que morir para lograrlo.

				Echó un vistazo al salón. El ataúd abierto en un extremo, una cantidad bárbara de flores de todas clases, velas megalíticas por doquier, inmensas pamelas y una gran variedad de caros vestidos y trajes de luto. La mesa repleta de comida intacta en una demostración de pena o respeto, una tenue y lejana música melancólica e instrumental, los cuadros ignorados decorando las paredes en marcos dorados y un viscoso baño de superficialidad cubriendo la escena.

				—Cómo te hubiese gustado estar aquí. Siempre fuiste tan excesiva… —susurró cerca de su rostro con la esperanza de que algo o alguien pudiese escucharlo.

				Encendió un cigarrillo y el humo ascendió hasta sus ojos haciéndole llorar. Tal vez era la excusa que necesitaba para hacerlo. Ella siempre tuvo la capacidad de lograr arrancarle unas lágrimas. Sus exhalaciones volaban hacia la densa nube que giraba sobre sus cabezas en un remolino de mal gusto en el que a ella le hubiese encantado participar.

				Ese cigarrillo iba por ella.

		

	
		
			II

				No estaba buscando nada especial aquella noche. De hecho, él jamás buscaba nada. Hacía ya tiempo que había dejado de esperar cualquier cosa que la vida pudiera ofrecerle. Lo único que había recibido de ella hasta entonces habían sido palos, cada uno de ellos consecuencia de una esperanza y causa de una desilusión. Pero lo bueno de no esperar nada es que las cosas buenas te llegan por sorpresa y pueden cambiarlo todo de improviso. Ni siquiera él recuerda de dónde venía; es algo totalmente intrascendente. Caminaba con la cabeza gacha evitando pisar las líneas entre las distintas baldosas de colores, todas de gris oscuro por culpa de la débil Luna estival. Hacía calor, pero una leve brisa atenuaba la sensación de asfixia propia del verano madrileño.
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