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A mio padre, sulle cui spalle mi sono sentito un gigante.
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Ellen Jones odiava la propria vita.

  
Non sempre, ovviamente, forse nemmeno tanto spesso. 
  
Ma certe volte sì, senza alcun dubbio, soprattutto in momenti
come quello, mentre si ritrovava incastrata con la sua nuova Range
Rover Evoque nel ventre metallico e gorgogliante del serpente di
macchine che avanzava lento sul lungo fiume e una miscela
deflagrante di frustrazione e senso di colpa le montava acida
dentro lo stomaco mordendole la schiena, l’esofago e la gola e lei
non riusciva a fare a meno di sentirsi stupida, ottusa e patetica
per la propria incapacità di sottrarsi a quel misto di aspettative
altrui e orgoglio proprio che aveva trasformato la sua esistenza in
una estenuante corsa a ostacoli verso il successo e la
ricchezza.
  
Certo, amava essere uno degli avvocati di maggior successo della
città, adorava il tenore di vita che aveva conseguito negli anni e,
soprattutto, le piaceva vedere riflessa negli occhi degli altri la
donna elegante, rispettata e invidiata che era diventata. 
  
Eppure, in frangenti come quello, si ritrovava inesorabilmente a
pensare che forse avrebbe potuto anche mollare, rallentare il
ritmo, magari non per sempre, solo per qualche anno, almeno finché
Juliette non avesse iniziato ad andare alle elementari. Godersela
un po’ di più la sua bellissima, dolcissima bambina che aveva da
poco imparato a reggersi sulle proprie gambe e magari – perché no?
– godersi anche suo marito, Adam, che ancora, dopo quasi dieci
anni, era capace di farla eccitare come un’adolescente alla prima
cotta soltanto sfiorandole una spalla.
  
Lanciò l’ennesima occhiata all’orologio del cruscotto nella vana
speranza di vederlo procedere all’indietro o almeno rallentare come
lei in mezzo a quell’inferno di lamiere e gas di scarico, quindi
afferrò lo smartphone e sbloccò lo schermo. 
  
In rapida successione passò in rassegna Facebook, Instagram e
Twitter scorrendo distratta foto, video e messaggi di cui non le
importava assolutamente niente ma che comunque esercitavano su di
lei, come su chiunque altro, un magnetismo irresistibile e
ipnotico.  
  
Quando le auto accennarono un movimento, ripose il telefono e
schiacciò l’acceleratore, probabilmente con troppa forza perché il
motore potente del suo suv ruggì speranzoso e si lanciò avanti con
grinta ottenendo come unico risultato di costringerla pochi istanti
dopo a una frenata che non fece che incrementare le sue tensioni
cervicali.
  
Staccò una mano dal volante e tornò al cellulare, nell’ennesima
iterazione di un rito che compiva senza nemmeno accorgersene
migliaia di volte in un giorno. Aprì la posta elettronica. Due mail
dall’ufficio. Come cazzo poteva essere possibile? Se n’era andata
da appena quindici minuti. 
  
Le aprì entrambe. Due pleonastici vaniloqui del socio di
maggioranza del suo studio legale, utili solamente a mettere in
chiaro quanto quel povero decerebrato fosse convinto che senza la
sua personale supervisione perfino il mondo avrebbe smesso di
girare. 
  
Il suono di un clacson la fece sobbalzare. Nello specchietto
retrovisore un energumeno barbuto, stipato in una macchinetta
ridicolmente piccola, gesticolava rabbioso e spalancava la bocca in
una gragnola di muti insulti. Ellen schiacciò di nuovo
l’acceleratore e fece avanzare la propria auto sollevando una mano
in un gesto di scuse di cui subito si pentì. Di che cosa doveva
scusarsi? Quei trenta metri che avevano percorso non avrebbero
certo cambiato la situazione e dove stava scritto che bisognava
stare sempre e comunque incollati al tubo di scarico della vettura
davanti?
  
Alzò il volume della radio e passò in rassegna alcune stazioni.
Pubblicità, pubblicità, qualche insulsa canzone pop, ancora
pubblicità, le chiacchiere banali di due speaker che si
consideravano decisamente più brillanti di quanto fossero, di nuovo
pubblicità, alcune agghiaccianti lamenti trap e, ovviamente, altra
pubblicità. Cominciò a provare un vago senso di soffocamento e
così, come faceva ogni volta che si sentiva affondare, si aggrappò
alla sua ancora di salvezza.
  
Al solito, rispose al terzo squillo.
  
«Pronto».
  
«Amore, prova a indovinare?»
  
«Traffico?»
  
«Un traffico assurdo, ridicolo. Ma dove cazzo va tutta questa
gente a quest’ora?»
  
«A casa?»
  
«Alle otto dovrebbero già essere a casa. Questi vanno in giro, a
cena fuori, a fare i coglioni».
  
«Magari sono solo stacanovisti come una persona che
conosco».
  
«Dici?» 

«Può essere».
  
«E se schiaccio qualche macchina e scappo?»
  
«Boh, per me puoi farlo. Legalmente non lo so, l’avvocato sei
tu».
  
«Già... e la belva?».
  
«La belva sta giocando tranquilla per il momento. Comunque, ha
fatto merenda tardi per cui può ancora aspettare, non
preoccuparti».
  
«Se ha fame falla mangiare».
  
«Certo».
  
«E mangia anche tu».
  
«Sicuramente».
  
Non lo avrebbe mai fatto ed Ellen lo sapeva perfettamente. Per
quanto tardi fosse tornata Adam l’avrebbe aspettata, magari
divorato dai morsi della fame, spazientito, forse pure esasperato
ma l’avrebbe aspettata e dopo averle dato un bacio si sarebbe
seduto con lei a tavola, le avrebbe versato un bicchiere di vino e
avrebbero cenato assieme. 
  
Era una sorta di rituale per loro, che si ripeteva ormai ogni
sera da cinque anni, da quando si erano sposati e per quante
soddisfazioni potesse darle il lavoro, per quanti successi avesse
potuto conseguire, Ellen sapeva perfettamente che non avrebbero
avuto nemmeno la metà della loro forza se non avesse potuto
condividerli con suo marito la sera stessa, seduti a quel
tavolo.
  
Si erano conosciuti all’università e nonostante la sua aria da
intellettuale di sinistra, ferocemente anticapitalista, pacifista
ed ecologista, Adam le era parso immediatamente irresistibile. 

 
Non solo per la sua prestanza davvero fuori dal comune e per il
fisico cesellato dai molti anni di arti marziali, ma anche perché
in lui l’impegno civile e politico non assumeva i toni
dell’intolleranza assolutista né dava mai l’impressione di sentirsi
moralmente superiore agli altri ma anzi si dimostrava sempre
genuinamente comprensivo e conciliante. Per questo, nonostante
avessero idee divergenti e forse anche contrastanti su molti
argomenti, dopo poche settimane di frequentazione (e di sesso
sfrenato e assai soddisfacente) si erano messi insieme. 
  
Poi c’erano stati gli anni di fidanzamento, il matrimonio e
l’arrivo di Juliette e a ogni tappa il sentimento che li univa,
lungi dal mostrare segni di stanchezza o opacità, si era sempre più
rafforzato probabilmente anche perché Adam aveva dimostrato
l’innata capacità di assumere spontaneamente gli esatti
comportamenti che Ellen si sarebbe auspicata. 
  
La nascita della loro figlia in questo senso era stata
particolarmente significativa. Con una carriera in rapida ascesa,
Ellen aveva potuto concedersi solo poche settimane di maternità e
prima ancora che Juliette compisse il secondo mese di vita era
stata costretta a rituffarsi a capo fitto nella propria routine
lavorativa, fatta di giornate massacranti e interminabili weekend
spesi nello studio delle pratiche da portare avanti. 
  
In risposta Adam si era fatto carico senza la minima esitazione
del ruolo di genitore semi casalingo, prendendosi prima il periodo
di paternità più lungo possibile e poi facendo in modo di
concentrare il proprio impegno lavorativo nelle ore che la bambina
trascorreva all’asilo in modo da farsi trovare pronto, ogni giorno,
quando usciva da scuola, per passare con lei tutto il resto della
giornata.
  
Senza mai mostrare il minimo segno di insofferenza suo marito si
era adattato a quel nuovo ruolo con assoluta dedizione ed evidente
entusiasmo, trasformandosi nel corso dei mesi in un ottimo cuoco e
uno splendido padre. 
  
A dire il vero, in certi momenti Ellen provava un pungente senso
di invidia nei confronti del rapporto privilegiato che Adam aveva
costruito con la loro bambina; ma lui era sempre stato abbastanza
garbato da non sottolinearlo mai in alcun modo e lei si era ben
guardata dal parlarne, sentendosi anzi grata e fortunata per aver
sposato un uomo abbastanza sicuro della propria mascolinità da non
sentirsi sminuito nel dover cambiare pannolini e preparare pappette
o dal non poter dire di essere quello che portava a casa lo
stipendio più alto.  
  
Quell’esasperante stillicidio di fermate e ripartenze si
protrasse per un’altra ventina di minuti; poi, finalmente, il
traffico si dileguò quasi di colpo, come acqua che defluisce nelle
fogne.
  
«Ehi, ce l’ho fatta!» esclamò non appena ebbe aperto la porta di
casa.
  
Le giunse in risposta lo scalpitare ovattato di rapidi passi in
avvicinamento. 
  
«Mamma!» disse Juliette correndole incontro con un sorriso
raggiante sul volto paffuto.
  
«Amore mio!» rispose lei chinandosi per lasciarsi stringere. La
bambina la serrò nell’abbraccio tenero delle sue piccole braccia
poi si allontanò quel tanto che bastava per guardarla dritta in
faccia e le disse orgogliosa: «Mamma oggi fatto BUM!»
  
«Fatto Bum?»
  
«Siii! Fatto Bum!» 
  
«Fatto Bum», ripeté meccanicamente Ellen.
  
«Tutto lotto, fatto bum».
  
Ellen si alzò tenendo la figlia per mano e si avviò verso il
salone.
  
«Amoreee...» chiamò.
  
«Ciao Tesoro», le rispose Adam dalla cucina.
  
«Ciao amore. Perché Juliette mi sta dicendo che ha fatto
bum?»
  
«Prova a indovinare».
  
Ellen si chinò per prendere in braccio la figlia che continuava
a guardarla felice e raggiunse Adam in cucina. Lo trovò intento a
tirar fuori dal forno una pirofila di pasta, le mani infilate in un
paio di ridicoli guanti imbottiti a fiori.
  
«Che cosa ha rotto stavolta?».
  
«Fatto Bum», confermò Juliette convinta.
  
«Eh, appunto».
  
Adam le mise sotto al naso la pirofila di pasta al forno.
Emanava un odore sublime ed Ellen sentì sciogliersi nello stomaco
un’ondata di fame e succhi gastrici che le fece quasi mancare le
forze.
  
«Pasta al forno... che buona», disse.
  
Lui le posò un rapido bacio sulla bocca, poi si diresse in sala
da pranzo.
  
«Ti ricordi il vaso che prendemmo a Venezia?» 
  
«Quello in vetro di Murano?»
  
«Ne avevamo altri?»
  
«Ma dai... ci tenevo a quello! L’avevamo pagato duemila
euro!».
  
«Fatto Bum, tutto lotto», ribadì Juliette ancora una volta,
impermeabile al turbamento della madre.
  
«In realtà l’avevamo pagato quasi tremila euro», precisò Adam,
«ma evidentemente nel prezzo non era compresa anche la
resistenza».
  
«Sai com’è... vetro finissimo...».
  
«A sua discolpa posso dire che non l’ha fatto apposta. Ha
sbattuto col triciclo sul tavolo e il vaso è caduto, ma non per
terra. È caduto sul tavolo. Però si è sbriciolato ugualmente. Tutto
lotto. Ho conservato i pezzi più grossi, se vuoi puoi provare a
rincollarli».
  
«Sai che capolavoro...»
  
«Invece ti sbagli. I giapponesi ne hanno fatto un’arte. Versano
uno smalto dorato nelle crepe degli oggetti e li riattaccano.
Dicono che così sono più belli, hanno una storia, un vissuto».
 

«I giapponesi hanno anche dei negozi in cui vendono le mutande
usate delle ragazzine».
  
«Sì, questo è vero».
  
«Secondo me dovremmo invece cominciare a incatenarla nella sua
stanza».
  
Pizzicò Juliette sotto il collo. Lei rise felice e scappò
via.
  
«Io l’ho lasciata penzolare fuori dalla finestra a testa in giù
per due ore come punizione ma non sembra averne risentito».
  
«È coriacea questa bestiolina».
  
Ellen inseguì la bambina attorno al tavolo finché questa non si
gettò a terra e si lasciò acciuffare tra le risa. Lei la sollevò,
le stampò un bacio sulle guance e la infilò nel seggiolone. Poi
prese una forchetta e si concesse un corposo tuffo nella pasta.

 
«Uffa, è buonissima. Sei uno stronzo, i carboidrati mi finiscono
tutti sul culo».
  
Adam le rivolse un sorriso lascivo.
  
«È per quello che la faccio. Lo sai che mi piacciono le donne
coi fianchi larghi».
  
«Cioè, mi vuoi culona?»
  
Lui l’afferrò per i fianchi e la tirò a sé; quindi, le infilò le
mani dentro ai jeans e le lasciò scendere fin sui glutei.
  
«Ti voglio esattamente come sei», le disse ed Ellen sentì un
piacevole calore accendersi tra le gambe. 
  
Gli afferrò la testa con entrambe le mani e lo baciò con
passione.
  
Juliette cominciò a sbattere ritmicamente il suo cucchiaio sul
piatto davanti a sé, come il giudice di un tribunale che vuole
riportare l’ordine in un’aula indisciplinata.
  
«Il nemico reclama attenzioni», constatò Ellen.
  
«Il nemico può aspettare», rispose Adam continuando a muovere le
mani sul suo sedere.
  
«Tu puoi aspettare».
  
«Non più di qualche ora».
  
«Beh, in qualche modo i carboidrati dovrò smaltirli».
  
«La prendo per una promessa».
  
«Promessa mi pare eccessivo. Diciamo un impegno concreto».
  
«Mi accontento».
  
«Ti amo».
  
«Anche io. Dai, nutriamo la belva».
  
Juliette li osservava divertita continuando a sbattere il suo
cucchiaio. Ellen le si avvicinò e le schioccò un bacio dietro al
collo. Lei si divincolò ridendo senza rallentare il suo ritmico
tamburellare.
  
«Non ti arrendi mai tu vero?».
  
«Mai allendo!» ribatté Juliette con orgoglio.
  
Il cellulare prese a scalpitarle in tasca come un uccello in
gabbia ed Ellen d’istinto lo estrasse.
  
«E dai... anche a cena», protestò Adam ma in quello stesso
istante anche il suo cominciò a squillare dalla cucina.
  
Ellen fece una smorfia e sorrise: «Vedi? E comunque è mia
madre».
  
«Una ragione in più per non rispondere allora».
  
Ellen scosse la testa e fece scorrere il dito sullo schermo,
quindi portò il telefono all’orecchio. 
  
«Pronto?» disse.
  
Dall’altoparlante non uscì la voce severa e un po’ gracchiante
di sua madre, ma una breve sequenza sonora vagamente cacofonica di
circa quaranta secondi che in seguito sarebbe stata conosciuta
semplicemente come “Il Messaggio”.
  
Adam osservò con sempre maggiore apprensione il volto della
moglie farsi cupo, la fronte aggrottarsi, i muscoli del collo
disegnarsi sempre più evidenti e con un misto di sorpresa e
spavento le domandò: «Ellen? Che succede?»
  
Ma la donna che era stata Ellen Jones non rispose perché ormai
non esisteva più. 
  
Tutto ciò che l’aveva resa ciò che era, i suoi ricordi, le
esperienze, le conoscenze e i pensieri stessi svanirono come sale
nell’acqua e l’avvocato di successo, la figlia orgogliosa, la
moglie fedele e la madre affettuosa che era stata fino a pochi
istanti prima cessarono semplicemente di esistere. 
  
Al suo posto, le pupille sempre più dilatate, gli occhi
iniettati di sangue, si generò invece un essere nuovo, umano certo
da un punto di vista biologico, ma privo di ciò che davvero avrebbe
potuto renderlo umano. 
  
Un essere fatto di cieca rabbia, febbrile eccitazione e fame.
Una fame vorace e lacerante. 
  
Quell’essere nuovo che era stato Ellen Jones abbassò gli occhi
sulla bambina che fino a pochi istanti prima era stata sua figlia.

  
E non vide altro che cibo.
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Le gambe di metallo della sedia graffiano le orecchie, stridendo
sul pavimento, ma Adam non vi bada.

  
Continua ad avanzare compassato, trascinandosela dietro con
pazienza, una mano stretta sullo schienale di metallo, l’altra a
stringere un paio di cesoie intrise di sangue. 
  
Non lo fa per concedersi il tempo di assaporare il momento. Non
è un sadico. La lentezza è parte del rito. È una recita la sua. Un
teatrino, volto a dare il tempo, all’uomo legato dall’altra parte
di quello squallido garage, di realizzare ciò che sta per
capitargli. 
  
Pregustare il dolore che sta per infliggergli.
  
Alle sue spalle, il tipo a cui ha appena finito di dedicare le
proprie attenzioni emette un lamento sommesso. 
  
Adam si ferma e torna a voltarsi verso di lui.
  
Ha la testa china sul petto e le gocce pesanti che gli cadono
dal naso, storto sul volto, hanno formato una pozza sul suo ventre
gonfio. Delle mani legate sui braccioli della poltroncina rimangono
solo i palmi, con delle piccole propaggini carnose dove fino a
poche ore prima c’erano le dita. 
  
Morirà dissanguato, una morte lenta ma non dolorosa.
  
Molto più di quanto meriti.
  
Adam riprende ad avanzare, un passo dopo l’altro. Lento,
meticoloso, come lo è stato negli ultimi mesi. Un passo dopo
l’altro, guardando solo alla meta.
  
Il tizio davanti lo fissa con gli occhi spiritati e il volto
cianotico. Forse per la paura, forse per il fiume di droga che gli
scorre nelle vene. 
  
Gli piazza la sedia di fronte e vi si siede con cerimoniosa
calma.
  
«Però», gli dice, «tosto il tuo amico».
  
Quello sembra d’improvviso riprendere contatto con la realtà. Si
scuote contro lo schienale e si dimena come in preda a una crisi
epilettica ma le fascette che gli immobilizzano braccia e gambe non
cedono di un millimetro.
  
«Fanculo bastardo!» 
  
Ha la faccia cattiva di chi ha visto il male del mondo e vi si è
riconosciuto.
  
«Dai, non fare lo stupido», lo rimprovera Adam bonariamente, «a
te resta la parte facile». 

«Io... io non ti dico un cazzo».
  
«Sì, lo diceva anche lui».
  
«L’hai ammazzato brutto figlio di puttana».
  
«No, non ancora. Al momento l’ho solo mutilato».
  
«Sei un bastardo!». 

«Il nome».
  
«Io non...»
  
Adam si muove prima ancora che finisca la frase. Gli afferra il
dito medio della mano sinistra, lo solleva e poi, con un colpo
secco delle cesoie, lo recide.
  
L’osso schiocca come un ramo secco tra le lame. Il tizio sputa
fuori tutto il fiato che ha nei polmoni.
  
«Il nome», ripete Adam non appena le urla si placano.
  
«Fottiti, fottiti, fottiti! Non te ne fai un cazzo del nome!

  
Quello abita a Kandia, oltre le terre degli Altri! Non riuscirai
mai a...»
  
Si muove ancora. 
  
Un altro schiocco sordo, altro sangue, altre grida. «Fi...
figlio di puttana io ti ammazzo!» «Il nome».
  
L’uomo esplode in una risata isterica.
  
«Ti divoreranno. Ti divoreranno se solo provi a metterci piede.
Lo capisci gran figlio di una cagna? Non puoi attraversare le terre
degli altri sen...»
  
Adam è costretto a stringere con entrambe le mani per spezzare
l’osso del pollice. La falange salta via come il bossolo di un
proiettile appena esploso. 
  
«Il nome».
  
«Argh... Si... si chiama Paul! Paul Derain. Un mezzo francese di
merda. Un tipo alto, elegante, coi capelli bianchi. Lavora a
Kandia, per la Haute Maison o come cazzo si chiama quel
posto...»
  
«La Haute Maison?».
  
«È una cazzo di... di casa d’aste, roba di lusso».
  
Adam balza in piedi ed estrae la pistola che tiene infilata
nella fondina sulla coscia.  
  
«Ehi no, aspetta, ti ho detto tutto quello che...».
  
Il proiettile che gli attraversa il cervello mette fine a ogni
protesta. 
  
Ripone la pistola e si guarda attorno. 
  
C’è del cibo in giro e forse qualcos’altro che potrebbe essergli
utile ma quel posto è troppo lurido e lo inorridisce anche solo il
pensiero di toccare le cose dei due figli di puttana che ci
vivevano. Chissà da dove provengono, quali sofferenze sono costate.
Inoltre, l’adrenalina si sta rapidamente spegnendo nelle sue vene e
l’odore ferroso del sangue gli sta diventando ogni istante più
insopportabile per cui si limita a recuperare tutte le munizioni
che riesce a trovare ed esce. 
  
Fuori lo accoglie l’aria pungente del mattino e un sole gonfio e
pesante che comincia la sua lenta ascesa nel cielo da dietro i
tetti dei capannoni di quella zona industriale. Abbandonata. Come
ogni altra sull’intero pianeta.
  
Dall’altra parte della strada un cane solleva la testa e lo
fissa per un istante. È magro, quasi consunto. 
  
I due criminali dentro il garage saranno un buon pasto per lui.
Il tempo di lasciarsi alle spalle la zona industriale e il mondo
esplode di colori. 
  
Aprile inoltrato. La primavera ha rovesciato una pioggia di
verde squillante sui boschi che ammantano le montagne davanti a
lui. Un tempo, una vita fa, si sarebbe avventurato tra quegli
alberi con timore reverenziale e meraviglia. Adesso non più.
  
Il mondo è andato avanti e lui con esso. Adesso davanti a sé non
vede altro che un’insidia. Il luogo perfetto per tendere delle
imboscate o peggio. Il rifugio ideale per gli Invasati.
  
Imbraccia l’M4 che porta appeso allo zaino e si avvia a passo
spedito sul sentiero che si infila dritto tra le ombre.
  
Procede senza esitazione per un paio di ore, sotto chiome
variopinte rese quasi fluorescenti dalla luce del sole mentre la
vegetazione attorno a lui geme e scricchiola e l’aria è satura
dell’odore penetrante di muschio, funghi e terra umida. 
  
I piedi gli lanciano stilettate di dolore dritte nel cervello a
ogni passo ma ormai nemmeno le sente più, come le cinghie del
pesante zaino, che si sono da tempo scavate il proprio posto sulle
spalle. 
  
C’è la sua intera vita in quello zaino, o almeno quel poco che
ne resta. Acqua, medicinali, una manciata di indumenti, un sacco a
pelo, due fucili, un arco con cinque frecce, una sacca con una
ventina di cellulari, un piccolo pannello solare e un po’ di cibo,
anche se il cibo è l’unica cosa che non manca mai. 
  
Basta avere un’arma e una mira decente. Il mondo trabocca di
vita, almeno nelle terre libere. Ci sono animali ovunque. Adam ha
incontrato perfino intere mandrie di bestie da pascolo, fuggite
dagli Invasati come da un bosco in fiamme.
  
D’improvviso si ferma. Le orecchie tese, i muscoli pronti a
scattare. Ormai si è abituato anche a questo. Il corpo che reagisce
a un potenziale pericolo prima ancora che il cervello sia stato in
grado di registrarlo. L’istinto. Non sapeva nemmeno cosa fosse
prima del Messaggio. Un istante dopo lo sente.
  
Un fruscio aggressivo nel sottobosco, uno scalpitare rapido e
deciso. Si accosta a un fusto e si china, un ginocchio a terra,
l’arma spianata davanti a sé.
  
Qualcosa si sta avvicinando rapido da fondo valle, risalendo la
montagna con una fretta ansiosa.
  
Rimane in attesa, silente. Dopo qualche istante, tra gli alberi
compare un cervo. Un maschio, ancora giovane a giudicare dai palchi
appena accennati sopra la testa. L’animale avanza rapido per un
lungo tratto poi si ferma, ansante, furioso. Fiuta l’aria e si
guarda attorno. D’un tratto i suoi occhi neri trovano quelli di
Adam. Si scambiano rapidi una muta domanda, poi l’animale distoglie
lo sguardo. Si volta di scatto verso fondo valle e fugge via,
balzando sul terreno agile e scattante.
  
I suoi inseguitori compaiono pochi attimi dopo. Quattro
Invasati, tre uomini e una donna. Giovani anche loro, come il
cervo, non ancora trentenni forse. Gli occhi iniettati di sangue,
il volto contratto in un ghigno famelico. Ansimano disperati come
se fossero in iperventilazione ma continuano imperterriti ad
avanzare sul terreno, cadendo, rialzandosi, incuranti delle rocce,
degli arbusti, dei rovi. 
  
Adam si accosta ancora di più al tronco dell’albero e resta a
osservarli mentre inseguono ottusi una preda che non riusciranno
mai a raggiungere e come ogni volta non può fare a meno di provare
un po’ di pena per loro. Attende con pazienza che si siano persi
dietro al loro desiderio evanescente e poi si rimette in
marcia.
  
Il piccolo borgo di Prosoros gli si apre davanti poco dopo
essere uscito dal bosco, un centinaio di case aggrappate al
versante roccioso di una montagna che sale ripida fino a una cima
aguzza.
  
La parte meridionale è stato recintata per tutta la lunghezza da
una spessa rete metallica sormontata da filo spinato e l’unica via
d’accesso all’abitato è attraverso la strada principale, alla quale
fanno la guardia due uomini dall’aria annoiata. Uno è intento a
leggere un libro, l’altro a cercare qualcosa sulla punta dei propri
piedi. Adam solleva un braccio in un cenno di saluto non appena
quelli si accorgono di lui. Il lettore accenna forse un movimento
della testa, quindi torna a sprofondare tra le sue pagine. L’altro,
invece, si alza di scatto dalla sedia su cui era stravaccato e gli
si fa incontro, senza dubbio entusiasta di aver finalmente qualcosa
da fare che non sia continuare ad aspettare che il tempo passi.

 
«Salve viaggiatore», lo saluta gioioso.
  
«Salve a voi».
  
«Benvenuto a Prosoros. Io sono Luc e il mio amico lì è
Gunther».
  
Il lettore solleva ancora la testa e stavolta si lascia andare a
un vago accenno di sorriso poi torna inesorabilmente a concentrarsi
sul libro.
  
«Non ci far caso, è un asociale del cazzo. E tu? Come ti
chiami?».
  
«Io mi chiamo Adam».
  
«Piacere».
  
Gli stringe la mano. È un ragazzone robusto e la sua stretta è
salda e sincera. 
  
«Cosa ti porta da queste parti Adam?».
  
«Sono un commerciante. Ho un po’ di roba da smerciare».
  
«Oh, interessante. Roba tipo?».
  
«Di tutto. Alcolici, caffè, libri».
  
«Dio pagherei oro per una buona bottiglia di vino».
  
«Se mi dici dove posso dormire stanotte ti faccio un buon
prezzo».
  
«Beh, ti ringrazio ma a meno che tu non sia disposto a
regalarmela dubito di potermela permettere... Però dove dormire te
lo dico ugualmente!» ride di gusto, come se avesse appena partorito
la battuta più divertente della storia, «Puoi dormire alla locanda
cittadina. La trovi nella piazza centrale, seguendo la strada
principale. Non ti puoi sbagliare».
  
«Grazie».
  
«Ma se vuoi entrare in paese devi lasciare le armi».
  
«Come?».
  
Il tizio spalanca le braccia in un gesto bonario mentre il
lettore solleva nuovamente lo sguardo.
  
«Che vuoi farci? Nostro il paese, nostre le regole. Ti
garantisco che ritroverai tutto».
  
«Davvero?» 

«Assolutamente».
  
«Pretendete un bel po’ di fiducia per essere dei perfetti
sconosciuti».
  
«Ma non è su quella che si fonda una convivenza civile? 
  
E comunque ripeto: nostro il paese...»

 «Ho incontrato degli Invasati nei boschi».
  
«Sì, capita, soprattutto d’estate. Le ombre degli alberi li
riparano dal sole. Ma non si spingono mai fino a qui. E comunque ci
siamo noi no?»
  
Adam annuisce lentamente. Inutile discutere. 
  
Si toglie lo zaino dalle spalle e lo appoggia a terra. Stacca il
Mossberg e l’M4 che porta assicurati alle cinghie, li scarica e li
consegna a Luc. Quello li osserva come un bambino ebete di fronte
al giocattolo tanto desiderato. 
  
«Un M16, fantastico».
  
«È un M4».
  
«Quanto vuoi?».
  
«Non puoi permetterti una bottiglia di vino».
  
«Mi sa che hai ragione».
  
Adam ripone le cartucce nello zaino, quindi sfila le due Beretta
dalle fondine alle cosce, estrae i caricatori e consegna
anch’esse.
  
«Rivoglio tutto».
  
«Riavrai tutto».
  
Infila anche i due caricatori nello zaino e lo solleva. 
  
«Anche il machete», interviene il lettore, gli occhi di nuovo
fissi su parole che non sta leggendo, «e i coltelli da guerra se li
hai».
  
Adam li passa in rassegna entrambi, senza nascondere la propria
irritazione. Stavolta è il lettore ad alzare le spalle
  
«Te l’ha detto: nostro il paese...»
  
Consegna il machete appeso alla cintura e il coltello da caccia
che tiene dietro la schiena, poi, finalmente rimette lo zaino in
spalla.
  
«Adesso posso andare?».


  
«Benvenuto a
Prosoros amico». 
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La locanda è un vecchio albergo di lusso che occupa un’intera
palazzina affacciata sulla piazza centrale e sebbene necessiti
senza ombra di dubbio di una buona dose di manutenzione conserva
ancora un aspetto piuttosto piacevole.

  
Sull’ingresso un filo di colorate luci natalizie scintilla nella
notte come una collana di piccole stelle tristi.
  
Adam bussa un paio di volte al portone quindi entra. Si ritrova
in un’ampia hall trasformata ormai da tempo in una taverna. Qualche
tavolo qua e là, un angolo con dei divanetti non troppo mal messi e
sul fondo un lungo bancone dietro al quale un donnone basso e
robusto sta finendo di riordinare dei bicchieri.  
  
«Buonasera forestiero», lo saluta. 
  
Ha una voce squillante ma gentile e sul volto un sorriso
sincero. 
  
«Buonasera signora», risponde Adam prendendo posto su uno
sgabello.
  
«Niente signora. Edna per favore».
  
«Allora Adam».
  
«Piacere di conoscerti, Adam. Che ti porto?».
  
«Acqua e quello che hai di commestibile».
  
«Ho un ottimo cinghiale stufato».
  
«Non chiedo di meglio».
  
Edna entra in cucina e ne riesce pochi istanti dopo con una
fumante pirofila di ceramica. 
  
«Siete messi bene qui in paese», osserva Adam mentre la donna
appoggia sul bancone la carne. Emana un odore dolciastro e speziato
che gli fa torcere lo stomaco come un serpente pronto ad
attaccare.
  
«Ringraziando Dio sì, siamo messi bene. All’inizio è stato
difficile come da per tutto ma poi siamo riusciti a riattivare la
vecchia centrale idroelettrica giù sul fiume e da allora siamo
tornati... insomma non dico ai livelli di prima ma ci andiamo
vicini. Abbiamo anche l’acqua calda».
  
«Meraviglioso».
  
«Già... è incredibile come sia difficile accorgersi
dell’importanza delle cose più semplici finché non le
perdiamo».
  
«Beh questa è una lezione che abbiamo appreso a dovere
direi».
  
«Sì, pare proprio di sì».
  
Adam addenta un pezzo di cinghiale. È morbido e gustosissimo.
Gli provoca in bocca un’esplosione di sapore quasi dolorosa.
  
«È… è strepitoso, Edna».
  
«Lo riferirò a chi di dovere».
  
Adam rituffa la forchetta nel piatto e riprende a mangiare con
voracità.
  
«E cosa ti porta da queste parti?» «Sono un commerciante».
  
«Oh, un commerciante, interessante. E cosa vendi?
  
«Un po’ di tutto, ma non sono qui per fare affari. Voglio andare
di là».
  
Lei gli rivolge uno sguardo incredulo: «Vuoi attraversare le
terre degli Altri?
  
«So che da qui partono delle carovane».
  
«Sì, è vero. Le organizza Roger dell’Emporio. Ma non accetta
turisti».
  
«Te l’ho detto, non sono un turista».
  
«Sì, sei un commerciante, ma non penso tu possa avere così tante
cose in quel tuo zaino».
  
«Ho un mio magazzino».
  
Edna sorride accondiscendente. 
  
«Ehi, per quanto mi riguarda se ti metti a fischiare puoi anche
essere un usignolo. Veditela con lui».
  
«Lo farò... sai sono bravo a convincere le persone».
  
Lei lo squadra in silenzio per qualche istante.
  
«Sì, immagino di sì».
  
«Avrei anche bisogno di una camera».
  
«Ho anche quella ma sei sicuro di poter pagare per tutto
questo?».
  
Adam apre una cerniera dello zaino e ne trae una busta di semi
di pomodoro che allunga sul bancone.  
  
«Però!» esclama Edna. «Per quella puoi restare qui per tutta la
settimana».
  
«Mi auguro che non serva».
  
«In ogni caso...» la donna raccoglie la bustina e se la infila
nel grembiule, «sei un bel tipo Adam e la notte fa freddo da queste
parti. Sei hai bisogno di compagnia, io dormo nella stanza in fondo
al corridoio». E torna in cucina ancheggiando, senza attendere la
sua risposta.

 


  
Dormire in un letto confortevole è certamente piacevole 

ma farsi una doccia calda, seppur rapida, si rivela un’espe rienza
quasi mistica. Anche per questo, quando la mattina successiva si
presenta, lavato e rasato, davanti all’Emporio, si sente in forze
come non gli capitava da tempo.

  
Appena messo piede all’interno gli giunge dal fondo il saluto
giulivo di un uomo sulla settantina, alto, magro e vestito in
maniera elegante che se ne sta seduto dietro a una scrivania in un
angolo.
  
Adam gli fa un cenno con la mano e lo raggiunge, facendosi
strada in un labirinto di scaffalature stipate di ogni genere di
prodotto. L’uomo abbassa il pesante volume che tiene tra le mani e
gli rivolge un sorriso cordiale.
  
«Salve. Lei è Roger?»
  
«In persona signore. E lei?» 

«Mi chiamo Adam».
  
«Piacere di conoscerla. Cercava qualcosa in particolare?» 

«Ho bisogno di un passaggio per Kandia».
  
 Il sorriso sul volto del vecchio si smorza.
  
«Un passaggio per Kandia? Sei un commerciante?»
  
«Fa differenza?»
  
«Sì, perché io non porto turisti. E prendo il dieci percento del
valore della merce che trasporti con un minimo di mille pezzi.
Anticipati».
  
«Non sono un commerciante».
  
«Allora mi dispiace amico».
  
«Però posso esserle molto utile».
  
«Ah sì? E come?»
  
«Come guardia del corpo».
  
L’uomo fa un cenno verso l’altro lato dell’emporio, dove un tipo
massiccio, capelli rasati e tatuaggi fin sul collo, sta ripiegato
come un guscio sul joypad di una consolle che ap pare ridicolmente
piccolo tra le sue manone enormi.
  
«Ho già una guardia del corpo».
  
«Io sono migliore».
  
«Sì, beh, può darsi, ma a me piace David».
  
Adam scuote la testa deciso.
  
«Mi dispiace, ma non posso accettare un no come risposta».
  
Roger sorride.
  
«Sei davvero un tipo assurdo, sai Adam? Mi sei simpatico. Ma
purtroppo temo proprio che dovrai accettarlo questo no». 
  
«Non posso. Devo raggiungere Kandia e lei è la mia migliore
opzione».
  
Il volto di Roger si fa improvvisamente duro. La sua voce perde
qualsiasi morbidezza avesse avuto fino a quel momento.
  
«Se non te ne vai la tua opzione sarà quella di farti molto
male», replica.
  
Come richiamato da un qualche segnale, il gigante lascia andare
il joypad e si alza, con un movimento lento e minaccioso.
  
«Non me ne andrò finché non avrà accettato di portarmi con
sé».
  
«Va bene. David, sbattilo fuori per favore».
  
Un istante dopo, una mano pesante come un maglio gli si serra
sulla spalla e lo trascina indietro. Adam cerca di opporsi, ma la
forza del tipo, unita alla posizione di vantaggio alle sue spalle,
rendono impossibile qualsiasi resistenza.
  
«Muoviti!» abbaia David. 
  
Lo costringe a voltarsi e poi gli sferra un violento spin tone
che per poco non lo fa finire a terra. Adam barcolla, cerca di
recuperare terreno ma quello gli piomba addosso e con un altro paio
di spinte ben assestate lo scaraventa fuori dalla porta.
  
«E resta fuori dalle palle!» gli grida.
  
«No», risponde Adam e torna verso l’ingresso. 
  
Stavolta David colpisce. E duro. Gli molla un violento cazzotto
al volto e quando vede che non è sufficiente a farlo crollare
gliene sferra altri due nello stomaco.
  
Adam cade in ginocchio, un rivolo di sangue che già gli scende
sul mento dal labbro spaccato.
  
«Amico resta fuori dai coglioni o dovrò farti male sul
serio».
  
Non risponde. Si rimette di nuovo in piedi in silenzio e
riprende ad avanzare. «Va bene», commenta David feroce. Estrae
dalla tasca posteriore un manganello estensibile e lo colpisce più
volte, al volto, alle spalle, allo stomaco, finché non crolla al
suolo tossendo.
  
«Ma che cazzo ti dice la testa?». 
  
Lo sente appena. Le orecchie sono invase da un fischio lacerante
e nello stomaco e in testa il dolore è talmente intenso da
rendergli difficile persino pensare.
  
Ma non può accettare un no come risposta. Per cui fa appello a
tutte le energie di cui dispone e torna nuovamente ad alzarsi.
 

«Tu sei matto cazzo», commenta il gigante sollevando il
manganello.
  
«Aspetta», lo blocca Roger uscendo dall’Emporio. 
  
Si avvicina ad Adam e lo squadra stringendo gli occhi, 
     
come se questo potesse aiutarlo a leggergli dentro.
  
«Ma si può sapere che cazzo di problema hai?» gli domanda alla
fine. «Vuoi farti ammazzare?»
  
«No. Ma devo andare a Kandia. E non posso accettare un no come
risposta». 
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