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  Man mano che il treno scendeva verso sud, un giovanottone biondo (del quale per il momento ci è noto solo il nome) non smetteva di osservare il cielo dal finestrino e di paragonarlo a quello di Monaco, da cui proveniva. Anche a Monaco di Baviera il cielo era azzurro, ma di un azzurro diverso: più intenso, meno chiaro.

  Non avrebbe saputo spiegare da che cosa dipendeva questa differenza. Non era un pittore, era uno studioso di letteratura.
  Si era laureato a Heidelberg, circa dieci anni addietro, in letteratura tedesca con una tesi su Thomas Mann. Non intendeva insegnare in un liceo; il suo orgoglio, la stima che aveva di sé richiedevano di più. Perciò si era rimesso sui libri per prendere una seconda laurea, che gli avrebbe aperto le porte della carriera accademica. In mancanza di meglio, aveva accettato l’incarico di lettore presso l’Università di Salerno.
  Non era mai stato in Italia. La conosceva solo dalle descrizioni che ne facevano i romanzi. La terra degli aranci e dei limoni, la terra di Paolo e Francesca, il giardino dell’Impero.
  Era il ventinove giugno del 1985. I cellulari non erano stati ancora inventati, il computer era un privilegio di pochi, sui treni non si viaggiava con l’alta velocità. Anzi si viaggiava a rilento e, man mano che si scendeva verso sud, il sole faceva ardere il tetto di lamiera. Di aria condizionata neanche a parlarne.
  Per distrarsi Martin Heifer cominciò a leggere un romanzo in italiano: Malombra di Antonio Fogazzaro. L’aveva già letto in tedesco, ma il significato della maggior parte delle parole gli sfuggiva. Ricordava vagamente la trama: la storia di un’aristocratica che si credeva la reincarnazione di una sua antenata. 
  Leggendo quasi senza capire, e fantasticando, Martin intuì che il vero protagonista del dramma era il lago, in cui alla fine la donna scompariva, perché ogni lago racchiude un qualcosa di misterioso. Sarà per la nebbia che sale al crepuscolo dalle sue acque, sarà per l’atmosfera malinconica che lo circonda. 
  Quel romanzo gli mostrava l’Italia sotto un altro aspetto. Un’Italia che rassomigliava stranamente alla Germania.
  Ma dal finestrino gli sorrise il mare. Nelle sue acque limpide e solcate dal vento non si celavano misteri. Tutt’al più qualche bellissima sirena. Martin salutò la grande distesa azzurra con una specie di sollievo. Ecco, questa era la vera Italia, la Campania felix.
  Nello scompartimento, fino ad allora vuoto a parte lui, entrò un uomo di mezz’età che portava un cappello di feltro listato a lutto. 
  Non muore di caldo? si chiese Martin, che già era zuppo di sudore nella sua maglietta a maniche corte. Questa è gente abituata al caldo, pensò subito dopo, è gente diversa da noi. Hanno la pelle dura, potrebbero resistere in una fornace senza nemmeno accorgersene.
  Era orgoglioso di essere tedesco. Il suo paese si era risollevato dalle macerie della guerra, e ora era il primo in Europa, faceva concorrenza agli Stati Uniti. Ogni mattina, quando si radeva la barba, guardandosi allo specchio apprezzava la propria immagine. Un esemplare perfetto, di pura razza germanica: occhi color ghiaccio, che cambiavano a seconda della luce, a volte grigi, a volte blu; capelli biondi. 
  Pur dichiarandosi di sinistra, era a Sigfrido che pensava guardandosi allo specchio. 
  In quel momento percepiva un senso di fratellanza con il mare. Erano tutti e due limpidi, privi di mistero, privi di peccato.
  A Monaco aveva lasciato una donna ad aspettarlo. Dividevano il letto e l’appartamento, ma lui non era ben sicuro di amarla. Non era mai sicuro quando si trattava di amore. Provava forti attrazioni fisiche, ma non quel coinvolgimento sentimentale che ci fa dipendere da una persona, fino al punto di desiderare di stare sempre con lei.
  “Mia moglie è morta, torno adesso dal suo funerale. Eravamo separati,” disse all’improvviso l’uomo col cappello listato a lutto.
  Martin comprese la frase. Compitamente si alzò in piedi e disse: “Le mie condoglianze”.
  L’uomo lo ringraziò e si mise a parlare dei suoi figli. Martin lo pregò di parlare in inglese, lingua che gli era molto più familiare e che al mondo dovrebbero conoscere tutti. 
  “Americano?” domandò l’uomo.
  “No,” rispose Martin, e così il colloquio ebbe termine, perché l’altro non sapeva una parola di inglese, e Martin si era offeso a sentirsi scambiato per americano, lui che era europeo fin nel midollo.
    

  La stazione di Salerno gli fece una buona impressione. Non era molto pulita, è vero, però dalle traverse si intravedevano squarci di mare. Il mare gli riservava un’accoglienza calorosa, come è giusto che sia tra fratelli. 
  Martin prese dallo zaino il foglietto su cui era scritto l’indirizzo di altri due tedeschi, anche loro impiegati all’università. “Piazza Abate Conforti numero quattro,” disse al primo passante che incontrò. “Mi sa dire dove si trova?”
  Il passante gli diede tante di quelle spiegazioni che lui non capì. Per cui, la seconda volta, si limitò a dire: “Vada sempre diritto. Si faccia indicare il duomo e quand’è arrivato lì chieda della piazza”.
  Martin fece come gli era stato detto. Strada facendo si guardava intorno. L’unica cosa che lo attraeva era il mare. Dalle vie laterali gli rivolgeva un sorriso azzurro, e Martin rischiò di essere investito da un’auto.
  Non gli fu difficile arrivare al duomo, anche se a quell’ora infausta (le tre del pomeriggio) le strade erano quasi deserte. Dopo un’ultima salita giunse a destinazione.
    

  I suoi due compagni gli avevano lasciato le chiavi dell’appartamento sotto lo stuoino, insieme a un biglietto in cui lo informavano che la sua stanza era sull’ammezzato. 
  Martin disfece i suoi pochi bagagli sul letto (la roba estiva non occupa spazio), si tolse la maglietta grondante di sudore e la appese a uno dei molti chiodi in funzione di attaccapanni. Poi si distese sul vecchio materasso e guardò fuori. Quasi tutta la parete di fronte era occupata da un finestrone che affacciava sulla piazza. Ma, dal punto in cui si trovava lui, si vedeva ben poco: solo il muro di una chiesa. Doveva dividere la cucina con i colleghi, i quali non comparvero fino a sera inoltrata e gli risultarono subito antipatici. Erano più giovani di lui di qualche anno, non avevano le sue ambizioni. Avevano fatto comunella tra loro e lo esclusero dai loro svaghi, dalle loro amicizie, dal loro tempo libero. Erano venuti in Italia soprattutto per divertirsi. Giudicarono Martin un tipo pesante, noioso, da evitare il più possibile.
    

  Il giorno seguente, all’università, Martin conobbe il professore con cui avrebbe lavorato. Si chiamava Francesco Del Bove e dal suo punto di vista era un nano, anche se non aveva la gobba e nemmeno il testone. Era un tipo arzillo, che gli disse subito: “Diamoci del tu”.
  A occhio e croce dimostrava una cinquantina di anni, ma vestiva come un ragazzino. Ammirò i sandali di Martin e disse: “Voi tedeschi sapete camminare comodi. Però, al posto tuo, non metterei i calzini”.
  Gli presentò anche una collega, di cui Martin non afferrò il nome, ma che lo colpì per la sua aria svanita, i capelli rossi spettinati e la gonna ampia e lunga, fiorata, da femminista.
  Era tempo di esami. I ragazzi formavano lunghe code davanti agli sportelli della segreteria. C’era un viavai di persone che sembravano indaffarate, ma che magari correvano di qua e di là solo per incontrare gli amici o per conoscere gente nuova.
  “Vieni con me,” gli disse Francesco prendendogli il braccio. “Ti porto a prendere un gelato. Ne fanno di ottimi da queste parti.”
  Lo condusse in un locale che, agli occhi di Martin, aveva solo il merito di essere fresco. C’erano vasche di gelati di ogni gusto, persino alla cipolla e al peperoncino. 
  Martin scelse limone e pistacchio, perché non gli piaceva sperimentare. “Assaggiane un po’ del mio,” propose Francesco. Gli porse la paletta con sopra uno strato di gelato color miele.
  “Che cos’è?” 
  “È melone giallo.” 
  Martin assaggiò per non sembrare maleducato, anche se gli faceva ribrezzo mettersi in bocca la paletta con cui l’altro mangiava.
  Dopo un po’ li raggiunse la femminista, la quale invece del gelato ordinò un tè e una granita.
  “È il mio pranzo,” spiegò. “Oggi non ho tempo di tornare a casa.”
  Estrasse da una borsa di tela una montagna di roba: libri, agende, calendari, penne, matite, e finalmente trovò quello che cercava, una candela. La fissò a un piattino, l’accese. “Una delle mie piccole manie, mangiare al lume di candela,” spiegò. 
    

  Deve essere il sole che li fa diventare matti, pensava Martin osservando i due attempati professori che si comportavano come adolescenti.
  Quel sole poteva far impazzire anche lui. Domandò a Francesco quali fossero i suoi compiti.
  “Per il momento puoi limitarti ad assistere agli esami. Ci rivedremo a novembre, quando comincia il mio corso. Preparati una lezione su Schiller.”
  Meglio così. Lo pagavano per non far niente. Non si organizzavano corsi estivi. Il caldo fa battere la fiacca.
  “Segnati il mio numero di telefono. Abito a Napoli, ma durante l’estate io e mia sorella ci trasferiamo a Marina di Camerota, dove ho una villetta. Ad agosto andremo in Unione Sovietica, a Leningrado e a Mosca,” disse Francesco.
  Quando si separarono lo invitò a casa sua, a Napoli o a Camerota, dove preferiva, anche soltanto per una visita.
    

  Gli italiani sono ospitali. Questo Martin lo pensò anche quando conobbe la sua padrona di casa, una donna di circa quarant’anni, che si tingeva i capelli da sola, come testimoniava l’aureola nera che le era rimasta sulla fronte.
  “Sei identico al mio primo marito,” gli disse. Aggiunse poi che era vedova, che stava per risposarsi e che il suo attuale fidanzato faceva il vigile urbano. Ci mancava solo l’invito alle nozze.
  Le donne lo prendevano immediatamente in simpatia. Faceva colpo con i suoi occhi grigio-azzurri.
  La fruttivendola gli regalava sempre qualche etto di frutta in più. La panettiera lo avvertì di venire a fine giornata, in modo da dargli il pane gratis. Il salumiere, purtroppo, era un uomo, e un uomo a cui piacevano le donne.
  Martin imparò presto dove si teneva il mercato, in piazza Sant’Agostino, perché al mercato si risparmia.
  Imparò dove si vendevano libri usati e chiese il favore ai negozianti che frequentava di esporre un cartello con su scritto: Si impartiscono lezioni di tedesco. Prezzi modici. Ma non si presentò nessuno da lui, perché il tedesco è una lingua difficile e gli italiani, specie quelli del sud, sono pigri.
    

  La domenica Martin arrivava ai telefoni pubblici di corso Vittorio Emanuele per chiamare la sua fidanzata, Florence. Uno strano nome, Florence, giustificato solo dal fatto che chi l’aveva messa al mondo era un’appassionata lettrice di romanzi inglesi.
  Lui, Martin, aveva anche una madre in Germania, a Francoforte, ma non le telefonava mai. Era stata la sua psicologa a consigliargli di troncare i rapporti. 
  Martin era figlio unico. Suo padre era morto in un incidente stradale quando lui era ancora bambino. Perciò sua madre si era attaccata spasmodicamente a lui, e un attaccamento eccessivo, diceva la psicologa, non è una cosa buona, né per i genitori né per i figli. Si diventa succubi gli uni degli altri.
  Sua madre, Margrete Heifer, non era bella (bisognava ammetterlo), ma se fosse stata in Italia avrebbe fatto scintille, perché era alta e bionda, un tipo di donna per cui il maschio italiano esce pazzo.
  In Germania il mammismo è considerato deleterio. I figli se ne vanno di casa a diciotto anni, quando iniziano l’università oppure a lavorare.
  Margrete avrebbe voluto che il suo unico figlio restasse a vivere con lei. Immaginate le risate dei vicini, immaginate la figura che avrebbe fatto lui, a spasso con la mamma, vezzeggiato e adorato! 
  Certe cose sono consentite solo agli omosessuali, e nemmeno, perché anche loro hanno diritto alla loro libertà. Inoltre Martin non era omosessuale, gli piacevano le donne. Lo dimostrava chiaramente il fatto che Florence non era stata la prima e non sarebbe stata l’ultima delle sue fidanzate.
  L’aveva conosciuta nel periodo trascorso ad Aachen, la città di Carlo Magno, dove si era provvisoriamente rassegnato a un incarico di supplente al liceo. 
  Lei era mezza belga, figlia di genitori divorziati. Lo aveva colpito per il suo carattere indipendente, per la fierezza con cui fissava negli occhi le persone che aveva davanti, per la sua stretta di mano vigorosa.
  Proprio il contrario di sua madre, la quale pendeva dalle sue labbra e aveva rinunciato addirittura a lavorare, accontentandosi della magra pensione del marito, pur di stargli vicino. 
  Florence era dotata di una bellezza particolare: capelli e carnagione bruni formavano un attraente contrasto con gli occhi azzurri. Lavorava come tecnica in un laboratorio di analisi. Era molto sicura di sé. 
  Alle sue prime avance aveva risposto: “Non sono in cerca di avventure e non mi innamoro facilmente”.
  Aveva ceduto solo nel momento in cui era stata assolutamente sicura di averlo in pugno. In realtà, l’entusiasmo di Martin si esauriva massimo dopo un mese. Dopo un mese non era stanco ma soddisfatto, e le sue relazioni si prolungavano più che altro per abitudine.
  Da ragazza Florence aveva seguito un corso di autostima. Questo le era stato più utile di una laurea. Ma nel rapporto con Martin aveva scoperto certe sue debolezze, anche se aveva cura di nasconderle. 
  Lo aveva seguito a Monaco di Baviera quando lui aveva deciso di proseguire i suoi studi lì, per via di una mezza promessa scappata di bocca al professore che aveva letto la sua tesi. “Dottor Heifer, il suo lavoro è di ottimo livello. Se me ne capita l’occasione, glielo farò pubblicare.”
  Martin sognava di diventare un accademico: era lo scopo principale della sua vita. Una volta che lo avesse raggiunto, non avrebbe desiderato altro (almeno così pensava). 
  Florence nutriva la speranza di avere un figlio da lui, perché un figlio costituisce un legame anche nel caso in cui una coppia si separa. Un figlio è un legame più solido del matrimonio. 
  Ogni tanto doveva confessare a se stessa che, in barba ai suoi principi, si era innamorata, e l’amore, come sapeva per esperienza indiretta, è la fonte di tutti i guai. Rischiava di fare la fine di sua madre, la quale aveva sopportato i tradimenti del marito finché lui non l’aveva lasciata per una ragazza che era poco più grande di lei.
  Anche a sessant’anni gli uomini sono pericolosi.
  Di Martin si fidava perché lui sembrava interessato solo alla carriera e a far soldi. Scambiava per timidezza la sua mancanza di espansività. Sì, all’inizio, dopo il primo bacio le aveva detto: “Ti amo”. Poi non lo aveva più ripetuto.
  È difficile entrare nella testa di un altro, scoprire che cosa pensa realmente di noi. Si dà per assodato che l’altro abbia i nostri stessi sentimenti. Magari non è così. Ma come si fa per capirlo se si continua ad andare a letto insieme, a scambiarsi tenerezze (regali no, perché costano), a vivere gomito a gomito tra le stesse mura? 
  Florence non parlava mai di matrimonio. Anzi se qualche coppia di amici, nel locale in cui solitamente si incontravano per bere un drink, ascoltare un po’ di musica, fare quattro chiacchiere, chiedeva loro “quando vi sposate?”, lei alzava le mani al cielo e rispondeva “mai”. Perché era figlia di divorziati e sapeva che i matrimoni cominciano male e finiscono peggio.
  Martin era fiero di questa risposta, fiero di aver trovato una donna autosufficiente, con la quale magari era anche libero di fare un figlio, dato che avrebbe provveduto lei al suo mantenimento.
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  Lo spaventò la vista di un ragazzo che camminava a quattro zampe.

  Si era affacciato alla finestrella della cucina, che dava sul cortile interno, ed era stato colto alla sprovvista da quello strano spettacolo.
  Si capiva che il ragazzo non lo faceva per gioco: era solo e dimostrava suppergiù quindici anni. Dopo poco venne a prenderlo una donna che doveva essere sua madre. Lo aiutò a salire i pochi gradini spingendolo per il sedere. 
  In quel momento il ragazzo si voltò e fece ciao, ciao con la mano in direzione di Martin.
  Chi sarà? È possibile che esistano casi di regressione nel nostro codice genetico? si chiese Martin, ancora turbato mentre si allontanava dalla finestra.
  Non poté fare a meno di informarsi dalla sua padrona di casa, la vedova fidanzata col vigile urbano. 
  “Lo chiamano il Somarello,” gli disse lei. “Ma è un ragazzo intelligente. La madre se ne vergogna, gli proibisce di uscire di casa, e quando lo trova fuori gliele suona di santa ragione. Non è uno bello spettacolo da vedere, povero ragazzo! Mica è colpa sua. Ha la colonna vertebrale deforme, così almeno dicono i medici.”
  Martin rimase poco convinto da questa spiegazione. Si documentò su una rivista scientifica americana a cui era abbonata la biblioteca dell’università. Lesse che casi del genere sono più comuni nelle zone depresse. Infatti in Sardegna c’erano quattro fratelli (la rivista riportava le loro fotografie) affetti dalla stessa malformazione. Non potevano camminare in posizione eretta. Si indagava ancora sulle cause, ma quasi sicuramente si trattava di un fenomeno riemerso dalla preistoria: dal che risultava chiaro che i nostri antenati, i precursori dell’homo erectus, erano quadrupedi.
  
  Poveri noi! In noi c’è un coacervo di pulsioni primitive, di istinti bestiali, che aspettano solo il momento di manifestarsi. La civiltà, di cui ci vantiamo tanto, è solo una vernice per mascherare le nostre origini.

  In seguito seppe che il nome del ragazzo era Giovanni, Giovannino per i parenti. Amici non ne aveva. Come poteva averne?
  Martin aveva sempre saputo che al mondo esistono degli sfortunati, costretti a restare tappati in casa, umiliati, offesi da chi li ha messi al mondo. Giovannino era uno dei tanti. Non era necessario piangere per lui. Bisognava piuttosto aiutarlo, senza però urtare la suscettibilità di sua madre.
  In che brutto posto sono capitato, pensò, qui siamo veramente nella preistoria. Tutta colpa di questo caldo che inibisce lo sviluppo.
  Dal vicolo adiacente alla piazza gli giungevano suoni volgari. Ogni sera un gruppo di giovinastri si riuniva nella parte del vicolo sotto le arcate, dove di giorno stazionava una bancarella di pesce, ma di notte non passava mai anima viva. 
  Gridavano, schiamazzavano. Nel migliore dei casi parlavano ad alta voce senza darsi pensiero di disturbare; strimpellavano (male) la chitarra, si rivolgevano insulti da far rabbrividire, come se fosse una cosa normale, tipo lo scambio di complimenti in un salotto.
  Pian piano Martin si era addentrato nella conoscenza del turpiloquio, di cui la gente che lo circondava, nel centro storico di Salerno, faceva un uso smodato. 
  Si era sforzato di prendere in simpatia quella gente, di familiarizzare con loro, ma proprio non ci riusciva. Per quanto cercasse di non essere snob o razzista, il disgusto gli serrava la gola. In un angolo remoto, molto remoto, della sua mente incominciava ad affacciarsi il pensiero che Hitler non aveva poi avuto tutti i torti a rinchiudere i rom nei campi di concentramento.
  Quella gente non si vergognava di litigare per strada, di raccontare i fatti propri a chiunque. Sedute davanti all’uscio a fare due chiacchiere con le vicine, le donne sollevavano le vesti per sventolarsi, mettendo in mostra senza un’oncia di pudore le cosce grosse quanto cocomeri. Con il primo straccio a portata di mano, si asciugavano il sudore nell’incavo dei seni avvizziti dalle molte gravidanze, e sugli aloni scuri che si formano sotto le ascelle. Infine si sfilavano le ciabatte per strofinarsi a lungo, con aria sognante, i piedi gonfi e pieni di calli. Gli uomini uscivano sui balconcini in mutande, con magliette logore e sudice.
  Erano una razza inferiore. Con tutta la buona volontà non si poteva considerarli altrimenti.
  La prova definitiva Martin la ebbe quando andò a bussare al portoncino di fianco al suo, dove aveva visto entrare il Somarello. 
  “Sono il vostro nuovo vicino di casa,” disse a mo’ di presentazione alla donna che gli aprì. 
  “Non siete italiano,” disse lei tenendo l’uscio socchiuso, con la catenella tra i due battenti. 
  Martin spiegò che in Germania usava farsi visita tra vicini.
  “Qui siamo in Italia. Le usanze sono diverse.” 
  “Credevo appunto che gli italiani fossero ancora più ospitali dei tedeschi.” 
  “Beh, vi sbagliate,” disse la donna e gli sbatté la porta in faccia. 
  Quanta volgarità, quanta maleducazione! 
  Martin lasciò perdere l’idea di fare il buon samaritano in mezzo ai selvaggi. Lo sbaglio di Hitler era stato proprio quello di allearsi con loro. Peggio dei rom, e, in quanto agli ebrei, non c’era nemmeno da fare il paragone. 
  Martin detestava la volgarità. Fin da piccolo sua madre gli aveva insegnato che le persone si dividono in due categorie: quella alla quale appartenevano loro (gente perbene, con uno stipendio fisso, il diploma o la laurea) e quella che includeva i mendicanti, gli operai, i disoccupati, gli spazzacamini, insomma la feccia della società. Gli aveva anche insegnato che i popoli non sono tutti uguali. Quelli che vivono al sud sono inferiori per intelligenza e per aspetto fisico. Il caldo li fa inebetire, frena il loro sviluppo, scurisce gli occhi, la carnagione, i capelli, li rende bassi e sciocchi. Per non parlare degli africani, che non sanno leggere né scrivere e sono bravi solo a farsi comandare.
  Giunto all’età della ragione, Martin aveva ripudiatogli insegnamenti materni, li aveva bollati come fascisti. 
  Era troppo serio e giudizioso per iscriversi al partito comunista, specie con i missili russi puntati sulla Germania ovest, però ne frequentava le riunioni come simpatizzante.
  Da quando suo padre era morto non si sentiva di appartenere alla casta dei privilegiati. Sua madre cuciva i vestiti con i cartamodelli di Burda Moden. Gli sfilava le maglie vecchie per fargliene delle nuove. In casa non si gettava mai niente, anche un pezzo di carta poteva servire. Il loro unico lusso, al pranzo della domenica, era una busta di idrolitina sciolta in una bottiglia di acqua, che poi veniva agitata per fare le bollicine.
  Sua madre non si era mai abbassata al punto di andare a servizio. Non aveva completato gli studi perché si era sposata giovane; poi era nato lui. In quell’unico figlio aveva concentrato le sue speranze di una vita migliore, di un riscatto dalla povertà (dissimulata) a cui l’avevano costretta le circostanze.
    

  “Sto vivendo un periodo eroico. Quando tornerai per Natale, troverai la casa completamente rinnovata,” gli disse Florence al telefono. 
  Dalla voce si capiva che era entusiasta, che non sentiva affatto la sua mancanza, che ne aveva anzi approfittato per ridipingere le pareti e fare qualche cambiamento.
  “È una casa in affitto, non vale la pena spenderci troppi soldi.”
  “È denaro mio,” rispose Florence, e la conversazione si chiuse lì.
  Martin non era geloso, non immaginava mai Florence con un altro uomo, aveva la massima fiducia in lei, o forse non l’amava abbastanza per sentirsi tradito.
  Benché avesse solo sei anni quando suo padre era morto, ricordava ancora come un incubo i litigi provocati dalla gelosia, le urla tra le mura domestiche, le minacce di sua madre (“mi uccido”) e la replica di suo padre (“accomodati, fai pure, mi liberi da un peso”).
  In quelle occasioni lui si chiudeva nello stanzino dei giochi, si tappava le orecchie e li odiava entrambi. La nonna materna, all’epoca ancora viva, gli diceva che sono cose normali. 
  Ma, quando la maestra gli diede da compilare un questionario sulla sua famiglia, la stessa nonna gli proibì di scrivere impiegato delle ferrovie alla voce riguardante la professione del padre. “Tanto tuo padre è morto,” gli disse. “A chi vuoi che importi il suo lavoro? Scrivi: non lo so.”
  Per lei era una vergogna che sua figlia non avesse sposato un laureato, un avvocato, un medico, un ingegnere. Bella com’era, o almeno com’era stata prima di rimanere incinta, avrebbe dovuto aspirare a una posizione sicura.
  Pur essendo nato da legittime nozze, Martin era poco meno di un bastardo.
  Perciò, quando suo padre era morto, la famiglia di lei se ne era lavate le mani. Li invitavano a passare qualche giorno da loro, nella grande villa fuori città, solo a Pasqua e a Natale. Per Ulrike (sua madre) tornare a casa era una festa. Prendeva tra le braccia il piccolo Martin e facevano insieme un girotondo. “Torniamo a casa, torniamo a casa!” canterellava Ulrike preparando la valigetta con la roba sua e di suo figlio.
  Erano poveri ma rispettabili. 
  Per Ulrike era una questione di principio riuscire a sfoggiare un cappotto nuovo a Natale. Magari ne rivoltava uno di suo marito o uno vecchio suo di quand’era ragazza. Faceva i salti mortali per comprarsi un cappello di feltro come dio comanda (a quel tempo le signore si distinguevano dalle donne del popolo perché portavano cappelli eleganti, mentre le serve si coprivano la testa con un fazzoletto). Invece del pane e burro a merenda, Martin mangiava per un mese pane stantio senza niente sopra, visto che sua madre doveva raggranellare i marchi per darsi una parvenza di eleganza.
  Insomma Martin era cresciuto tra miseria e nobiltà, tra apparenze di ricchezza una volta l’anno e la grama realtà quotidiana.
  A causa di questo continuo altalenare non aveva acquisito un senso sicuro della propria identità. Si chiedeva spesso: Chi sono io? La risposta più facile che gli venne in mente fu: Io sono i miei occhi.
  Ricordava benissimo di essere arrivato a questa conclusione una mattina presto, prima di andare a scuola. Giaceva nel suo lettino, accanto a quello grande dove dormiva sua madre, e con gli occhi spalancati fissava il chiarore che entrava dalle persiane.
  Io sono i miei occhi: una versione infantile del Cogito ergo sum, che avrebbe conosciuto molto più tardi.
  I suoi sensi si svilupparono precocemente. Imparò presto a masturbarsi, anche quando dormiva con sua madre. Anzi, l’odore che emanava il corpo di lei, da insondabili cavità, lo eccitava. Un odore salino. Più tardi lo avrebbe identificato con quello del mare.
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