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Prólogo

	Hace algún tiempo que tengo la inquietud de ponerme a escribir. Bueno, más que inquietud ha sido una necesidad, un deseo o el querer aportar algo a mi propia existencia y puede que a quien me lea. Ahora, cumplidos los cincuenta, creo que es el momento de empezar. Quizás no vuelva a hacerlo hasta cumplir otros cincuenta. Nunca se sabe.

	Uno piensa en escribir y se plantea qué escribir, qué es lo que voy a contar. Podría ser una novela, un relato, un cuento, pero en realidad lo que quisiera es contar mi propia vida, mis vivencias, mis pensamientos y mis sentimientos. Una especie de reflexión sobre mi mismo, sobre lo que somos y también sobre la época que nos ha tocado vivir.

	Hoy viendo a mis hijos, pienso en lo poco que se asemejan a lo que yo era cuando tenía su edad. Los años y la madurez quizás nos den otra perspectiva de las cosas.

	Los treinta y tantos años que nos separan han hecho que la sociedad actual tenga poco que ver con la de entonces.

	Hemos evolucionado tanto hacia la globalidad y la era de la información y la tecnología, está todo tan interconectado, que se han perdido, yo creo, determinados valores y formas de vida que seguro ya no volverán. Quizás valores mucho más arraigados en la naturaleza, en la calle, menos individualistas.

	Hoy, que poseemos mucha más información global del mundo, seguimos viviendo en el nuestro, de espaldas a ese noventa y muchos por ciento de la población mundial que vive “peor” que nosotros. De espaldas a los grandes y verdaderos problemas de la humanidad o quizás deberíamos decir de la inhumanidad. El hambre, la pobreza, las guerras, la soledad, el desamor, la falta de educación, la incultura, el maltrato, la intolerancia, etc. Eso, que nos rodea cada día no demasiado lejos de nosotros, y que sin embargo lo tenemos asimilado como muy lejano. ¿Para qué, o mejor dicho, para quién vivimos? Para nosotros mismos y nuestra familia más cercana, ni más ni menos.

	La forma de alcanzar la felicidad en la sociedad de hoy, es a través de lo material. Poseer cuanto más mejor. Una bonita casa, confortable, un gran coche, poder salir de vacaciones, y si es varias veces al año mucho mejor. Poseer el último modelo de teléfono móvil, además de un ipad, un gran ordenador portátil, etc. La palabra poseer es el santo grial de la felicidad. Es esta la sociedad en la que vivimos, cuando menos, la inmensa mayoría, sin darnos cuenta de que simplemente si es así es por azar, por el mero hecho de haber tenido la fortuna, o el infortunio, nunca se sabe, de haber nacido donde hemos nacido, en este llamado primer mundo, ese mundo que vive de espaldas al resto.

	Quisiera poder abandonarlo cuando llegue mi hora, dejando al resto y sobre todo a mis hijos, que es lo más preciado que tengo, el legado de haberse convertido en buenas personas, preocupadas y ocupadas por aquellos valores esenciales que nada tienen que ver con lo material. Intentando hacer un mundo mejor, más humano, más justo, más solidario, repartiendo sobre todo amor en todas sus manifestaciones, cariño, compasión, piedad, solidaridad, alegría y muchos otros valores que hoy quizás estén en desuso, pero que creo son los que pueden hacer que el mundo se mueva en otras direcciones, a mi modesto entender en las que se debiera mover.

	 

	 

	
Mi infancia

	Nací un 31 de agosto de 1965 en Portugalete, en algún sitio había que nacer, en una clínica llamada Alfageme y según me ha contado mi madre con mucho calor, cerca de los cuarenta grados. Pero realmente de donde soy y me siento es de Sestao, pueblo contiguo a Portugalete, de la margen izquierda de la ria de Bilbao, un pueblo industrial, obrero y habitado entonces en buena medida por inmigrantes. Un pueblo rodeado en aquellos años de fábricas importantísimas y punteras en Bizkaia y en Euskal Herria en su conjunto. Allí emergían en su punto álgido los Altos Hornos de Vizcaya, Babcock Wilcox, General Eléctrica Española, La Naval. Empresas que hacían que en un pueblo no muy grande vivieran más de cuarenta mil personas.

	Nací en una familia arraigada en el pueblo. Mi madre, como la mayoría de las madres de entonces, no trabajaba y se dedicaba a lo que se vino a denominar “sus labores”, que en realidad no se porqué, porque realmente son labores de todos, pero en fin, así era.

	Mi padre, entonces perito industrial, daba clases en El Patronato, colegio ubicado en la parte baja de Sestao, al lado de la carretera de la ria, que se prolongaba de Bilbao a Santurce.

	Esa parte baja de Sestao, desde la calle Txabarri hasta el barrio de Simondrogas era la zona más desfavorecida y conflictiva del pueblo, donde vivía la gente más humilde y por su ubicación la zona más sucia, impregnada entonces del hierro y el humo de los Altos Hornos.

	¡Cómo han cambiado las cosas en todos estos años! Es más, hoy en día el Patronato ya no existe y tengo que decir que la última vez que recorrí esa zona, me invadió una cierta nostalgia por aquellos maravillosos momentos de mi infancia allí vividos.

	Yo también estudié en El Patronato hasta los doce años, lo que por aquél entonces era “séptimo de Básica”. Más adelante hablaré del Patronato y los maravillosos años que allí pasamos.

	Siguiendo con mi familia más cercana, diré que a mi abuelo Baldo no lo conocí. Tocaba el atabal en el pueblo, y bien, según me ha contado mi padre. Se murió muy joven. Yo ya había nacido, pero cuando murió, yo tenía esa edad en la que los recuerdos todavía no están hechos. Junto a él estaba mi abuela Juanita. Estos eran los padres de mi padre. Los mejores recuerdos que tengo por lo que respecta a mi infancia con mi abuela, son los del día de año nuevo. En su casa nos juntábamos todos los “Guerrero “. Como habréis podido imaginar este es mi primer apellido. Un apellido con fuerza.

	Mi padre tenía seis hermanos, Tolo, Juanjo e Iñaki, que ya no están, Mariano, Mariascen y Bego. Con él eran siete

	Pues allí celebrábamos todos juntos el año nuevo, Mi abuela, mis tíos y tías, nosotros tres y mis primos. Nunca he contado los que éramos, pero realmente éramos muchos.

	También estaban los primos y tíos de mi padre y sus mujeres, la tía monja, que era hermana de mi abuela, y hasta que se murió también mi bisabuela Ascensión. Esperaba como agua de mayo el día de año nuevo para estar con mis primos, quizás porque no he tenido la suerte de tener hermanos. Además tenía mucha relación con ellos.

	Comíamos todos en el salón, en una mesa interminable y esperábamos que llegara el postre para levantarnos y jugar a escondernos por toda la casa. Nos escondíamos en todos los rincones, sobre todo debajo de la ropa que cada uno habíamos dejado al entrar en una habitación con dos camas que había a la entrada. Al acabar la tarde esa habitación parecía un bazar. Pero nos divertíamos mucho.

	Muchos fines de semana los pasaba o bien en casa de mi tío Juanjo o bien en casa de mi tío Iñaki. Allí aprendí a jugar al ajedrez con mi primo Iñaki.

	Mi abuela nos regalaba a todos sus nietos siempre por navidad, un cuaderno, un lapicero y una goma, que para ella era todo un esfuerzo, porque el dinero no sobraba y porque éramos casi veinte nietos.

	Ahora, viendo cómo ha pasado la vida sin darnos cuenta, me produce cierta melancolía acordarme de mi abuela y de aquellos días, aunque fueran días felices.

	Por la parte de mi madre, estaban mi abuelo Jesús y mi abuela Albina. Tenía más relación con ellos. La experiencia me dice que en todas las familias siempre hay una relación más estrecha con una de las partes de la familia. En mi caso era con la de mi madre.

	Mi abuelo era un hombre, yo diría que jocoso y divertido, aunque de mal carácter. Mis recuerdos con él son muy buenos. Supongo que alguien a quien quieres siempre alberga en tu interior buenos recuerdos. De niño, me gustaba ir a su casa los viernes y quedarme a dormir. Era un hombre de costumbres. Tal es así que todos los días su cena, a eso de las nueve comenzaba con un plato de sopa de fideos. Todavía viene a mi memoria el recuerdo de aquel aroma y la textura de aquella sopa que mi abuela preparaba con mimo todas las noches y a la que yo también me apuntaba. Allí solíamos estar cenando la sopa en el salón, viendo la televisión con mi abuelo los viernes. El Tour de Francia con el gran Eddy Merx y después el “Un, dos, tres”, aquel gran programa concurso de la televisión de entonces. Eso sí, todo en blanco y negro. No existían más que dos canales, la uno y la UHF de Televisión Española

	El contrapunto a mi abuelo era mi abuela Albina. ¡Qué persona más extraordinaria!

	Era la persona más buena que he conocido. Tuve la inmensa fortuna de convivir con ella unos años, desde que se murió mi abuelo hasta que yo me emancipé. Nunca tenía un mal gesto para nadie, siempre dispuesta a hacer un favor o miles si se terciaba. Encantadora para todo aquel que tuvo la suerte de conocerla. La verdad es que era todo bondad. A mi me quería mucho, yo era el nieto mayor de dos, y yo a ella… ¡Qué voy a decir!

	Aunque tengo mis serias dudas sobre la existencia de Dios, no me importaría nada creer en esa felicidad eterna, en el cielo, y en todo aquello que las religiones exponen que hay después de la muerte como trascendente, con el firme propósito de mantener a sus afiliados, sólo para poder encontrarme con mi abuela de nuevo. ¡No he conocido mejor persona!

	Después estaba mi tía Sari, la única hermana de mi madre, mi madrina y sin duda mi tía favorita. Yo la quería con locura. Nos reíamos mucho y yo era, claro, su único sobrino. Con la perspectiva que te da el paso del tiempo, creo que mi tía era el paraguas de mi madre o mi madre el paraguas de mi tía, no lo sé muy bien. Era una persona muy vital, alegre y cariñosa. Murió a la edad de sesenta años, recién jubilada, tras un accidente de tráfico. Aquellos días fueron de los más dolorosos y amargos de mi vida. Ver cómo se le iba la vida en un hospital de Vitoria sin poder hacer nada. Tuvo la mala fortuna de seccionarse la arteria femoral y no había nada que hacer. Recuerdo que hablé con el médico que la atendía y nos dijo que era cuestión de horas o días. Podía ser un día o una semana. Yo pregunté si no se le podía desenchufar de todos aquellos cables que la tenían enganchada a la vida, aunque su cerebro ya no funcionaba. La respuesta fue que ellos no podían hacer nada hasta que se apagara del todo su existencia. ¡Cuánto sufrimiento para nada! ¿Para qué esperar si el desenlace es inevitable? ¿Acaso no es más humano aliviar el sufrimiento, tanto para el que se va, como para los que se quedan?

	Un par de días después su vida se apagó. Se fue una parte importante de nuestras vidas. Sobre todo de la de mi madre.

	Es cierto eso que dicen, el hueco que deja alguien al que quieres cuando se va, no se llena nunca más, siempre permanece. Perdimos una parte importante de nuestra vida. Sobre todo mi madre. Nunca ha sido ya la misma.

	Y así llegamos a las dos personas más importantes en mi infancia, como podéis suponer son mi padre y mi madre y no por este orden. Y pensándolo bien, tampoco por el inverso.

	Las más importantes si, y no por haberme dado la vida, que también, sino porque eran, claro está, mi referente.

	Mi madre que ha heredado el carácter de mi abuelo y la bondad de mi abuela. Y mi padre, la templanza y la sabiduría. Una de las personas más ecuánimes y transigentes que he conocido. Mi padre y mi madre y mi madre y mi padre ¡No serían nada el uno sin el otro! Es una simbiosis. Yo diría casi, que es un alma en dos cuerpos. No me imagino viviendo el uno sin el otro.

	Hasta qué punto es infinito el amor que se profesan, que siendo yo un adolescente, no recuerdo que años tendría, mi madre me dijo una vez, “Gorka, en mi vida las dos personas más importantes sois tu padre y tú. Primero está el y luego tu “. Aquello me sorprendió sobremanera. Yo pensaba que lo normal era querer primero a tus hijos sobre todo y sobre todos. ¡Pero ahí estaba mi madre para desdecirlo! Primero su marido y luego su hijo.

	La verdad es que lejos de causarme zozobra alguna, aquello me llenó de orgullo y me sigue llenando. Esto lo digo, para aquellos que piensen que el amor no puede durar siempre y es perecedero. Es evidente que a veces acaba, pero otras veces permanece para siempre. A la vista está.

	Mi madre es una persona muy temperamental, pero que al igual que mi abuela, se desvive por los demás. Siempre pensando en cómo hacer para que la vida de los demás sea mejor y más agradable. Antes a mí, y ahora a mí y a sus nietos. Ha sido siempre por ejemplo una gran cocinera y siempre con sacrificio por sus problemas de espalda, y para los demás. Para mí, mis hijos, sus amigos cuando era joven. Siempre cocinando. Las alubias, el bacalao, los txipirones en tinta, las tostadas, el arroz con leche. Sin duda el mejor arroz con leche que hay. Y tantos y tantos platos.

	No cabe duda, una gran mujer y una gran madre.

	Todavía recuerdo aquellas tardes con mi amigo Fernando, compañero de fatigas en mi infancia, en las que mi madre nos enseñaba el catecismo. Aunque ella no lo supiera o quizás si, en realidad, lo mejor de aquellas tardes era la merienda, generalmente, bocadillo de queso, y de queso manchego claro. Pero ella se desvivía por enseñarnos el catecismo y llevarnos al redil del cristianismo. Algo quedaría me imagino, aunque no se si aprendimos demasiado.

	Ahora están muy de moda los cursos formativos, conferencias, certámenes, etc, dedicados a los hijos y a su educación. Yo por supuesto, y sin ánimo de criticarlo, porque “todo es bueno para el convento”, si que creo en este punto, que hay dos pilares fundamentales en la educación de los hijos. El amor y la dedicación. Y yo, puedo decir con gran satisfacción que me he nutrido de los dos, amor y dedicación. Esto último sobre todo por parte de mi madre, y además no a tiempo parcial, sino dedicación exclusiva.

	Mi padre estaba hecho de otra “pasta”. Un hombre formado en el seminario, con una capacidad intelectual sobresaliente, muy erudito y con un carácter afable, templado y con unos valores y una vocación cristiana y familiar tremendamente arraigados. Pero aún así tengo que decir que sin mi madre no sería nada. Dicen que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer. En el caso de mis progenitores no me cabe ninguna duda. Así es.

	Yo, la verdad es que en mi infancia a mi padre no le veía mucho, por lo menos entre semana. Estaba metido en innumerables “fregados”.

	En un feudo obrero y socialista como era Sestao, mi familia era nacionalista. Os podéis imaginar los problemas que acarreaba aquello en los últimos años del franquismo y durante toda la transición, y además, en un entorno no nacionalista. Pero recuerdo aquellos tiempos convulsos con alegría, pasión, con esperanza y aunque era fácil ante tanta hostilidad caer en el odio y el desprecio por el adversario, algo importantísimo que aprendí de mi padre es que el adversario no tiene porque ser el enemigo. Que la razón no es una verdad absoluta y que cada uno tiene la suya. No hay verdades absolutas y siempre se puede aprender del que tienes enfrente, sacar lo positivo que te pueda aportar y no intentar aniquilarle. Cuando menos respetarle.

	Verdaderamente mi padre siempre ha sido un hombre muy equilibrado, paciente y siempre conciliador. Quizás por su formación cristiana y humanista. Un nacionalista sin ningún apellido vasco, que me enseño el amor a la tierra vasca, a su cultura, al Euskera, a sus costumbres y a perseguir ese ideal de poder vivir algún día en una Euskadi libre, independiente o ligada al Estado Español, que quizás no sea lo más importante, pero respetando la diversidad, a los que piensan de otra forma y tienen otro sentimiento y sobre todo respetando por encima de todo la vida. Por todo eso, yo creo que incluso en aquellos tiempos difíciles, mi padre era admirado por unos y por otros, precisamente por ese carácter conciliador, templado y por su mente abierta y claridad de ideas.

	Esos eran los tiempos de las pancartas, los carteles en las paredes, las manifestaciones, tiempos convulsos, de lucha, los tiempos de los “grises” y la guardia civil repartiendo “palos” a diestro y siniestro. También los tiempos en que ETA mataba sin piedad a quién podía. Una época, que lo mismo que tocaba llorar en casa por los asesinatos de ETA, también tocaba como nacionalista explicar y hacer ver a muchos que estabas en contra de aquella barbarie.

	Quizás para muchos no era sencillo de entender. Había una querencia sobre todo fuera de Euskadi de meter a todos los nacionalistas en el mismo saco.

	Ya se encargaba la televisión de entonces de que las únicas noticias que se difundían de Euskadi fueran los asesinatos de ETA. Eso no hacía otra cosa que alimentar el odio y el rencor del resto del Estado hacia todo lo que “oliera” a vasco. Y no digamos ya a lo que “oliera” a nacionalismo.

	Recuerdo que aquello con quince, dieciséis o diecisiete años no hacía más que encender mi vena radical, pero ahí estaba siempre mi padre con su templanza y su empatía hacia los no nacionalistas para ponerme en mi sitio.

	Cuantas veces tuvimos que justificar que no estábamos con ETA sino todo lo contrario, incluso dentro de Euskadi, ya no digamos nada en el resto del Estado.

	Afortunadamente esos tiempos pasaron y nuestros hijos sólo los conocen a través de nuestras historias y a través de los libros. Pero fueron tiempos que también nos formaron y nos enseñaron mucho.

	Volviendo a mi padre, como ya he dicho, era profesor en el Patronato. Además tenía una academia junto con otros dos socios, y a la edad de veintidós años y totalmente autodidacta, comenzó a dirigir al Orfeón de Sestao, coro de los importantes en Bizkaia junto con el Bihotz Alai de Algorta. Lo dirigió casi dos décadas.

	En un principio el Orfeon era un coro de liturgia, que únicamente cantaba en las misas mayores. Cuando mi padre cumplió treinta años y coincidiendo con el Concilio Vaticano Segundo, desaparecieron esas misas y el Orfeón se convirtió en un Coro civil.

	Para entonces mi padre ya había hecho desaparecer al Otxote, que también dirigía, para que no hubiera en el orfeón miembros de primera y de segunda. Todos estuvieron de acuerdo.

	Además del coro, era uno de los líderes del entonces Partido Nacionalista Vasco en Sestao.

	Se presentó como candidato a alcalde en las primeras elecciones municipales de la democracia. Como podréis imaginar no fue nunca alcalde. La diferencia cuantitativa entonces con el Partido Socialista era abismal. En cualquier caso yo estaba muy orgulloso de él. Él era desde luego mi referente por supuesto en política y también, como no, en la música.

	Tengo que decir, que una de mis más importantes aficiones de niño, me imagino que desde la cuna, era cantar. En mi casa siempre se ha cantado mucho. Y una de las muchas virtudes de mi padre es que tiene una exquisita voz de tenor, además de un gran gusto cantando. Posee una gran voz.

	Creo que no me equivoco, si digo que, si el camino a recorrer en su vida hubiera sido la música, habría sido un gran tenor, pero en esta vida siempre hay que elegir y él, llevó sus pasos hacia otros derroteros.

	En todo caso, recuerdo innumerables días de mi infancia, cantando en los bares de Sestao con mi padre y parte de aquel maravilloso Orfeón de Sestao de entonces. Allí estaban Tibur, Satur, Víctor Amézaga, Emilio, Oscar, Martxi, Martín Andrés, Pablo Vélez y muchos otros, y otros tantos que, sin ser miembros del Orfeón, amaban la música sacra y la música vasca, esa parte importante de la cultura de nuestro pueblo. Cantaban a su lado, mientras él les dirigía. De todos aquellos, el que siempre estaba a su lado como fiel escudero era Jesús María Egia, un gran hombre, un gran abertzale, al que yo quería como si fuera de la familia o más. No es que tuviera una gran voz, pero se esforzaba en mantener el tipo.

	Un hombre que no dejaba indiferente a nadie.

	Su muerte repentina, fue un duro mazazo para todos nosotros, especialmente para mi padre, que si bien tenía muchos amigos, el era “el amigo”.

	Todavía recuerdo la tristeza de aquel día, el corazón roto de pensar en no volver a verle y todo lo que lloré por su pérdida, aunque tuve el privilegio y el pequeño consuelo de llevar su féretro el día de su funeral, por cierto al lado de Iñigo Urkullu, actual Lehendakari.

	A pesar de todo aquello, mis recuerdos de entonces relacionados con la música fueron recuerdos felices.

	A todo aquel que no haya probado ese néctar, mi consejo es que lo pruebe, que cante a menudo con los amigos por los bares, esos temas tan nuestros. El Maitea nun ziran, el ametz, el Oles y otros tantos y tantos. Es una experiencia que sin duda te abre el alma y te eleva el espíritu.

	Era bastante habitual en mi familia, ponernos a cantar en cualquier sitio. Así, recuerdo un día en La Arboleda, un pequeño pueblo de la zona minera, a mi padre, mi madre y a mi, cantando en un bar al lado del quiosco. Mi madre que también tiene una voz de soprano maravillosa y yo, que tenía una voz de tiple según dicen preciosa, aunque allí se quedó esa voz, en aquellos tiempos. Ese día nos pusimos los tres a cantar, después de que mi padre nos diera el tono con el diapasón que siempre llevaba en el bolsillo, y el local poco a poco se fue llenando y los allí presentes pidiendo que cantáramos otra y otra. ¡Qué recuerdo! ¡Cómo disfrutábamos cantando! Yo me sentía el centro del Universo.

	Cada uno tiene su afición. Quizás a otros niños les gustaban los coches, los juguetes, la bici, a mi no, a mi lo que más me gustaba era cantar con mi padre y mi madre, o con mi padre y los “suyos” por los bares de Sestao.

	En definitiva, mi padre en aquellos años fue una persona importante en el pueblo, importante y muy conocida, y de esa manera yo tampoco pasaba desapercibido. “¿No sabes quién es? Ese es el hijo de Baldo” decían. Y yo hinchado como un pavo.

	Otra de las grandes virtudes de mi padre era su capacidad intelectual y su capacidad de trabajo. Todavía le recuerdo en casa estudiando para sacar su segunda carrera, Ciencias Exactas. Carrera que logro terminar “por libre” con los apuntes que le dejaba un chaval mucho más joven que el, claro está, que ese sí, iba a clase. Fue el primero en la UPV que se licenció “por libre” en esa carrera.

	Una anécdota que da a entender la figura de mi padre en aquella carrera, fue un examen de tercero con un profesor ruso, gran matemático. Era un examen oral en el que había que hacer la exposición del tema que tocara. Cuando mi padre estaba preparando dicha exposición, se sentó a su lado aquel profesor que le pregunto: “¿Es usted Teobaldo Guerrero?” “Pero, ¿No es usted músico?”. Mi padre entonces le dijo que la música era simplemente un hobby, una afición, a lo que él le respondió que había estado en un concierto que el Orfeón de Sestao había dado en Bilbao y le pareció extraordinario.

	Después de la entrañable charla, aquel hombre le acabo diciendo a mi padre “es usted un gran hombre”.

	Con un expediente brillante y habiendo terminado, sólo le quedaba por aprobar una asignatura de quinto curso, que teniéndola aprobada con muy buena nota, la impartía un profesor, según mi padre gran matemático, que tenía como norma no aprobar a nadie que no acudiera a sus clases.

	Evidentemente mi padre no acudía a sus clases, tenía que trabajar, así que un día, siendo yo un niño todavía, quedamos mi padre, mi madre y yo con el citado profesor en la cafetería Toledo en la Gran Vía de Bilbao, para, de esta forma, hacer presión y que aquel hombre se apiadara de mi padre e hiciera una excepción a su norma.

	Tengo que admitir que la estrategia tuvo su efecto, supongo que por compasión, y mi padre acabó de esta forma y brillantemente la carrera, aunque en febrero del año siguiente.

	Así que, si agitamos el coctel que supone su trabajo en el Patronato, su academia, dirigir al Orfeón, el PNV y su segunda carrera, poco tiempo le quedaba para su familia, aunque he de admitir que el poco que tenía era para nosotros.

	En cuanto al espíritu nacionalista que impregnaba mi casa, uno de los temas más trascendentes era mi educación. Y mis padres junto con otros de Sestao, los Urrutia, los Balgañon, los Etxebarria, los San Miguel, los Basabe, los Ezpeleta, los Zabala, los Olazaran, los Arejula y otros tantos crearon Umeen Etxea, una Ikastola clandestina por aquel entonces, ubicada en unos locales de un grupo de danzas, en la casa cural y en el cine Amézaga. Así nos trasladábamos de un sitio a otro.

	Eramos muy pequeños y los recuerdos se desvanecen, pero si tengo un recuerdo muy especial y que me ha acompañado durante toda mi vida.

	Dicen, que el primer amor nunca se olvida y aunque con esa edad no se podría llamar amor, recuerdo a una niña de pelo negro, con unos grandes tirabuzones y unos ojos verdes preciosos y enormes y un vestido blanco con lazos. Era lo más bonito que había visto, y esa imagen se quedó grabada en mi alma para siempre. Hoy casi cincuenta años después, de alguna manera, ella sigue formando parte de mi vida.

	Dejamos el cine Amezaga y nos trasladamos al Patronato, donde mi padre era profesor.

	El Patronato era un colegio con solera en el pueblo, fundado en 1952 por sacerdotes que a la vez eran profesores, de los que el más emblemático era Don Anastasio Olabarria, un gran hombre con mayúsculas, sacerdote, nacionalista y un gran referente en mi familia. Muy importante en la historia de mi vida, ya que casó a mis padres, me bautizó, me casó y bautizó a mis hijos

	Hoy recuerdo con cariño y con profunda admiración sus felicitaciones de navidad, llenas de amor, dejando aparte su preciosa letra. Se notaba que era un hombre erudito con una gran paz interior, de esos que estarías oyéndole o leyéndole horas y horas, con un gran amor por Jesucristo, por el pueblo vasco y también por mi familia. Era una maravilla leerlas y releerlas una y otra vez.

	Todavía me acuerdo de su funeral. Allí estuvimos mi padre y yo en la Catedral de Santiago en Bilbao. Fue una misa impresionante, concelebrada por once obispos. ¡Nada más y nada menos! Eso nos da idea de la magnitud de la calidad y la importancia de ese hombre. Seguro que está de la mano con mi abuela y con mi tía, allí donde estén.

	Pues si, en el Patronato pasé sin duda los mejores momentos de mi infancia. Era un colegio que daba en una de sus fachadas a la calle Txabarri, calle que, como he dicho, la recorría la carretera que unía Bilbao con Santurce por la ria. Al otro lado daba a un frontón. Bueno, más bien el frontón se integraba en el colegio. Todo giraba en torno al frontón.

	Allí aprendimos a jugar a la pelota, unos mejor que otros. Allí jugábamos al futbol, al marro, a la trompa, a las canicas, al txorro morro…. Siempre en la calle. No había móviles, ni game boys, ni tablets, ni nada que se le pareciera. ¡Ni falta que nos hacía! Yo con un balón era feliz.

	Recuerdo como uno de mis mejores regalos de navidad, una equipación del Athletic con sus botas correspondientes y un balón de “reglamento”, que cuando se mojaba, eso sí, pesaba una tonelada. Si le dabas con la cabeza ya tenías dolor para todo el día.

	Aunque aquel era un colegio sucio y gris, éramos felices allí. Bajábamos imanes y al contacto con el suelo, se llenaban de polvo y virutas, del polvo de hierro de los Altos Hornos que caía al suelo. Eso es lo que respirábamos entonces.

	Muchas noches, el cielo de Sestao se teñía de rojo, un rojo intenso, el rojo de los Altos Hornos.

	Así fue mi infancia, trascurrida entre la música, el nacionalismo y el Patronato. Una infancia feliz, que quizás si hubiera que buscarle un punto negro, ese fue la falta de un hermano, un hermano que todos quisimos y nunca llegó.

	No pudo ser, aunque puedo decir con orgullo que fui un niño feliz, el niño más querido del mundo. Por lo menos yo así me sentía.

	 

	
La adolescencia

	Esa etapa que todo el mundo tiene que pasar, que no se sabe muy bien cuando empieza y cuando acaba y que no sabes ni por donde te da el aire. Es esa parte de tu vida donde tus padres dejan de estar en la primera fila y pasan a la segunda en favor de tus amigos. Cuando las chicas toman protagonismo y en mi caso ya no piensas tanto en cantar, ni en el futbol, ni en nada de lo que en la infancia llenaba tu vida.

	El Patronato desaparece y nos trasladamos a Asti Leku, una Ikastola cooperativa creada por unos cuantos padres y en donde estudiamos hasta tercero de BUP. Tampoco esos fueron malos años. Allí vivimos nuestros primeros cigarros, nuestros primeros tragos y porros y nuestros primeros guateques.

	En esa etapa, tu mente va muy rápido y como he dicho las chicas toman protagonismo, siempre hay una o varias en tu cabeza. En mi caso, la niña de los tirabuzones y ojos verdes con trece o catorce años ya tenía más cosas a parte de los tirabuzones y dejó de ser la niña que era, pero seguía pegada a mi alma como cuando era pequeña, aunque ella no lo supiera. Evidentemente mis instintos sexuales se habían despertado.

	En cualquier caso era más grande mi aversión al fracaso que mis instintos. Sólo pude mantenerla en mi interior. Era mi amor platónico.

	Con trece años y después de un verano con mis padres y la familia Egia en Isla, un pueblito precioso de Santander, a la vuelta y en busca de mis amigos en el sitio habitual, una “sala de futbolines”, aquellos ya no estaban allí. Ese verano y sin yo saberlo, mis amigos de entonces ya se habían juntado con otra cuadrilla en el “insti”. El “insti” era el Instututo de Enseñanza Media de Sestao, lugar de encuentro, donde mucha gente de mi edad estudiaba, aunque no era mi caso. Es un edificio hecho para la enseñanza, con sus patios delanteros muy de la época y la parte de atrás lo rodeaba unas campas ciertamente recogidas, donde la gente de nuestra edad llevaba a cabo sus primeros escarceos amorosos cuando caía el sol y el tiempo atmosférico lo permitía. Pues en ese lugar de encuentro se unieron mis amigos a un tropel de gente que luego pasó a ser mi cuadrilla de Sestao y que hoy lo sigue siendo, aunque más reducida, porque recordando una tarde de guitarras y cervecitas llegamos a contar sesenta personas. ¡Menos mal que apenas nos movíamos de allí!
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