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			SINOPSIS 




			 




			Henry cree en el amor para toda la vida. Y cuando conoce a Grace, excéntrica y coja, se enamora perdidamente de ella contra todo pronóstico. Pero el pasado de ella oculta secretos que aún está intentando superar, y un nuevo amor no forma parte de sus planes futuros. 




			 




			Juntos, recorrerán el emocionante y complicado camino del primer amor, con consecuencias imprevistas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Para mi familia, por todo, por siempre 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 1 




			 




			Siempre había pensado que, cuando encontrara el amor de mi vida, todo sería como en las películas. Bueno, todo no, claro. No esperaba que sucediera a cámara lenta, con los cabellos al viento y música de violín de fondo. Pero sí creía que pasaría algo. No sé, que el corazón se me pararía un milisegundo, que sentiría un pellizco en el alma o que alguna cosa en mi interior me diría: «Joder. Es ella. Por fin, después de tanto tiempo, es ella». 




			Sin embargo, aquella tarde de martes de la segunda semana del último año de instituto, no ocurrió nada extraordinario cuando Grace Town entró en la clase de teatro de la señora Beady con diez minutos de retraso. Grace era de esas personas que causan impresión, pero no precisamente porque generase una adoración instantánea y perpetua. Tenía las características necesarias para integrarse en un instituto nuevo sin pasar por el drama que eso puede conllevar: su altura, su constitución y su belleza estaban dentro de la media. 




			Ahora bien, destacaban tres leves detalles que la libraban de caer en la banalidad: 




			 




			1. Grace iba vestida, de los pies a la cabeza, de chico. Pero no en plan skater, no: llevaba ropa de tío, que le quedaba enorme. Los tejanos, que se suponía que debían ser ceñidos, iban sujetos con un cinturón. A pesar de estar a mediados de septiembre, llevaba ya un jersey, una camisa de cuadros y un gorro de lana y, como complemento, un collar largo de cuero con un ancla al final. 




			2.  Grace tenía un aspecto desaliñado y poco saludable. La verdad es que había visto a yonkis con mejor pinta que ella. (No es que yo tuviera mucha experiencia con yonkis, pero ver «The Wire» y «Breaking Bad» cuenta, ¿no?) Su cabello rubio estaba completamente despeinado y muy mal cortado, su tez era cetrina, y estoy casi seguro de que si la hubiera olido, habría comprobado que apestaba. 




			3.  Y por si todo eso no hubiera sido suficiente para fastidiar sus posibilidades de encajar en un instituto nuevo, Grace Town caminaba con bastón. 




			 




			Y así fue. Esa fue la primera vez que la vi. No hubo movimientos a cámara lenta, ni brisa, ni banda sonora, y el corazón no me dio un vuelco. Grace entró cojeando diez minutos tarde, en silencio, como si la clase fuera suya y ya llevara años en nuestro instituto; y quizá porque era nueva, rara o porque solo con mirarla saltaba a la vista que una pequeña parte de su alma estaba rota, la señora Beady no dijo nada. Grace se sentó al final del aula de paredes negras del curso de teatro, con el bastón apoyado entre los muslos, y no dijo esta boca es mía. 




			La miré un par de veces, pero cuando acabó la clase me había olvidado de que estaba allí, y ella se escabulló sin que nadie se percatara. 




			Pues bien, esta no es una historia de amor a primera vista. 




			Pero sí es una historia de amor. 




			Bueno. 




			Más o menos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 2 




			 




			La primera semana del último curso, antes de la repentina aparición de Grace Town, había transcurrido de la forma más anodina posible. Hasta ese momento solo había habido tres escándalos menores: habían expulsado a un chico de un curso inferior por fumar en el lavabo de las chicas (a ver, chaval, si te expulsan, al menos que no sea por algo tan típico), un anónimo sospechoso había subido a YouTube una grabación de una pelea en el aparcamiento (la jefatura de estudios estaba flipando mucho con esto), y corrían rumores de que Chance Osenberg y Billy Costa habían pillado una venérea por tener relaciones sin protección con la misma chica (os aseguro que me encantaría estar inventándome todo esto, queridos lectores). 




			Como siempre, en mi vida no había pasado nada. Tenía diecisiete años y era un chico raro y desgarbado, el chaval al que ficharías para interpretar a Keanu Reeves de joven si te hubieras gastado la mayor parte del presupuesto en efectos especiales malos y en el catering. No había sido ni tan siquiera fumador pasivo, y nadie, gracias a Dios, me había propuesto hacer nada sin pantalones y sin profiláctico. El pelo oscuro me llegaba hasta los hombros, y me había aficionado a llevar una americana de mi padre de los años ochenta. Podría decirse que era un cruce entre Summer Glau (pero en chico) y Severus Snape. Si le quitáis la nariz ganchuda y añadís un poco de acné, ya la tenéis: la receta perfecta para fabricar un Henry Isaac Page. 




			En ese momento, tampoco me interesaban las chicas (ni los chicos). Mis amigos llevaban cinco años empezando y terminando relaciones adolescentes dramáticas, pero yo no había llegado a enamorarme. A ver, me había gustado Abigail Turner en preescolar (le había dado un beso en la mejilla cuando no se lo esperaba y nuestra relación se vino abajo poco después), y durante la primaria, la idea de casarme con Sophi Zhou me había obsesionado durante al menos tres años; no obstante, tras llegar a la adolescencia, fue como si saltara un interruptor dentro de mí, y en lugar de convertirme en un monstruo controlado por la testosterona, como la mayoría de los tíos de mi curso, no conseguía encontrar a nadie de quien pudiera pillarme. 




			Me hacía feliz centrarme en los estudios y en sacar las notas que necesitaba para entrar en una universidad medio decente. Es muy posible que esa fuera la razón por la que no pensé en Grace Town durante, al menos, un par de días. Quizá nunca lo habría hecho si no hubiera sido por la intervención del señor Alistair Hink, el profesor de inglés. 




			No sé más del señor Hink de lo que la mayoría de los alumnos de instituto sabe acerca de sus profesores. Tiene caspa, y su costumbre de llevar jerséis de cuello alto negros casi a diario lo hace más evidente, pues el color oscuro resalta el fino polvo blanco que cae sobre sus hombros como nieve sobre el asfalto. No lleva anillo alguno en la mano izquierda, así que supuse que no estaba casado, lo que probablemente tenía mucho que ver con la caspa, y con el hecho de que guardaba un notable parecido con el hermano de Napoleon Dynamite, Kip. 




			A Hink le apasiona la lengua inglesa, tanto que, cuando un día la clase de matemáticas acabó cinco minutos tarde y, por tanto, se comió parte de la de inglés, Hink llamó la atención al otro profesor, el señor Babcock, y le dio un discurso sobre por qué las letras no son menos importantes que las ciencias. Muchos estudiantes se reían por lo bajini, pues la mayoría pensaba meterse en una ingeniería, en ciencias o trabajar en un servicio técnico, supongo; pero ahora, echando la vista atrás, creo que puedo identificar esa tarde en nuestra sofocante aula de inglés como el momento en que me enamoré de la idea de convertirme en escritor. 




			Siempre he tenido cierta gracia para escribir y juntar palabras. Algunas personas nacen con oído para la música, otras, con un talento para dibujar, y hay incluso otro grupo de gente, al que pertenezco yo, imagino, con un radar incorporado que les dice dónde colocar una coma en una frase. Aunque en la escala de superpoderes molones la intuición gramatical quede bastante abajo, al menos me había permitido llamar la atención del señor Hink, que, casualmente, estaba al cargo del periódico estudiantil en el que llevaba colaborando desde el segundo año de instituto, con la esperanza de llegar a editor. 




			El jueves de la segunda semana del curso, en mitad de la clase de teatro de la señora Beady, sonó el teléfono, y ella respondió. 




			—Henry, Grace, el señor Hink quiere veros en su despacho después de clase —dijo, después de charlar por teléfono unos minutos. (Beady y Hink siempre se habían llevado bien. Eran dos almas que se habían equivocado de siglo, pues ahora a la gente le gustaba burlarse de quienes seguían pensando que el arte era la creación más extraordinaria de la humanidad.) 




			Asentí y evité mirar a Grace, aunque con el rabillo del ojo podía ver que ella me miraba fijamente desde la parte de atrás del aula. 




			Cuando a la mayoría de los adolescentes les dicen que tienen que ir al despacho de un profesor después de clase, suponen lo peor, pero, como ya he dicho, mi vida carecía de escándalos. Sabía (o al menos esperaba saber) por qué quería verme el señor Hink. Grace llevaba en Westland High solo dos días, así que no le había dado tiempo de contagiarle tricomoniasis a otro alumno y/o haberse metido en peleas a la salida del instituto (aunque llevaba un bastón y parecía muy enfadada). 




			Ahora bien, por qué quería el señor Hink ver a Grace era, como todo lo que la rodeaba, un misterio. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 3 




			 




			Cuando llegué al despacho de Hink, Grace ya estaba esperando junto a la puerta. Volvía a llevar ropa de chico, pero estaba algo distinta, parecía mucho más limpia y sana. Se había lavado y peinado la melena rubia, lo que le daba un aspecto muy diferente; no obstante, el cabello le caía en mechones desiguales sobre los hombros, como si se lo hubiera cortado ella misma con un par de tijeras de podar oxidadas. 




			Me senté a su lado en el banco, tan incómodo que no conseguí colocarme de forma normal y tuve que hacer un esfuerzo añadido para situar mis extremidades. No lograba adoptar una postura correcta, así que me dejé caer hacia delante, con una pose extraña que hacía que me doliera el cuello; sin embargo, no quería seguir moviéndome, porque veía que Grace me miraba con el rabillo del ojo. 




			Ella estaba sentada con las rodilla pegadas al pecho y el bastón entre ellas. Leía un libro con las páginas teñidas del color de unos dientes manchados de café. No fui capaz de ver el título, pero sí que estaba lleno de poemas. Cuando me pilló mirando por encima del hombro, pensé que cerraría el libro o que lo movería para que no pudiera seguir cotilleando; en cambio, lo volvió un poco hacia mí, para que lo leyera mejor. 




			El poema que Grace estaba leyendo (de forma compulsiva a juzgar por el aspecto gastado y manchado de las páginas) era de un tipo llamado Pablo Neruda, al que yo no conocía de nada. Se titulaba: «No te quiero», y eso me intrigó, así que empecé a leerlo, aunque Hink no había conseguido que me gustara la poesía. 




			Había dos versos subrayados. 




			 




			Te amo como se aman ciertas cosas oscuras, 




			secretamente, entre la sombra y el alma. 




			 




			Hink salió de su despacho y Grace cerró el libro de golpe, antes de que yo pudiera acabar de leer. 




			—Ah, bien, veo que ya os conocéis —dijo Hink, cuando nos vio sentados juntos. 




			Me levanté de un salto, aliviado por poder abandonar la extraña postura en la que había doblado el cuerpo. Grace se deslizó hasta el borde del banco y se puso en pie muy despacio, distribuyendo con cuidado su peso entre el bastón y su pierna buena. Por primera vez, me pregunté cómo de grave sería su lesión. ¿Cuánto tiempo debía de llevar así? ¿Sería un defecto congénito o habría sufrido algún trágico accidente en su infancia? 




			—Vamos, entrad. 




			El despacho de Hink estaba al final de un pasillo que tal vez se habría considerado moderno y atractivo a principios de los ochenta: paredes de color rosa pálido, luces fluorescentes, plantas de plástico baratas y un extraño linóleo, imitación de granito, pero completamente de plástico. Seguí a Hink a un ritmo más lento del normal porque no quería que Grace se quedara atrás. Ahora bien, no es que quisiera tenerla a mi lado, sino que pensé que ella lo agradecería, que sería un gesto bonito por mi parte permitir que me siguiera el ritmo; pero, aun cuando yo caminaba muy despacio, ella continuaba cojeando dos pasos por detrás de mí, hasta que tuve la impresión de que competíamos por ver quién era el más lento. Hink se había distanciado unos diez pasos de nosotros para entonces, así que aceleré, la dejé atrás, y debí de parecer un tío muy raro. 




			Cuando llegamos al despacho de Hink (pequeño, insulso y pintado de verde), me pareció tan deprimente que pensé que debía de pertenecer a un club de la lucha los fines de semana; entramos y nos hizo un gesto para que nos acomodáramos en las dos sillas que había delante de su escritorio. Me senté con el ceño fruncido; no tenía ni idea de por qué también había venido Grace. 




			—Os he llamado a mi despacho porque los dos escribís fantásticamente bien. Y ahora que he de elegir a los editores del periódico, he pensado que seríais los más adecuados... 




			—No —lo cortó Grace con brusquedad. 




			Su intervención me sobresaltó tanto que solo entonces me di cuenta de que esa era la primera vez que la oía hablar. Tenía una voz clara y profunda que no encajaba en absoluto con su imagen de chica frágil y tímida. 




			—¿Perdona? —preguntó Hink atónito. 




			—No —repitió Grace, como si no hiciera falta ninguna aclaración. 




			—No... No lo entiendo —dijo Hink, que desvió la mirada hacia mí, esperando que yo interviniera. 




			Casi pude oír cómo me pedía ayuda en silencio, pero me limité a encogerme de hombros. 




			—No quiero ser editora. Gracias por elegirme, de verdad. Pero no. 




			Grace recogió la mochila del suelo y se puso en pie. 




			—Señorita Town. Grace. Antes de que comenzase el curso escolar, Martin me pidió que revisara tus artículos del East River. Si no te hubieras cambiado de instituto, este año te habrían nombrado editora del periódico, según tengo entendido. ¿Es así? 




			—Ya no escribo. 




			—Es una pena. Lo que he leído es maravilloso. Tienes un talento natural para las palabras. 




			—Y tú para los clichés. 




			Hink se quedó con la boca abierta. 




			Grace suavizó el tono un poco. 




			—Lo siento, pero no son más que palabras. No significan nada. 




			Ella me miró con un gesto de desaprobación que yo no esperaba y tampoco comprendía; entonces, se echó la mochila a los hombros y salió cojeando. Hink y yo nos quedamos sentados en silencio, intentando asimilar lo que acababa de suceder. Tardé unos diez segundos en darme cuenta de que estaba enfadado y, en ese momento, yo también recogí mi mochila, me levanté deprisa y me encaminé hacia la puerta. 




			—¿Podemos hablarlo mañana? —le pregunté a Hink, que debió de darse cuenta de que quería ir tras ella. 




			—Sí, sí, claro. Ven a verme antes de clase. 




			El señor Hink me hizo un gesto para que me fuera, y yo corrí pasillo abajo, sorprendido al no encontrar a Grace. Cuando abrí la puerta que estaba más lejos y salí del edificio, ella ya estaba a punto de abandonar el recinto escolar. Podía moverse muy rápido cuando quería. Corrí tras ella y, cuando creí que ya podría oírme, grité: 




			—¡Oye! 




			Se volvió brevemente, me miró de arriba abajo con desaprobación, y siguió caminando. 




			—¡Eh! —volví a probar, sin aliento. 




			Cuando por fin me puse a su altura, me paré a su lado. 




			—¿Qué pasa? —dijo ella, sin aminorar el ritmo y golpeando la calle con el bastón a cada paso. 




			Un coche que apareció detrás de nosotros nos pitó. Grace señaló con brusquedad su bastón y lo agitó en el aire. El conductor se amedrentó. 




			—Bueno... —empecé a decir, sin conseguir encontrar las palabras. Escribir no se me daba mal, pero hablar, lo que viene a ser formar sonidos con la boca, no era mi fuerte. 




			—Bueno ¿qué? 




			—La verdad es que no había pensado llegar tan lejos en esta conversación. 




			—Pareces cabreado. 




			—Y lo estoy. 




			—¿Por qué? 




			—Porque hay gente que se pasa años trabajando y dejándose la piel para lograr ser editor, y tú llegas el último curso, te sirven el puesto en bandeja, ¿y lo rechazas? 




			—¿Te has dejado la piel? 




			—Ya te digo. Desde que tenía, no sé, quince años, he intentado ganarme a Hink fingiendo ser un escritor adolescente torturado que se identifica con Holden Caulfield. 




			—Bueno, pues felicidades. No comprendo tu enfado. De todos modos, normalmente solo hay un editor, ¿verdad? El que yo haya rechazado la oferta no te afecta en absoluto. 




			—Pero... a ver... ¿Por qué no quieres ser editora? 




			—Pues porque no. 




			—¿Cómo? 




			—Y sin mí, podrás tomar tú solo todas las decisiones creativas y publicar el periódico tal como llevas imaginándotelo estos dos años. 




			—Vale, sí, supongo..., pero aun así... 




			—Déjate de historias. Sales beneficiado en cualquier caso. Así que... de nada. 




			Caminamos uno junto al otro, en silencio, durante un par de minutos más, hasta que mi enfado desapareció por completo y ya no acertaba a recordar por qué había salido corriendo tras ella. 




			—¿Por qué razón me sigues, Henry Page? —preguntó ella, deteniéndose en mitad de la carretera, como si no le importara en absoluto que un coche pudiera arrollarnos en cualquier momento. 




			Me di cuenta de que sabía mi nombre completo aunque nadie nos había presentado. 




			—¿Sabes quién soy? —le dije. 




			—Sí, y tú también sabes quién soy yo, así que mejor dejamos de fingir. Respóndeme. ¿Por qué me estás siguiendo? 




			—Pues, Grace Town, porque me he alejado demasiado de la escuela y probablemente habré perdido el autobús; estaba pensando cómo acabar la conversación sin ser grosero, pero no se me ocurre nada, así que he aceptado mi destino. 




			—Y ¿cuál es? 




			—Caminar en esta dirección hasta que mis padres denuncien que he desaparecido y la policía venga a buscarme a las afueras de la ciudad para llevarme a casa. 




			Grace suspiró. 




			—¿Dónde vives? 




			—Justo al lado del cementerio de Highgate. 




			—Vale. Ven conmigo, yo te llevaré a casa. 




			—Ah, genial, gracias. 




			—Siempre y cuando prometas no darme la brasa con lo del puesto de editor. 




			—Prometido. Si quieres desaprovechar esta oportunidad increíble, allá tú. 




			—Estupendo. 




			En aquel infierno residencial de las afueras había mucha humedad, y el cielo estaba cubierto de nubes tan consistentes como el glaseado de un pastel; los jardines y los árboles todavía conservaban el verdor brillante y dorado de finales de verano. Caminamos uno junto al otro por el cálido asfalto. Pasaron otros cinco minutos de incómodo silencio durante los que me devané los sesos para encontrar algo que preguntarle. 




			—¿Puedo terminar de leer el poema? —dije por fin, porque me pareció la menos mala de todas mis opciones. 




			(Las otras eran las siguientes: primera: «¿Te gusta travestirte o qué pasa? No me parece mal, solo es curiosidad»; segunda: «¿Qué tienes en la pierna, tía?»; tercera: «Pareces una yonki. Acabas de salir de rehabilitación, ¿verdad?»; cuarta: «¿Puedo terminar de leer el poema?».) 




			—¿Qué poema? —respondió ella. 




			—Ese de Pablo comosellame. Se titulaba «No te quiero» o algo así. 




			—Ah, vale. 




			Grace se detuvo, me entregó el bastón para que se lo aguantara, se puso la mochila en el pecho y rebuscó en su interior hasta que encontró el libro desgastado y me lo entregó. Se abrió directamente por la parte de Pablo Neruda; ahora sí que estaba del todo seguro de que lo releía a menudo. Los versos que no me podía quitar de la cabeza eran en los que decía: 




			 




			Te amo como se aman ciertas cosas oscuras, 




			secretamente, entre las sombras y el alma. 




			 




			—Es precioso —le dije, al tiempo que cerraba el libro y se lo devolvía. Lo pensaba de verdad. 




			—¿Tú crees? —Me miró con expresión dubitativa y los ojos un poco entrecerrados. 




			—¿No estás de acuerdo? 




			—Creo que eso es lo que dice la gente que no comprende el significado de la poesía. Este poema en concreto a mí me parece triste, no precioso. 




			No entendía por qué unos versos tan bonitos eran tristes, pero, teniendo en cuenta que mi relación más íntima era con mi ordenador, preferí no discutírselo. 




			—Toma —dijo Grace; volvió a abrir el libro y arrancó la página del poema. Me estremecí como si me hubiese dolido de verdad—. Si te gusta, para ti. No vale la pena malgastar poesía bonita conmigo. 




			Cogí la página que me ofreció, la doblé y me la guardé en el bolsillo, horrorizado en parte porque hubiera roto el libro, pero también exultante porque me hubiera dado con tanta gracia algo que claramente significaba mucho para ella. Me gustan las personas capaces de desprenderse de sus posesiones materiales sin apenas titubear. Como decía Tyler Durden: «Las cosas que posees acaban poseyéndote», y todo ese rollo. 




			La casa de Grace era justo como me la había imaginado. El jardín estaba descuidado, venido a menos, con la hierba muy alta; se notaba que nadie se ocupaba de él desde hacía tiempo. Las cortinas estaban echadas, y los dos pisos de altura parecían a punto de venirse abajo por el peso del mundo. Delante de la entrada había un coche solitario, un Hyundai blanco, pequeño, con una pegatina de los Strokes en la luna trasera. 




			—Quédate aquí —me pidió—. Voy a buscar las llaves del coche. 




			Asentí y esperé de pie en el jardín delantero. El coche, como todo en ella, era extraño. ¿Por qué caminaba (o cojeaba, más bien) los quince minutos que había desde su casa hasta la escuela si tenía carné y un vehículo a su disposición? Todos los demás chicos de mi clase estaban desesperados por conseguir un coche para ir al centro comercial o al McDonald’s durante el almuerzo, y escapar así del instituto. Por supuesto, también estaba el aliciente de poder pasar del autobús e ir derecho a casa, donde te esperaban comida, tu PlayStation y unos cómodos y agradables pantalones de chándal. 




			—¿Tienes carné de conducir? —preguntó Grace detrás de mí. 




			Di un respingo porque no la había oído salir de la casa, pero allí estaba, con unas llaves colgando de su meñique. El llavero también era de los Strokes. No había escuchado ni una canción suya, pero anoté mentalmente que tenía que buscarlos en Spotify en cuanto llegara a casa. 




			—Eh..., pues sí. Me lo saqué hace un par de meses, pero aún no tengo coche. 




			—Estupendo. —Me lanzó las llaves, se sentó en el asiento del copiloto y sacó su móvil. Tras unos veinte segundos, levantó la mirada de la pantalla, con las cejas arqueadas—. ¿Piensas arrancar en algún momento? 




			—¿Quieres que conduzca yo? 




			—No, se me ha ocurrido que podía ser divertido lanzarte las llaves y quedarme aquí hasta que alguien invente el teletransporte. Sí, Henry Page, quiero que conduzcas tú. 




			—Eh..., pues de acuerdo. No tengo mucha práctica, pero vale, como quieras. 




			Abrí la puerta de mi lado del coche y me coloqué en el asiento del conductor. El interior olía igual que ella, estaba impregnado del aroma almizcleño y masculino de un chico adolescente. Eso, como mínimo, me resultaba muy confuso. Arranqué el motor, hasta ahí todo bien, y respiré hondo. 




			—Haré lo posible por no matarnos a los dos —bromeé. 




			Grace Town no respondió, así que me reí de mi propio chiste con una única carcajada y di marcha atrás. 




			Hasta mi abuela habría conducido con más dignidad que yo. Iba encorvado sobre el volante y extremadamente preocupado porque: a) el coche no era mío, b) llevaba meses sin ponerme al volante, y c) había aprobado por los pelos el examen práctico, y solo porque mi examinador era un primo segundo mío y estaba con una resaca tan tremenda que tuve que parar tres veces para que vomitara. 




			—¿Seguro que tienes carné? —dijo Grace, después de inclinarse para mirar el velocímetro y comprobar que iba 8 kilómetros por hora por debajo del límite de velocidad. 




			—Oye, solo tuve que sobornar a dos funcionarios. Me lo gané a pulso. —Casi la vi sonreír—. Entonces ¿vienes del East River? 




			—Sí. 




			—¿Por qué te has cambiado de instituto el último curso? 




			—Me va la aventura —contestó cortante. 




			—Ya, bueno, nuestro instituto es increíble. No me sorprende tu interés. 




			—Hink parece todo un personaje. Seguro que las lía pardas. 




			—No lo dudes, es la juerga padre. 




			Y entonces, gracias a Dios, se acabó. Aparqué delante de mi casa y, al soltar las manos del volante, me di cuenta de lo tensos que estaban mis músculos. 




			—Creo que no he visto a nadie conducir tan tenso. ¿Necesitas un minuto para reponerte? —preguntó ella. 




			—¿Qué quieres que te diga? Soy un rebelde sin causa. 




			Esperaba que Grace se pasara al asiento del conductor, pero me pidió que apagara el motor. Salimos los dos, le devolví sus llaves y cerró la puerta del coche, como si tuviera intención de entrar en mi casa. No sabía qué hacer. ¿Se suponía que debía invitarla a pasar? Entonces se volvió hacia mí y me dijo: 




			—Bueno, pues adiós. Nos vemos mañana. O quizá no. Quién sabe dónde estaré. 




			A continuación, se fue cojeando calle abajo, en dirección contraria. 




			—Por allí no hay más que una alcantarilla y un cementerio. 




			Tener el cementerio tan cerca de casa había supuesto que tuviese que ir a varias sesiones de terapia durante la primaria, cuando, durante un corto aunque intenso período, estaba convencidísimo de que el fantasma de mi bisabuelo Johannes van de Vliert intentaba matarme. 




			Grace no respondió, ni se volvió para mirarme, simplemente levantó la mano con la que no sujetaba el bastón para hacer un gesto con el que parecía decir «Ya lo sé», y continuó caminando. 




			Me quedé observándola, completamente estupefacto, hasta que desapareció tras la esquina de la siguiente calle. 




			 




			—Hola, hermanito —saludó Sadie en cuanto cerré la puerta detrás de mí. 




			—Ay, Dios, Suds, me has pegado un susto de muerte —dije, llevándome la mano al pecho. 




			Sadie o Suds, como la solía llamar, era doce años mayor que yo, una neurocientífica de éxito que era la niña mimada y la oveja negra de la familia a la vez. Nos parecíamos mucho, ambos teníamos el pelo negro y los ojos saltones, y nos salían hoyuelos al sonreír. Ahora bien, ella tenía un aspecto algo más heavy que yo, pues llevaba un piercing en el cartílago de la nariz, tatuajes en el brazo y rastas: todos eran recuerdos de su adolescencia difícil. 




			—Llevo dos días sin saber nada de ti, chaval. Empezaba a pensar que mamá y papá te habían asesinado y enterrado en una tumba poco profunda. 




			Aquella era, sin duda, una mentira estratégica. Sadie estaba pasando por un divorcio particularmente asqueroso con su marido particularmente asqueroso, de ahí que pasara el noventa por ciento del tiempo que no estaba en el hospital en nuestra casa. 




			—Sadie, no digas tonterías —dijo papá desde la cocina. 




			Iba vestido con su atuendo habitual: camisa hawaiana, pantalones muy cortos y gafas negras. (Su sentido de la moda había caído en picado desde que, hacía tres años, había instalado su taller de carpintería en el jardín trasero. La verdad es que era un milagro verlo sin el pijama.) Sadie y yo habíamos heredado su pelo. O al menos eso suponía, porque, si bien la barba de varios días de su mentón era oscura, yo lo recordaba siempre calvo. 




			—Nos aseguraríamos de que su tumba tuviera al menos metro y medio de profundidad. En esta familia, no nos tomamos el asesinato a la ligera. 




			—Que se lo digan a Toby y Gloria —señaló Sadie, en referencia a un acontecimiento ocurrido seis años antes de mi nacimiento, en el que se vieron involucrados dos peces de colores y un bote de insecticida, y que culminó con la muerte accidental de las dos macotas acuáticas. 




			—Veintitrés años, Suds. Han pasado veintitrés años desde que murieron tus peces de colores. ¿Podrás olvidarlo alguna vez? 




			—¡No hasta que obtenga mi venganza! —gritó Sadie con dramatismo. Al oír el llanto de un niño pequeño que provenía de la parte trasera de la casa, mi hermana suspiró—. Después de tres años debería haberme acostumbrado a este rollo de la maternidad, pero sigo olvidándome del crío. 




			—Ya voy yo —respondí, dejando caer la mochila al suelo y adentrándome en el pasillo que conducía a la antigua habitación de Sadie, donde solía dormir Ryan. 




			El pobre había sido, más o menos como yo, un accidente y una sorpresa. Mamá y papá habían planeado tener solo un hijo, pero doce años después aparecí yo. 




			—Ryan, tío, ¿qué pasa? —dije, al abrir la puerta y encontrarme con mi sobrino de dos años y medio, a quien mi padre cuidaba entre semana. 




			—Hengui —murmuró, frotándose los ojos—. ¿Dónde tá mamá? 




			—Ven, te llevaré con ella. 




			—¿Y quién es la chica, por cierto? —me preguntó Sadie cuando me acercaba a ella por el pasillo con Ryan de la mano. 




			—¿Qué chica? 




			—La que te ha traído a casa. 




			Sadie cogió a su hijo en brazos con una sonrisa de medio lado. Conocía ese gesto, lo había visto muchas veces, cuando era una adolescente. Y siempre acarreaba problemas. 




			—Ah. Se llama Grace. Es nueva. He perdido el autobús, así que se ha ofrecido a llevarme. 




			—Es mona. En plan raro, como una Janis Joplin dispuesta a morir a los veintisiete años. 




			Me encogí de hombros, y fingí que no me había dado cuenta. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 4 




			 




			En cuanto Ryan se calmó, bajé al sótano, que Sadie había transformado en un lugar de perdición adolescente hacía más de una década (y que yo había heredado cuando se fue a la universidad). No era nada del otro mundo. Parecía una especie de refugio posapocalíptico. Los muebles no combinaban, un montón de alfombras persas falsas cubría el suelo de cemento, el frigorífico era más viejo que mis padres, y una cabeza de alce disecada con notable mediocridad colgaba en la pared. Nadie sabía de dónde había salido, pero yo suponía que Sadie la había robado y que mis padres, por vergüenza o por miedo, o por ambas cosas, no se atrevieron a devolverla a su propietario. 




			Como de costumbre, mis dos mejores amigos ya estaban allí, jugando al GTA 5 con mi PS4. En el sofá, y por orden de aparición, estaban: 




			 




			•  Murray Finch, alias Muz, diecisiete años, australiano. Alto, bronceado, musculoso, pelo rubio rizado hasta los hombros y un ridículo bigote pubescente. Llevaba seis años en Estados Unidos, pero todavía hablaba (deliberadamente) como Steve Irwin y usaba a todas horas el argot australiano. Estaba convencido de que la película Cocodrilo Dundee era lo mejor que le había pasado a su país. Volvía locas a las chicas. 


			•  Lola Leung, alias La, diecisiete años, piel negra, ojos negros, pelo negro (muy corto). Mi vecina de toda la vida y autodeclarada «triple ración de diversidad»: mitad china por su padre, mitad haitiana por su madre, y cien por cien lesbiana. Desde que tengo memoria, a Lola la seleccionaban siempre «al azar» para aparecer en primera fila y en el centro de las fotos oficiales de la escuela. A saber: la portada del anuario de nuestra promoción, el tablón de anuncios que había delante del insti, la web e incluso los marcapáginas que distribuían en la biblioteca. También había sido la primera chica a la que había besado, hacía tres años. Dos semanas más tarde, salió del armario y entabló una relación de larga duración y larga distancia con una chica llamada Georgia que vivía en el pueblo de al lado. Todavía se comentaba que habían sido mis grandes dotes de besucón las que la habían empujado a cambiar de acera. Yo intentaba no tomármelo a mal. (También volvía locas a las chicas.) 




		   




			Me apoyé en la barandilla al pie de la escalera para observarlos. 




			—Es maravilloso descubrir que, al no aparecer yo por el autobús, que podría haber estado muerto o agonizando, os ha parecido de lo más sensato venir a mi casa, saquear mis reservas y jugar con mi consola. Por lo menos mi padre se habrá dado cuenta de que no estaba con vosotros, ¿o ni eso? 




			—A ver, no te ofendas —respondió Lola con una gran sonrisa—, pero Justin nos quiere bastante más que a ti. 




			—¿Quién era esa tía?—preguntó Murray, sin apartar la vista de la pantalla, donde aplastaba una fila de coches de policía con un tanque—. Te he visto correr detrás de ella como un koala en celo. 




			—No te flipes con los australianismos, Canguro Jack. —Crucé la habitación para ir a encender el viejo iMac de Sadie, que seguía zumbando después de casi veinte años de ofrecer buenos y leales servicios—. No veo a ninguna pobre ilusa a la que te puedas ligar por aquí —añadí a continuación. 




			La mayor parte del tiempo, Murray era capaz de expresarse como un ser humano normal, pero había descubierto que con sus pintas de recién llegado del outback australiano encandilaba al género femenino. A veces, no obstante, se olvidaba de volver al lenguaje cotidiano. 




			La única carpeta en el escritorio del ordenador se titulaba «Fotos Desaparición/Entierro/Busca y captura», y contenía una fotos preciosas de cada una de las personas presentes en la habitación (más Sadie) para utilizarlas en caso de que alguno desapareciese/muriera/se convirtiese en un enemigo público. Nuestros padres tenían la orden de acceder a estas fotos y hacerlas llegar a los medios antes de que los periodistas se pusieran a husmear en Facebook para elegir cualquier imagen en la que se nos hubiera etiquetado contra nuestra voluntad. 




			—Muz no anda desencaminado —dijo La—. ¿Quién es esa chica rara detrás de la que corrías? ¿Te has dicho a ti mismo: «Esta no se me escapa», pero al final sí? 




			—Ja, ja. No me puedo creer que lo hayáis visto. 




			Pillé una Coca-Cola del frigorífico antes de volver al ordenador donde la página de Facebook se cargaba dolorosamente, píxel a píxel. 




			—Se llama Grace Town. Es nueva. Hink le ha propuesto ser editora, pero ella ha rechazado el puesto. Me ha cabreado sobremanera, así que he ido a buscarla. 




			—¿Se llama Grace Town? ¿Como Gracetown, el pueblo de Australia? —comentó Murray, al tiempo que abría una lata—. Hostia. Pobre. 




			Lola se levantó. 




			—¿Hink le ha ofrecido el puesto de editora en vez de a ti? La ha cagado. Yo paso de diseñar esa revistucha con aire s de grandeza si tú no estás, ¡y punto pelota! 




			—No, para el carro. Nos lo ha propuesto a los dos, pero ella lo ha rechazado porque la señora, y cito textualmente, «ya no escribe». Y además lo ha dicho de forma bastant e siniestra. 




			—Ah —aceptó, mientras Murray tiraba de ella para que se volviese a sentar—. A lo mejor pasan cosas horribles cuando escribe. O tal vez le hayan echado una maldición vudú según la cual, con cada palabra que escribe, se le rompe un hueso de la pierna, y por eso lleva la muleta. 




			—Vamos a dar una vuelta por Facebook —sugirió Murray—. Nada como un poco de ciberbúsqueda para aclarar la cuestión. 




			—Vas tarde, ya estoy en ello. 




			Cuando tecleé el nombre de Grace en la barra de búsqueda, apareció una lista de personas. La primera era Sadie Grace Elizabeth Smith, seguida por Samantha Grace Lawrence (fuimos juntos a primaria), Grace Park (una prima lejana, me parece) y Grace Payne (ni idea de quién podía ser). Por debajo, aparecía la lista de nombres exactos, es decir, cinco Grace Town con quien no tenía ningún amigo en común, y solo una vivía en mi zona. 




			—No parece que sea ninguna. 




			—Espera, ¿y esta? —dijo Lola, señalando una foto. 




			Cliqué sobre el perfil de la Grace Town que vivía cerca, una chica vestida de rojo, con pintalabios a juego y rizos rubios. Reía a carcajadas, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, y dejaba a la vista unas clavículas prominentes bajo la piel. Necesitamos varios segundos para reconocerla. Porque, desde luego, era ella. Era la Grace Town que me había acompañado hasta casa. La misma boca, la misma cara. 




			—Hostia puta —exclamó Murray—. Los tíos deben de echársele encima como buitres. 




			—Traducción: es una chica seductora que debe de atraer mucha atención masculina —dijo Lola—. Y femenina —añadió, después de haber examinado la foto—. Guau. Tiene un aire a Edie Sedgwick. Es tan guapa que debería ser ilegal. 




			Así era. En Facebook, Grace Town era una chica alta, delgada y de piel morena, con un cuerpo que te recordaba palabras como «grácil», «delicado» o incluso «joder, esa foto debe de ser muy vieja». Pero no. Según la fecha de publicación, Grace la había modificado hacía solo tres meses. Miré las otras cinco imágenes del perfil público y todas eran del mismo estilo. Databan de unos pocos meses atrás, pero aquella persona era totalmente diferente de la que yo había conocido. El pelo largo hasta la cintura le caía en una cascada de rizos sedosos y limpios. Había fotos suyas en la playa, maquillada, con una sonrisa increíble, como las que prodigan las modelos a las que les entusiasma comer ensalada en los anuncios. Sin muleta, sin ojeras, sin capa tras capa de prendas de chico. 




			¿Qué le había pasado en los últimos tres meses que la había cambiado de manera tan drástica? 




			Entonces, Sadie me llamó desde la planta de arriba para que ayudara a papá a acabar de preparar la cena antes de que volviera mamá de la galería de arte que dirigía en el centro. 




			—Gracias, Dios mío. Tengo tanta hambre que me comería a Lázaro por los pies —dijo Murray. 




			Durante unas horas olvidamos el misterio de Grace Town mientras comíamos, fregábamos los platos y veíamos Netflix juntos, como todos los jueves por la noche. No volví a pensar en ella hasta que mis amigos se marcharon y, al regresar al sótano, reparé en la pantalla del pobre iMac, que todavía estaba encendido. Justo entonces, me enganché. 




			Aquella noche no me lavé los dientes. No me duché, ni me desvestí, ni deseé buenas noches a Sadie y a Ryan cuando se fueron a eso de las doce. En cambio, me quedé en el sótano y pasé el resto de la noche escuchando todas las canciones de los Strokes que pude encontrar en Spotify. 




			«You say you wanna stay by my side —cantaba Julian Casablancas—. Darlin’, your head’s not right.» 




			Si hubiera sido más viejo, o más sabio, o si hubiera prestado más atención a los sentimientos dramáticos que mis compañeros me habían descrito cuando experimentaron sus primeros amores, probablemente no habría achacado aquella sensación de ardor en el pecho a una indigestión (me había zampado cuatro chimichangas con pollo para cenar). No comprendía que, en realidad, me aquejaba una enfermedad mucho más grave y dolorosa. 




			Fue la primera noche que soñé con Grace Town. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 5 




			 




			Cuando al día siguiente, antes de clase, llamé a la puerta del despacho de Hink, me hizo pasar con una sonrisa. 




			—Gracias por haber convencido a Grace de que acepte el puesto, Henry. Muy amable por tu parte. No ha sido fácil para ella, la pobre. 




			—Espere, ¿al final ha aceptado? 




			—Ha venido a verme hace media hora para informarme de que le habías hecho cambiar de opinión. No sé qué le has dicho, pero ha funcionado. 




			—¿Ella le ha contado que yo le he hecho cambiar de opinión? 




			—Deberías empezar a pensar en el primer número desde este instante. Antes de que te des cuenta, ya estaremos en diciembre. Ayer mismo metí presión a mis alumnos de primero, así que seguro que encuentras voluntarios para que te ayuden. La mayoría necesitan actividades extraescolares para acceder a la universidad; no puedo prometerte que sus ideas valgan la pena, pero es un comienzo. 




			—Cuando ha dicho que «no ha sido fácil para ella», ¿a qué se refería? 




			—Pues a que cambiar de instituto el último año nunca es fácil. Ven a instalarte en tu despacho. Tus contraseñas están en un post-it delante del ordenador. Grace ya está allí. También Lola Leung. Me parece que ya os conocéis, ¿no? 




			Me dedicó la típica sonrisa que significaba que sabía que yo había sido el último chico en besar a Lola antes de que cortara de raíz sus relaciones con el género masculino. 




			—Sí. 




			Me aclaré la garganta en lugar de hacer lo que de verdad quería, es decir, contestar: 




			«¡Ella siempre ha sido lesbiana! ¿Es que no sabe cómo funciona la biología?». 




			—Lola es mi vecina. 




			—Ah, ya, tu vecina, claro. En cualquier caso, no hace falta que os presente. Vete a instalarte, nos reuniremos la semana que viene para hablar del primer número. 




			Hink volvió la atención a lo que fuera que estuviese haciendo en el ordenador (¿organizar un club de la lucha?, ¿escribir haikus?) como si no hubiera pasado nada y no acabara de lanzar una bomba de la talla de Grace Town. 




			Aturdido, entré en el pequeño despacho que hacía las veces de redacción. Era una auténtica pecera. La pared pegada al pasillo era de cristal, y la puerta (también acristalada) no cerraba, sin duda para impedir que se produjera en el interior algún coito apasionado; una estrategia que había fracasado estrepitosamente, porque el redactor del año pasado se acostaba con su novia en el sofá. Por suerte, ahora una manta disimulaba las manchas sospechosas que se habían acumulado en la tela. 




			Sentada delante del Mac reservado al diseñador gráfico, con una piruleta en la boca y sus gruesas botas sobre la mesa, Lola miraba la página de ASOS. Grace se había instalado ante una mesa minúscula apoyada contra la pared de cristal, lejos del escritorio del editor. Debían de haberla colocado allí en el último minuto, cuando cambió de opinión. 




			—Hola —dije, con una sensación de nervios extraña y nueva. 




			Cuando miré a Grace, noté algo inquietante: era como observar una vieja fotografía coloreada de la Guerra de Secesión o de la Gran Depresión y darse cuenta por primera vez de que aquella gente había existido de verdad. Yo había visto a la Grace coloreada en Facebook y ahora me encontraba con la versión sepia: inaprensible, fantasmal y cenicienta. 




			Me hizo un gesto con la cabeza. 




			—¡Hola, tío! —exclamó Lola mientras agitaba la piruleta en mi dirección, sin dejar de mirar la pantalla. 




			Me senté a la mesa del editor. Encendí el ordenador del editor. Abrí la cuenta del editor. En definitiva, saboreé la sensación de triunfo por haber conseguido el objetivo para el que llevaba dos años trabajando sin descanso. 




			No obstante, mi pequeño momento de satisfacción se vio rápidamente interrumpido por Grace, que se volvió hacia mí y me dijo: 




			—No voy a escribir nada. Ni editoriales, ni artículos de humor. Si quieres publicar algo, lo escribes tú mismo. Puedo ayudarte con otras cosas, pero no escribiré ni una palabra. Ese es el trato que te propongo. 




			Lancé una mirada a La, que ponía todo su empeño en fingir que no estaba escuchando nuestra conversación. La hipótesis de la maldición vudú cobraba fuerza. 




			—Me parece bien. De hecho, yo mismo espero no tener que escribir demasiado. Hink me ha dicho que deberíamos poder reclutar a gente de primero para hacer el curro. 




			—De acuerdo. 




			—Genial. 




			—Bueno, eh..., deberías leer la política editorial, el reglamento, el libro de estilo y los estatutos. Todo está en el disco duro común. ¿Ya tienes contraseña? 




			—Hink me la acaba de dar. 




			—Entonces empecemos. 




			—Directo al grano. Así me gusta. 




			Se volvió, abrió la carpeta y se puso a trabajar. 




			Lola giró sobre sí misma en su sillón con deliberada lentitud, los ojos como platos, pero como me vio negar con la cabeza, volvió a su carrito de la compra con un suspiro. 




			No había mucho que hacer aquella mañana aparte de planificar, así que aproveché para poner Spotify en modo aleatorio. El primer tema era Hey, de los Pixies. Been trying  to meet you, cantaba Black Francis. Subí un poco el volumen y canturreé a la vez que revisaba el correo (y me decía que tenía que volver a ver El diablo viste de Prada, ahora que era redactor jefe, por aquello de pillar ideas), y de repente percibí un movimiento con el rabillo del ojo. Levanté la cabeza. Grace Town articulaba las palabras en silencio. «If you go, I  will surely die», canturreaba distraídamente mientras hacía desfilar las treinta páginas de temas que no estábamos autorizados a tratar: nada de sexo, nada de drogas, nada de rock’n’roll, nada que resultara interesante a los adolescentes en realidad. 




			—¿Conoces a los Pixies? —le pregunté después del primer estribillo. 




			Me lanzó una mirada sin responder enseguida. 




			—«Me has encontrado en un momento extraño de mi existencia» —acabó por decir—. El club de la lucha. Where is  My Mind? salía en la banda sonora. 




			—Sí, ya lo sé. Lo he pillado. El club de la lucha es una de mis pelis favoritas. 




			—Y de las mías. 




			—¿En serio? 




			—Sí, ¿te sorprende? 
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