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			A mis padres por esas alas que me dibujaron de niña y que me enseñaron a volar.

			

			A mi hija Laura: mi pluma, mi gorrión, mi providencia, mi orgullo.

			

			A mis amigas: esa bandada de gaviotas tan delicadas, tan generosas y tan mías, por las que escribo versos. 

			

			A Cecilia que me llena el corazón de notas musicales.

			

			Al Dr. Santiago Vidal y Lex Vitae que siempre están junto a mí apoyando mis sueños.

			

			Y a todos los que habéis compartido conmigo este viaje apasionante de escribir mi primera novela.

		

	
		
			

PRÓLOGO




			Hablar de la novela El afinador del piano es hablar de distorsión, de Clara, de Albert, de Ramón, de muerte, de sexo, de música, literatura y belleza.

			Frases como «la sospecha de que aquel hombre guardaba celosamente en su interior un secreto inconfesable» o «una verdad mayúscula y desnuda que durante mucho tiempo fuimos incapaces de destapar» hablan por sí mismas de la autora y de ese laberinto particular de sentimientos.

			La belleza de su escritura ya me atrapó definitivamente en su segundo libro de relatos cortos, Malgré Tout. A pesar de todo. Lo que nunca intuí ni fui capaz de imaginar era que aquellos personajes especiales, Clara y Samuel, aquellos pianos de media cola y su entorno, saltarían de ese magnífico relato, el número siete llamado Tríptico, que nadie debería dejar de leer para disfrutar si cabe aún más, instalándose atrevidamente en El afinador del piano y conformando una historia, un hermoso compendio de emociones y un verdadero «tratado de sensaciones», como si hubiese sido el propio Condillac quien lo hubiese escrito.

			En El afinador del piano la autora secuestra al lector, lo convierte en cada uno de los personajes de su magnífica y trepidante novela, que por momentos tiene un ritmo musical lento y profundo, y que se desliza por el pentagrama de la vida, desgranando en clave de amor, de deseo, de vida y de muerte, lo más truculento, vil y despiadado del ser humano, así como la ternura, el afecto y la sensibilidad. Quien se sumerja en estas vidas ficticias debe estar en todo momento preparado para recorrer, casi sin descanso, un sinfín de emociones encontradas, el miedo a la realidad y a la vez el amor más profundo. 

			Ana Vaultrin nos lleva capítulo a capítulo por las calles de Malasaña, nos hace entrar en las casas de los personajes y, de pronto, nos vemos envueltos, casi sin darnos cuenta, en descripciones y conversaciones abarrotadas de intrigas, de mentiras, de medias verdades y de engaños que ocultan las siniestras intenciones de los personajes entre verdades que no sabemos si lo son o no. Casi llegamos a sentir en nuestras manos el olor y el color de la sangre. Y como si de una lección de psicología práctica se tratara, inesperadamente, es el propio lector el que está a punto de vivir su propia distorsión paratáxica distinta de la del protagonista.

			Es muy emocionante encontrarse metido dentro de cada personaje de la novela, analizado y escudriñado hasta el más mínimo detalle, porque la autora con su pluma nos va haciendo atravesar la piel de cada uno de ellos, desgranando razones y sinrazones, hasta conseguir que nos demos cuenta de que todos tenemos algo de Clara, de Samuel, de Albert y de Ramón, y que cada uno de ellos con su personalidad, son como los fantasmas que pasan por nuestro espejo de la vida, reflejando lo mejor y lo peor de cada uno de nosotros. Y todo ello, aderezado con una magnífica y casi poética manera de gritarnos esas verdades que casi siempre nos negamos a escuchar.

			En definitiva, Ana, gracias por esta novela y por la belleza de tu escritura, gracias por dejarnos entrar y conocer los recovecos de tus pasiones, tu sensibilidad y tus emociones, gracias por crear para todos nosotros un mundo ficticio lleno de realidades. No dejes nunca de escribir, porque siempre será un placer leerte y me encantará volver a encontrarme contigo, sujetándote con tu portada entre mis manos. 

			

            Santiago Vidal Mauriz

		

	
		
			


CAPÍTULO 1




			Dijo muerte, ya sabes, y se cubrió su voz de un halo misterioso, mientras nosotras nos mirábamos atónitas. Hubiera jurado entonces que el cielo se tornó arrebatado en un profundo azul oscuro. Si hubiese dicho miedo, quizás habría llorado aunque fuese de rabia. Esa rabia que tú conoces bien y que te invade de pronto el estómago y te enturbia los ojos. Muerte, nostalgia, indefensión. Podía haber dicho cualquier otra palabra mientras se contemplaba aturdido en el espejo, mirándose fijamente a los ojos durante apenas un par de minutos hasta dejar de reconocerse a sí mismo. Podía haber dicho miedo, soledad, abandono. Pero no. Ramón dijo muerte gritando, con esa contundencia y claridad que poseen las palabras urgentes cuando se manejan desde el fondo del corazón, cuando son los labios entreabiertos y carnosos del alma los que las pronuncian.

			Su rostro, ennegrecido por el odio, perdió de repente esa expresión de bondad, que algunas veces habíamos contemplado tú y yo, igual que se pierde siempre la vergüenza cuando alguno de nosotros se enreda en un amor nebuloso y prohibido, con esa alevosía de sabernos por encima del bien y del mal, o con la soberbia propia de creernos auténticos dioses de barro quebrantando las reglas.

			Nunca pudiste olvidar desde entonces cuál fue el momento exacto. El doloroso instante de aquel reloj de arena, definitivo y fugaz en el que se escuchó aquella palabra maldita «muerte» que retumbó como un trueno ensordecedor en nuestros oídos. El aire frío de la tarde restallaba las ramas de los árboles de la calle de aquel viejo y céntrico barrio de Madrid que tanto nos gustó cuando lo vimos juntas por primera vez, barrio bohemio, decadente y de mala reputación, abarrotado de extraños garitos y burdeles baratos, al que nos fuimos a vivir Albert y yo a los pocos meses de conocernos y en el que ya vivía Ramón desde hacía mucho tiempo. Los bancos de madera, vacíos aquella tarde gris que amenazaba lluvia, se entregaban solitarios y fríos al cansancio de esperar en sus asientos un resquicio de vida. A lo lejos podían oírse unos pasos perdidos que despistados y urgentes recorrían la ciudad, o un par de sombras olvidadas que huían despavoridas en medio del aguacero, mientras el resto de la gente, cobijada en sus casas, proclamaba su suerte al mundo con una voz extremadamente alta y chillona, un par de corazones solitarios que deambulaban empapados por el bulevar, o una pareja de amantes clandestinos a los que no les importaba la lluvia, y cuya relación misteriosa y escondida se disfrazaba con el agua para permanecer intacta en el recuerdo, como en uno de esos viejos autorretratos de familia. Dijo muerte, sí, y al escucharlo, a las dos nos cubrió de pronto un tremendo vacío. Un hastío que aún nos perdura varios años después, y que todavía es capaz de quebrarte la voz cada vez que escuchas o que pronuncias su nombre. 

			Ramón debió trazar su plan escrupulosamente, paso a paso, igual que se dibuja en un tablero la perspectiva o el escorzo de un enmarañado laberinto, como se trazan meticulosamente en el cielo las delgadas líneas que bordean los sueños incumplidos, con la misma minuciosidad y detenimiento, con la misma alevosía y premeditación con las que se planea el crimen más perfecto, con la misma indiferencia y frialdad, esa frialdad que siempre es una muestra evidente del odio más profundo o de un fuerte resentimiento y que, generalmente, se manifiesta cuando uno se encuentra desbordado o perdido, pero tú sabes que desde el instante de conocerle yo me pregunté muchas veces qué había detrás de aquel hombre, detrás de aquel personaje artificial y desmedido. O detrás de Ramón había una personalidad atormentada y reprimida, o todo cuanto nos iba a suceder desde aquel fatídico día era solo cuestión de mala suerte, de una suerte pésima. Su obstinación con Albert y conmigo: «¡Qué fortuna haberos encontrado!», su falso y adulterado deseo por ti: «¿Sabes que eres una gran mujer?», esa obsesiva necesidad de control de nuestras vidas, así como ese aparente e irrefrenable interés por los tres, tan morboso a veces como extraño, hacían que nos pareciera alguien grotesco y extravagante, muy distinto al resto de las personas con las que habíamos coincidido y convivido hasta entonces. Era como, si de pronto, se hubiese encadenado a nuestras vidas, sin darnos apenas cuenta, el ser más excéntrico y misterioso de la tierra y, a la vez, el hombre más desvalido e inmaduro del mundo. Pero yo me preguntaba en silencio qué clase de patología podía mover a una persona así, qué había escondido en su pasado que nosotras ignorábamos, y también en silencio, me contestaba que algo terrible tenía que ser, porque era imposible asomarse a las páginas de su memoria sin detectar en ellas las huellas de la indefensión o del cansancio. 

			Quizá era ese brillo y esa luminosidad que irradiaba su rostro cincelado geométricamente sobre una piel tersa y suave, o esos ojos turbiamente huidizos y agrisados lo que nos sedujo y atrajo de él a las dos desde el principio, antes de conocerle realmente. Quizá también esa superioridad, tan trivial e infantil a veces, que proyectaba ante nosotros una aureola de fantasía e irrealidad y que, en muchos momentos de ceguera y ofuscación, confundimos con vanidad y arrogancia. O quizás fueron esos cambios bruscos y constantes de humor lo que nos hizo plantearnos cuánto resentimiento, cuánto odio, cuánto rencor albergaba en su interior aquel corazón malherido, cuánta rabia para pretender convertir conscientemente su realidad en un juego peligroso y kamikaze, un juego que a mí me iba a costar la vida y que a Albert y a ti Clara os impidió traspasar las puertas o ventanas cerradas de aquellos sentimientos ocultos. 

			Claro que si nos lo hubieran preguntado al principio, ­hubiéramos asegurado que Ramón era un sujeto extraño, ambas lo habíamos percibido. La sospecha de que aquel hombre guardaba celosamente en su interior un secreto inconfesable, despertaba en nosotras una poderosa angustia, un profundo temor a descubrir la verdad, una verdad mayúscula y desnuda que durante mucho tiempo fuimos incapaces de destapar. A menudo nos cuesta mucho trabajo controlar el nerviosismo o la histeria que nos produce el pánico desbocado a lo desconocido, ese terror que nos va calando los huesos cuando percibimos la posibilidad de estar intercambiando nuestra soledad con alguien en apariencia bueno e inofensivo, pero que después resulta terriblemente peligroso. Un hombre, cuya soledad, apagada y sombría, nos produjo siempre escalofríos cuando nos parábamos a contemplarlo despacio.

			Tal vez debimos de alejarnos de él desde el primer día, desde el mismo instante en que le conocimos, en vez de dejarnos engatusar con sus mentiras. Sí, mucho tiempo antes de que Ramón dijese muerte delante de nosotras aquella tarde lluviosa y fría y a las dos nos cayese encima de golpe la desgracia, desplomándose sobre nuestras cabezas como una pesada y enorme roca o como unos negros y redondos nubarrones que casi siempre vaticinan la peor de las tormentas. 

			Fuiste tú la que dijo, cuando ya no teníamos escapatoria y cuando barruntábamos que estaba cerca el final, que todo acabaría muy pronto. Entonces, te paraste un segundo a pensar que sí, que por fin podríamos despertar de esta horrible y espantosa pesadilla, pero, de inmediato, te asaltaron un montón de dudas: ¿quién nos salvaría la próxima vez?, ¿quién nos liberaría de ese fuego ronco que nos quemó despiadadamente las entrañas durante aquellos dos años?, ¿quién nos despertaría de la noche permanente y cerrada en la que estuvimos viviendo las dos?, ¿quién nos compensaría de la pérdida irremediable que nos dejó? ¿Quién nos guarecería de las heridas imposibles que nos quedaron grabadas y marcadas para siempre en la piel, de la nostalgia que desde entonces arrastramos, de la pesada y dolorosa indefensión en la que nos vimos? Nadie, nadie podría salvarnos. Lo ocurrido tenía un tiempo fijo y determinado para suceder, un final y un principio, y, por encima de todas las cosas, un espacio propio. Cada uno aprendió como pudo su lección, la única que le correspondía, y cada uno intentó recuperar a su manera su momento presente. Un presente que a mí se me negó, pero en el que el miedo ya no tenía sentido alguno.

			Tú y yo nos vimos poco a poco enredadas y perdidas, sin proponérnoslo, en un dédalo de sentimientos confundidos y de verdades sin pronunciar, y el único y exclusivo culpable de todo fue Ramón. Nosotras, que habíamos recorrido cotidianamente los días intentando que lo nuestro fuera siempre un juego limpio, con la lengua desnuda y enrojecida de tanto gritarle a los demás que estaban confundidos respecto a los dos, respecto al mediocre afinador de pianos y a Albert el pianista. Nosotras, que fuimos dos figuras solitarias rodeadas siempre de gente anónima, dos almas abandonadas al azar que cumplieron satisfechas el rito de la admiración por todo cuanto creían o les parecía bello, dos seres aislados que buscando con desesperación la pared endurecida y cuarteada de la razón, se arrojaron de bruces al vacío de las dudas que Ramón sembró de forma intencionada, aunque procurando, eso sí, no perder en ningún momento la serenidad ni la capacidad de disfrutar de las pequeñas cosas y de ser felices.

			Los eslabones del tiempo, la cadena de acontecimientos imprevistos que sucedieron durante los dos años y medio siguientes después de conocer a Ramón, marcaron el devenir de aquellas horas en las que éste gritó muerte y que se nos volvieron perpetuas e indelebles. La horrible oscuridad caía gradualmente sobre la ciudad ensombrecida y empapada de agua, pero nosotros no pudimos dormir aquella noche ni tampoco las demás. En realidad, tú y yo nunca más pudimos volver a conciliar el sueño con la misma despreocupación y tranquilidad. El eco de aquella detestable y condenada palabra, de aquel vocablo maldito, regresaba como una onda a nuestros oídos, inundando nuestro cerebro y atravesando las gruesas paredes y las ventanas de aluminio anodizado de aquel dormitorio en el que tantas y tantas veces me había entregado a Albert.

			Tardé bastante tiempo en ser consciente, ya lo sé, pero un día, te dije con la voz temblorosa y bastante más aguda de lo habitual, que, por fin, como si hubiera tenido una revelación, había descubierto al verdadero y diabólico Ramón y que juntas teníamos que desenmascararle. Fue como si en ese instante me frotará fuertemente los ojos entornados y al apartar las manos de mi rostro allí estuviese él, repentinamente frente a mí, con las respuestas que tantas veces habíamos estado buscando juntas. ¿Por qué nosotros? ¿Por qué esa morbosa y condenada obsesión por mí? ¿Por qué esa obscena fijación con Albert? ¿Por qué ese rencor o ese odio? Fue una sensación profundamente extraña, pero, a la vez, liberadora. Un instante especial en el que las dos tuvimos claro, de pronto, quién era nuestro enemigo real. El mismo instante que nos permitió después descubrir todo cuanto éramos incapaces de ver, obcecadas como estábamos por la terca ceguera de los sentimientos. Sí, porque el corazón a veces es un músculo hueco, frágil, piramidal y ciego capaz de confundir resplandor con tiniebla o irradiación con negrura. Pero cuando por fin advertimos los primeros destellos de luz sobre lo que antes eran solamente sombras, entonces, todo a nuestro alrededor se iluminó, dando forma y figura a una colección de imágenes que se almacenó de forma inconsciente en nuestro cerebro, como si las pupilas agrandadas se dilatasen desproporcionadamente y el iris abarcase de pronto un mundo de sensaciones hasta entonces desconocidas. Y a continuación, con esa claridad propia de quien posee la verdad, nos investimos soberbiamente de la razón y con una fuerza inusitada, juramos no volver a tolerar ni un engaño más ni ninguna mentira. Entonces, las calumnias de Ramón, la retahíla de sucesos inventados, se nos volvieron de repente sordas, como si no tuvieran más sonido que el eco débil de una garganta rota, el tenue latido de un corazón mutilado al que ya nadie escucha. Y el aire viciado de sus mentiras ya no tuvo más consistencia ni olor que el que emanaba del veneno de sus propias palabras, un veneno en el que las esencias y los aromas se entremezclaban como un extraño almizcle traspasando los poros de lo inexistente. Y en ese instante, las dos nos paramos de pronto, nos sentamos juntas en el suelo en un gesto de complicidad, nos abrazamos con fuerza y reconocimos, avergonzadas, nuestra confusión, la confusión en la que habíamos estado viviendo sin saberlo, el caos que nos había rodeado desde el principio, desde su primera aparición. Y toda esa realidad nos cayó encima sobre los hombros como una pesada losa, sobre todo cuando fuimos realmente conscientes de que ese comportamiento distorsionado y ese cinismo de Ramón no tenían más propósito que el de tratar de eliminarnos de ese mundo particular que él se había creado a su imagen y semejanza, y en el que ninguna de las dos teníamos cabida. Por eso trató incansablemente de hacernos desaparecer de su vida y, también, de la vida de Albert.

			Antaño, Clara, cuando nos preguntábamos la una a la otra por qué había empezado a sucedernos tantas cosas malas, ni tú ni yo teníamos una respuesta. Antaño, cuando todavía nos resultaba imposible creer que Ramón era tan solo un ser violento e inhumano que únicamente buscaba de forma despiadada venganza, nada nos hacía vaticinar nuestro futuro. Pero después sí, después fuimos comprendiendo perfectamente de lo que era capaz ese corazón frustrado y rencoroso que no quería ni podía entender de piedad. Y desde ese momento ya nada se nos escapó, y las dos juntas empezamos a encajar automáticamente todas y cada una de las piezas de este puzle que iban abriéndose paso unas a otras y rellenando los huecos que faltaban para completarse.

			Todo comenzó dos años y medio atrás, como así estaba contado en aquella especie de diario que Ramón olvidó en tu librería y que encontramos por casualidad. Dos años y medio antes de que el cristal del espejo nos devolviese la figura de aquel hombre despiadado, de aquella criatura capaz de cambiarnos el rumbo de la historia. La historia de un hombre que dijo muerte aquella mañana de otoño lluviosa. 

		

	
		
			


CAPÍTULO 2




			Uno de esos días en los que compartíamos un rato de confidencias y dos copas de vino blanco en la penumbra de nuestro local favorito, me confesaste con la voz entrecortada, que tú eras la única culpable de todo lo que nos estaba sucediendo, porque tú fuiste la primera que conoció a Ramón y quien nos lo presentó. Tus ojos verde esmeralda evocaban con nostalgia el pasado, mientras observaban exhaustos la única instantánea que conservabas de aquellos días calurosos de verano en los que decidiste regresar a Madrid. El fantasma de aquellas semanas previas de París, en las que tú trabajabas en una galería de arte en un pintoresco y extravagante barrio parisino, en el que compartías un estudio barato y coqueto con un artista francés. Las avenidas de la ciudad y los bulevares del barrio latino se poblaban bulliciosamente de altos castaños en flor, verdes tilos, plátanos moteados, hermosas adelfas y un centenar de granados, conformando una acuarela imaginaria de fragancias y color que ahora alfombraba tus tristes recuerdos. El recuerdo de aquel francés anónimo que se bebió todo tu dinero en los garitos de la zona, entremezclando sus borracheras y paranoias con litros de vino tinto, pero que, cuando estaba sobrio, te arrastraba de la mano por aquellas calles empinadas y estrechas, mostrándote ensimismado los típicos y centenarios viñedos, los viejos molinos de piedra y la multitud de casas cubiertas de flores con diminutos balcones enmarañados de hiedra. Un artista, insignificante y excéntrico, como tú misma me aseguraste, que intentaba ganarse la vida como pintor callejero retratando turistas en las plazas, pero cuyos retratos reflejaban sus constantes y desorbitados excesos, y con el que callejeabas por cabarets y clubes privados atestados de artistas bohemios, comiendo cabeza de cerdo en gelatina, sopa de pescado o estofado de ternera en salsa blanca en pequeños restaurantes baratos, para después acabar haciendo el amor en los zaguanes de cualquier destartalado y oscuro portal o en alguna sombría pensión de mala muerte. Un pobre charlatán que se cruzó de pronto en tu camino y del que nunca quisiste recordar el nombre, pero del que aún conservas un par de retratos surrealistas que te pintó en uno de esos días de borrachera, y ese aroma empalagoso y dulzón del pesticida con metileno con el que, imitando a Toulouse Lautrec, intentó quitarse la vida en un prostíbulo parisino un jueves por la tarde, aunque finalmente solo quedó en un intento frustrado de suicidio.

			La memoria es esa diminuta y rectangular caja de Pandora que encierra, además de todas las fuerzas y los males oscuros del mundo, los interrogantes y las claves que vamos acumulando desde el principio de nuestra vida, un pequeño arcón hermético que esconde todas las incógnitas que luego tendremos que despejar, a medida que avanzamos en el tiempo, el tiempo que nada tiene de relativo. Por todo esto, por el cansancio, por la soledad y por la melancolía decidiste volverte de nuevo a nuestra ciudad, algo más desilusionada de lo que te fuiste, y por eso alquilaste, nada más llegar a Madrid, una vieja pero amplía casa en la calle San Mateo en el antiguo barrio de Malasaña, y con el poco dinero que te dejó tu pintor francés, montaste una pequeña y seductora librería de viajes gracias a los conocimientos que habías adquirido con tus licenciaturas de Turismo y Bellas Artes. Una librería coqueta y bohemia de paredes rosadas y grandes escaparates, repleta de estanterías con planos, guías, atlas, planisferios y libros de relatos inéditos de viajeros a la que acudía frecuentemente Ramón a pedir información sobre países exóticos y en la que tú le ofrecías asesoramiento sobre los destinos más acordes a sus gustos y a su personalidad. ¡Qué ironía del destino! Sus gustos, que nada tenían que ver con esa pasión emocionante y desmesurada de viajar, recorriendo el mundo con la avidez y curiosidad de acumular conocimientos y experiencias, aunque por aquel entonces, dos años y medio atrás, ninguna sabíamos nada de aquel individuo, de aquella personalidad discordante que descubrimos después, cuya conducta desviada y agresiva había falsificado un personaje de tragicomedia con el que ocultar su verdadera identidad.

			Creo que fue en la tercera o cuarta visita de las muchas que hizo a tu tienda buscando inocentemente asesoramiento sobre un falso viaje a Estambul, cuando te invitó por primera vez a tomar un café en una de esas terrazas de moda, un café que tú aceptaste asombrada, aunque con cierto recelo y resquemor, y en el que aprovechó para contarte una parte sorprendente de su vida que tú nunca te terminaste de creer. Una etapa en la que según él había abandonado una prometedora carrera musical como concertista para especializarse en «Tecnología Pianística» en Buenos Aires, la ciudad de los balcones cromáticos, el mate y las veredas, en donde, te dijo, había vivido una buena temporada y en la que se ganaba la vida afinando y reparando pianos, porque, según sus propias palabras, allí trabajó en escuelas de música, conservatorios, y algún que otro estudio de grabación de la ciudad, calibrando las partes internas de la compleja maquinaria de este instrumento: martillos, básculas, pedales, etc. y ajustando las tensiones de las cuerdas de pianos de concierto fabricados a mano con materiales nobles. 

			Recuerdo que me dijiste que lo que más te llamó la atención de él en aquella primera cita, cuando te enteraste de cuál era su profesión, fueron aquellas manos anchas, de dedos poderosamente separados y largos, como una hueste de valientes soldados dispuestos en fila, y cuyos meñiques destacaban por su insólita largura. Unas manos que eran flexibles y fuertes, de palma rosada y ancha, capaces de cubrir por sí solas una décima del teclado sin esfuerzo ninguno, y cuya anatomía te provocaba un fuerte e incontrolado deseo de dejarte acariciar y de perderte en aquel cuerpo como si bailaras con él una hermosa danza al compás de cualquier melodía imaginaria.

			Con él te dedicaste, desde los primeros encuentros y según me confesaste después avergonzada, con ese rubor rosado que siempre colgaba de tus mejillas pronunciadas cada vez que me hablabas de ese tema, a sumergirte en el apasionante mundo del sexo, sin más adornos ni florituras, explorando la mecánica simple del deseo y los parámetros imprescindibles para delimitar el placer. El placer de aquella palma ancha y rosada recorriendo tu cuerpo tembloroso y esbelto, y deteniéndose en el nacimiento de tus piernas largas como dos tallos del campo. El gozo de sus muñecas alargadas cuya longitud parecía que se prolongaba hasta el inicio de aquellos dedos que danzaban expertos por tu vientre lechoso y plano. La dicha de su espina dorsal, flexible y elástica, que se doblaba hacía ti buscando desesperadamente la abertura de aquella entrada sugerente y húmeda. La firmeza de sus falanges extensas aferrándose a tus caderas ovaladas en el momento culminante. El movimiento angular de su mano derecha que se agarraba a tu carne rotunda y blanca para no perecer en el abismo sensual del deseo. El tamaño y densidad de aquellos huesos yaciendo temblorosos debajo de ti al ritmo de una danza ceremoniosa y tribal. Ya sabes a lo que me refiero. Ese puñado de tendones y músculos que van lentamente respondiendo al estímulo manual para acabar trenzando dos cuerpos con la pauta de un movimiento rítmico. Ese cerebro y esos nervios capaces de hacer funcionar el mecanismo más complejo del apetito sexual y de la piel. La capacidad de coordinar y de descubrir el placer de sumergirse en el cuerpo del otro, hasta desaparecer lo más adentro posible y llegar a la parte más profunda donde nunca nadie haya llegado antes.

			Sí, porque todo eso supuso Ramón para ti desde el primer encuentro sexual que tuvisteis, en aquel tiempo en el que a ambos os unía un pasado repleto de rabia y soledad, y un largo y compartido historial de frustración y desamor, como si se hubiesen encontrado por casualidad un hombre y una mujer desesperados, y de esa entrega puramente carnal, hubiese surgido una especie de criatura de costillas abombadas, de manos y pies entrelazados y una cabeza desdoblada en dos rostros opuestos pero hermosos. Porque la unión de vuestros cuerpos cada rato, cada víspera, cada crespúsculo, os dotaba en el lecho de una fuerza sobrenatural y superior que os tornaba siempre ansiosos, voraces e insaciables, una fuerza para desafiar con vuestros torsos desnudos las leyes de la naturaleza. Y ¿qué podía importar entonces a quién pertenecían aquellos cuerpos hambrientos? ¿Qué podía importar en ese instante cuanto nos pudiese suceder después? ¿Cómo renunciar conscientemente al deleite de abandonarse a aquellos brazos que te hacían sentir constantemente deseada y bella? Por eso parecíais dos almas gemelas compartiendo afinidades, la alquimia de dos elementos aprendiendo a purificarse mutuamente más allá de la sublimación. Dos mitades separadas que en un mismo campo de batalla necesitaban juntas converger para formar un frente común, un frente común que, tiempo después, a mí me iba a costar la vida, aunque para esa parte de la historia, aún faltasen un sinfín de acontecimientos imprevistos y un número indeterminado de páginas por rellenar porque en los dos años y medio siguientes a tu primer encuentro amoroso con Ramón, nuestra existencia cambió desdichada y vertiginosamente.

			Así fue cómo te enganchaste como una adicta a su piel, y cómo apareció y se instaló precipitadamente y sin esperarlo en nuestras vidas, y sobre todo en la casa que Albert y yo compartíamos en el bullicioso barrio de Tribunal, en plena calle Fuencarral, muy próxima a tu buhardilla, en el que sus correderas y callejones estrechos aún conservan intactos la atmósfera de aquel movimiento contracultural conocido como la movida madrileña de los años ochenta. Un ático que tenía doscientos metros cuadrados, de grandes y hermosos ventanales, cuya disposición y decoración al estilo francés, recordaban la naturaleza y la historia de aquellos tiempos gloriosos de Luis XIV, en los que el esplendor era sinónimo de los suelos blancos de mármol, las boiseries, los tapices de tamaño gigantesco y las pinturas alegóricas. Un ático que estaba compuesto de nueve piezas de paredes altas y abruptas y techos apartados, situado en una de las partes históricas y más viejas de la ciudad, cuya distribución recordaba la de una rayuela pintada con tiza en el pavimento, y que, por similitud con «La divina comedia», que tantas veces habíamos leído los tres, simbolizaba el espacio existente entre la tierra, lo puramente material y pragmático de la convivencia, y el cielo, el paraíso particular y etéreo de nuestros sentimientos, sin más fronteras ni zonas de demarcación, ni separaciones. Un habitáculo donde las planchas de hierro cargadas con picón se entremezclaban con amarillentas partituras de música, y donde el piano se intercalaba con un lavabo de palangana, estufas negras de carbón, armaduras medievales, muñecas de porcelana, arcones de madera de haya, cuadros con motivos religiosos, alfombras persas, una cama de hierro con dosel, almohadones de hilo, bastones de empuñadura de mármol, estoques de cuatro esquinas, lanzas de hoja afilada, maniquíes y un gramófono de aguja de acero con corazón de resorte y altavoz de bocina con bordes dorados. Así éramos nosotros. Así era nuestro mundo singular, una mezcla apasionante de cultura, antropología y leyenda, un laberinto de libros apilados de literatura, arte, historia o filosofía, y junto a ellos una diminuta y olvidada rosa de biscuit con hermosos pétalos de telaraña. Una escultura de bronce de Apolo haciendo de pisapapeles sobre un montón de artículos y revistas de investigación musical y descansando al lado de una copa de cristal de murano con los restos de brandy de Albert de la penúltima noche. Un bargueño con la llave colgada y sobre él abandonado un paquete de cigarrillos ingleses que yo fumaba de vez en cuando y que arrinconaba despistadamente por la casa. Piezas únicas e insustituibles que compartían espacio con pilas de periódicos y boletines de crítica musical que yacían desamparados por los rincones de la estancia que usábamos como biblioteca y despacho. Instrumentos de música antiguos como una zanfona, una flauta dulce del mil ochocientos, un violín del siglo pasado con marquetería e incrustaciones de nácar o un laúd de madera de nogal distraídamente dispuesto sobre algún velador o mesita auxiliar, que convivían con un sinfín de cajitas de madera de colección y algunos apuntes perdidos de etnomusicología. Así vivíamos juntas dos personas tan diferentes, compartiendo afinidades y gustos, y convencidos de querer permanecer de esa forma el resto de nuestros días. Sí porque Albert y yo siempre fuimos dos polos opuestos que desde el mismo instante de conocernos, sentimos una fuerte atracción, y un profundo deseo de compartir esa mutua afición por la cultura y el arte, el interés de errar por lugares insospechados buscando objetos vetustos e inútiles de anticuario, o el de perdernos despreocupadamente en alguna tienda de música antigua, buscando en sus archivos partituras inéditas de las que poder rescatar piezas musicales poco conocidas o sin interpretar. Porque para nosotros todo lo antiguo tenía siempre un alma distinta, que para el resto de la gente pasaba desapercibida. Nosotros, que veníamos de mundos opuestos y profesiones diferentes, pero que desde hacía veinte años coexistíamos en esas paredes infranqueables, en las que lo cotidiano adquiría un aire bohemio e intelectual, y donde lo corriente se apropiaba de una dimensión filosófica que nos permitía un grado de felicidad que muchos desconocían o criticaban. Nosotros, que fuimos siempre dos figuras anónimas y anacoretas en busca del amor, un amor universal que podía ir más allá de las almas y de la muerte, la misma que Ramón invocó aquella mañana lluviosa y húmeda delante del espejo, y que comenzó a planificar desde nuestro primer encuentro y la primera visita a nuestra casa. Nuestra casa, que era sin duda ese lugar sagrado que compartíamos con muy poca gente, y cuya identidad y estilo reflejaban los rasgos de nuestra personalidad y temperamento, para algunos original y para otros extravagante. Una identidad espiritual y analítica coloreada con multitud de pinceladas clásicas y en donde los detalles, esmeradamente descuidados, respetaban una organización inexistente, un eje asimétrico donde cada objeto que nos rodeaba debía cumplir con el ritual de la belleza en vez de con la funcionalidad para la que había sido creado. Y todo ese desorden, ese caos tan especial, formaba parte de una composición casi perfecta, cuyo lenguaje secreto era capaz de expresar nuestro particular estilo de vida. Porque tú sabías bien que nosotros nos habíamos construido un mundo intelectual y académico al margen de lo social en el que cabalgando a lomos de la cultura, conquistábamos poco a poco nuestra fortuna. Una fortuna que nada tenía que ver con el prestigio profesional ni con la posición económica, sino con los diálogos vivos y cambiantes, llenos de desafíos y falsas reconvenciones, con los trapecios volantes ingrávidamente tendidos hacía el cielo, con el espíritu, con el equilibrio emocional, y con la fantasía de perseguir los sueños imperiosamente antes de que se nos escapen. Así éramos nosotros, un musicólogo que había dedicado una buena parte de su vida a investigar sobre la música barroca, y una profesora de literatura que por la mañana daba clases en un instituto y por las tardes se dedicaba a escribir novelas, un estudioso que localizaba y rescataba ediciones de partituras, grabaciones y documentos musicales inéditos, mientras intentaba superar su enfermedad y que se pasaba las horas sentado delante de su piano de consola, y una escritora que ya había publicado varios libros de relatos con éxito y que en ese momento se enfrentaba valientemente al reto de escribir la compleja historia de un afinador de pianos. Una historia todavía por contar pero que sin dudarlo había comenzado con la llegada de Ramón, y que ninguna de las dos hubiésemos podido nunca imaginar, pese a tener bien claro que la realidad supera con creces a la ficción. Una historia de amor y desamor escrita con personajes de carne y hueso en la que las relaciones humanas alcanzaron por si mismas una dimensión sobrenatural, como la farsa del mejor libreto de ópera. Una crónica anunciada con vencedores y vencidos en la que nada fue nunca lo que parecía, y cuyo final se escribió con la condenada pluma de la decepción y del fracaso.
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