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			Para Bárbara, Álvaro, Julieta e Inés, 




			mis hijos 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			Sólo tu nombre es enemigo mío: 




			tú eres tú mismo, aunque no seas Montesco. 




			¿Qué es Montesco? No es mano, ni pie, 




			ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte 




			que pertenezca a un hombre. ¡Oh, sé algún otro nombre! 




			¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa 




			olería tan dulcemente con cualquier otro nombre. 




			



			 




			Romeo y Julieta 




			W. SHAKESPEARE 




			



			 




			Escribir una novela es una ceremonia 




			parecida al strip-tease. 




			



			 




			MARIOVARGAS LLOSA 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Nostalgia 




			



			 


				

				



			¿Qué hay en un nombre? 




		




			 




			27 de marzo de 2003 




			



			 




			Qué difícil es definir el dolor, despojarlo de prejuicios y espinosas clasificaciones. ¿Es ausencia? ¿Negación? ¿Rabia? Creo que el dolor, como el miedo, tiene mil maneras de estar en el mundo. Cuando nació Julieta y nos dijeron que tenía síndrome de Down, mi dolor vino en forma de nostalgia. Dulce nostalgia de entraña, o de hija. ¿Dónde estaba la niña que yo había imaginado durante todo el embarazo? 




			Nos ha pasado a todos: la memoria es un juego de muñecas rusas, cajitas que se abren y se cierran, y resultó que ese 27 de marzo nacieron dos niñas. Es como cuando nos hablan mucho de alguien a quien no conocemos (el novio de una amiga, el jefe de tu marido, la abuela de tu compañera de trabajo). Sin querer, lo vamos recreando. Imaginamos su cara y color de pelo, le atribuimos una voz y hasta le otorgamos una personalidad. Y luego, cuando por fin lo conocemos, la imagen que nos hemos formado raras veces coincide con la realidad. Ese «ser pensado» pasa inmediatamente al compartimiento más recóndito del juego de la memoria. Muchas veces, antes de que naciera Julieta, había pensado en escribir un cuento sobre ese extraño mundo de «seres pensados» que nunca llegamos a conocer. ¿Dónde estarán? ¿A qué se dedican? ¿Flotan en un limbo de pájaros sin alas? 




			Resultó, pues, que me encontré con dos niñas. Una era la que había imaginado: la que durante ocho meses (nació por cesárea con un mes de antelación), mientras salía de mi casa para ir a trabajar, mientras hacía la comida, mientras les contaba un cuento a mis otros hijos, mientras «oía» cómo crecía en mi vientre, tenía en la cabeza antes de conocerla. La rosa que nunca olimos. La otra era la Julieta real: la que finalmente llegó ese 27 de marzo de 2003. Llovía, había una guerra en Irak y era pequeña, rosada, preciosa, con los ojos rasgados, grises o azules. 




			Mientras la pediatra neonatal, una mujer de sonrisa seca, me daba la noticia, todavía en la sala de partos («Ya he visto a tu niña, luego hablamos, Cristina.» «¿Cómo que luego hablamos? ¿Qué pasa?»), me habría gustado que la otra, la «niña pensada», hubiera pasado inmediatamente al compartimiento más recóndito del juego de muñecas rusas. La verdad es que me habría ahorrado muchos desvelos. Pero no pudo ser. Se quedó allí, conmigo (a veces me da por pensar que es Inés, mi hija menor, pero creo que no, no..., tampoco es ella). 




			Al principio, el dolor nos paraliza. La sensación es idéntica a la del miedo: mariposas en el estómago. Necesidad de comunicarse o, tal vez, de enmudecer. Un nudo en la garganta. Aguantas y tragas saliva. Se nos pasan los primeros meses, años incluso, esperando otra cosa, pensando que quizá, lo que «es» puede cambiar, que las cosas que «son» la vida en realidad no lo son. 




			Es un proceso natural (algunos lo llaman «duelo») que no hay que empeñarse en acelerar. 




			Por supuesto, yo sabía que el síndrome de Down no se cambia, ¡ni se cura! (una vez una mujer le dijo a una amiga que se alegraba mucho porque se veía que su hijo se había «curado» del síndrome de Down durante el verano), pero el poder de la negación es grande. Te aferras a que acaso la ciencia brinde una solución pasado mañana, porque tu hijo acaba de nacer hoy. Te metes en internet y pasas horas buscando una institución, un tratamiento, un médico; lees todos esos rollos sobre los avances en el genoma humano. 




			Otras veces, en cambio, algo en tu interior pugna por convencerte de que no te afecta tanto, al fin y al cabo... 




			Todo es increíblemente lento (o rápido), pero un tiempo después, un día cualquiera, te das cuenta de que estabas esperando vivir, en lugar de vivir efectivamente. Los días desfilaban entre la tenue frontera que separa a una madre dolorida que se enfrenta a su futuro con una rabia inhabilitante, de una madre nostálgica pero dispuesta a salir de la situación. 




			Y esa tenue frontera se hallaba en cosas tan sencillas como la primera carcajada o los primeros pasos de tu hija, unas palabras acertadas y cariñosas de una amiga, un marido con quien compartirlo todo (y con las ideas mucho más claras desde el principio) o la certeza de que, en el fondo, la realidad no tiene tanta importancia y de que nuestra percepción de las cosas es lo único que cuenta («el peor enemigo —leo en algún sitio— no es aquel contra el que luchamos, fuera de nosotros, sino la entronización que de él hacemos en nuestra conciencia»). 




			



			 




			Aquel abril de 2003, al enterarse de que había nacido mi hija, una amiga me hizo un regalo precioso: Romeo y Julieta, de Shakespeare. Al hojearlo me encontré con el famoso verso nominalista que inspiró a Umberto Eco el título de su novela El nombre de la rosa. En ese pasaje, Julieta viene a decir que lo que la separa de Romeo no es la enemistad de las familias, sino un azar de nombres sin realidad propia. Sabe que Romeo es un Montesco, y cuestiona la razón de que un nombre sea suficiente para extender ese odio a personas que aún no se conocen. 




			Creo que esto mismo puede llegar a pasar con un hijo al que acaban de diagnosticar síndrome de Down. Al principio, entre los padres y el hijo se abre un abismo, cuesta mucho empezar a querer... Y no poder amar cuando estás obligado a hacerlo es algo espantoso. 




			Y por qué, me preguntaba yo, si no la conozco, como tampoco conocía a mis otros hijos... Pues precisamente por eso; por un nombre o un diagnóstico (síndrome de Down), flatus vocis, prejuicio que nos condiciona, nos paraliza, nos bloquea, nos ciega brutalmente, entorpeciendo y sobre todo retrasando los verdaderos sentimientos. 




			



			 




			En el libro que me regaló mi amiga había una dedicatoria: «Que seas muy feliz, Julieta». 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Por donde pisa Atila 




			



			 




			Junio de 2009 




			



			 




			Sábado. Seis y media de la mañana. Julieta lleva despierta desde las seis menos diez, trajinando por la casa. Lo primero que ha hecho es desprenderse del pijama, quedarse en pelota picada y buscar su guante —los guantes ocupan un lugar importante en su vida— en el cajón de los guantes. Desde la cama oigo sus pisadas por el pasillo, en dirección a la cocina, y se me contraen las vísceras. Pensar en cómo han quedado las habitaciones por las que ha pasado me paraliza física y mentalmente (¿por qué me habrá tocado esta niña a mí, y no a las infantas Elena y Cristina o a Catherine Zeta-Jones? ¡Ya tiene seis años! ¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¿Por qué no puedo tener una mañana de sábado tranquila?). Su padre también se hace el loco en la cama. Después de un caótico recorrido, con objetos que caen a su paso y un ruido que sólo puedo describir como semejante al de una vajilla que está siendo despedazada contra el suelo, la oigo llegar al cuarto-tendedero, donde está la lavadora y el cestón con la ropa sucia. Éste suele ser su destino final. Silencio. 




			... 




			Y más silencio. 




			Es el silencio de un niño que sabe que lo que hace no está nada bien. 




			Es como si estuviera viéndola: vacía el cestón lanzando las prendas a un lado y a otro por encima de su hombro, cual perro que escarba; escoge un modelo que le gusta y se lo pone. En el cole me dicen que es muy autónoma vistiéndose. «¡Y cómo no lo va a ser —les respondo yo—, si se cambia siete u ocho veces al día!» Otras cosas (hacer pis, por ejemplo) son una pérdida de tiempo para ella y, si puede, las evita. Pero cambiarse de ropa... siempre es un buen momento para eso. Semejante perseverancia tiene que verse premiada de alguna manera. 




			Entretanto se ha despertado Inés, y esto es lo peor, porque ahora la juerga va a ser conjunta. Están en la cocina y, a juzgar por el ruido, creo que acaban de abrir la nevera. «¿Hay algo peligroso en la nevera? —me pregunto, incapaz de levantarme—. La leche, pueden verter la leche; espero que no se les ocurra.» 




			—Dame, Julieta. 




			Es Inés. ¿Qué le estará pidiendo? ¿Qué habrán sacado de la nevera? 




			—Dame choriso, Julieta. 




			—Toma. 




			¿Chorizo...? En la nevera no hay chorizo, salami sí, pero chorizo no. 




			—Dame que voy a ser un sánwisss. 




			Vuelve a hacerse el silencio y no me queda más remedio que levantarme, porque seguro que han sacado el pan de molde y lo están haciendo trizas. Sigo el rastro por la casa: por donde pisa Atila, no vuelve a crecer la hierba. En el pasillo yace el pijama. En mi estudio, el bolso por el suelo. Un poco más allá, las tarjetas de crédito, monedas, los tíquets e innumerables papelitos que guardo en el monedero. También hay tierra de un tiesto junto a la mesa. En el salón no ha encontrado nada de su interés (todo lo que le interesa suele estar en alto) pero, como si quisiera vengarse por ello, ha desmontado el sillón y ha tirado los cojines por el suelo. La mesa de la cocina está llena de migas y trozos de galletas: se han subido a una silla y han saqueado el armario. 




			Por fin las encuentro. Inés tiene el pan de molde y Julieta el salami; están haciendo sándwiches y la mesa es un campo de batalla. Julieta no se ha puesto una prenda del cestón de la ropa sucia, como me había temido, sino un bañador mojado del día anterior (las dos piernas en el mismo agujero). También lleva un gorro de baño metido a presión y las gafas retorcidas cubriéndole la frente y cerrándole a medias un ojo. Y, en una mano, un guante, claro. Al verme, fija una mirada risueña en mí: 




			—Sánwisss. 




			Nadie en sus cabales podría soportar esta absurda situación. Se me han fundido los plomos. ¿Para qué negar que, en ese momento, la estrangularía? 




			



			 




			Hoy vamos a aprovechar para cortarle el pelo. Esto le gusta y se prepara con diligencia. Corre a ponerse los zapatos. Vacía todo el armario hasta encontrar las botas de agua. 




			—No llueve hoy, Julieta, por Dios. 




			—Sí. 




			Veinte minutos más tarde, finalmente accede a quitarse las botas para ponerse las sandalias. Cuando estamos a punto de salir, se escudriña las uñas y me dice que tiene una pupa y que le ponga una tirita. «No hay tiritas», le digo. Y otra vez: que le ponga una tirita. «No hay, no haberte mordido las uñas, de eso tienes la pupa.»Tirita, exige de nuevo. Otros veinte minutos discutiendo sobre si tiene o no tiene pupa. Daniel, que mientras se afeitaba ha oído ya la discusión por las botas, busca un esparadrapo y enrolla un trozo alrededor de la uña mordida: «¡Ya está!». 




			A veces, un objeto cualquiera la convierte en la niña más feliz del mundo, y hoy la felicidad está en el esparadrapo. 




			Salimos para cortarle el pelo. Por la calle, aborda a la gente para mostrarle el dedo. «Pupa», le dice. La mayoría de los transeúntes suelen reaccionar muy bien. Se interesan por su problema, se compadecen de ella, sonríen. Algunos le preguntan cómo se llama. Ella contesta que Julieta, aunque casi nadie la entiende a la primera y esto la incomoda un poco. 




			Pasamos por delante de un mendigo que suele estar en esa misma esquina de la calle Mayor. Julieta se para ante él para enseñarle la pupa y se crea una situación curiosa. Al mendigo, imbuido en su papel de mendigo, le sobreviene la duda de si puede sonreír, ya que eso es lo único que cabe hacer ante esta situación. Por fin, decide que no: un indigente que pide en la calle no puede sonreír, perdería toda su credibilidad. 




			Entro en una papelería de la calle Mayor a hacer unas fotocopias. Las empleadas conocen a Julieta y le siguen el rollo de la pupa. 




			—¿Qué te ha pasado? —le preguntan. 




			—Ha sido Inés —miente ella. 




			—¿Inés, tu hermana? ¡Pero qué mala! 




			Julieta asiente con satisfacción perruna. 




			—¿Y hoy no tienes cole? 




			—No; cortar el pelo. 




			(A todo esto, he de decir que siempre procuro no intervenir en sus conversaciones. La dejo hablar, porque no hay cosa que más placer me produzca que oírla hablar. Sólo que a veces no se la entiende y tengo que intervenir como traductora simultánea...) 




			—¿Vas a cortarte el pelo? ¿Vas a la pelu? 




			—No. 




			—Pero ¿no me has dicho que vas a la pelu? 




			Cuando se cansa de la cháchara o ve que ya no va por donde ella quiere, Julieta corta por lo sano. 




			Al salir de la papelería, se quita el esparadrapo y lo tira al suelo. Se ve que el tema está agotado. 




			Entramos en la peluquería y mientras hablamos del corte con la peluquera, mi hija echa un vistazo a su alrededor. Ve a otra madre con un bebé en brazos y el cochecito vacío a su lado. Cuando me vuelvo, Julieta se ha sentado en el carrito, se ha abrochado el cinturón y ha caído en una especie de ensoñación: mira al infinito, inmóvil, imperturbable. 




			—Baja —le ordeno. 




			—No. 




			Mientras tanto, llega la peluquera. 




			—Baja, Julieta —le dice—. Vamos a cortarte el pelo. Eso es para bebés y tú ya eres una niña mayor. 




			—No. Soy pequeña —replica ella. 




			No hay manera. Le ofrecemos una cesta con bigudíes y pinzas de colores, un cepillo, una revista. Nada le interesa tanto como estar sentada en el cochecito de bebé, mirando al infinito. Echo un vistazo a mi alrededor y veo un guante de goma de los que utilizan para teñir. 




			—¿Puedo coger el guante? —pregunto. 




			Las peluqueras me miran extrañadas pero asienten. Al verlo, Julieta se desabrocha el cinturón y se lanza hacia mí como una posesa. 




			Mientras le cortan el pelo se mueve tanto que la peluquera acaba perdiendo la paciencia conmigo. 




			—¡Tiene usted que entretenerla! —me dice, la muy jeta. 




			A la vuelta aprovecho para comprar el pan, y al ver que la dependienta le hace caso, se quita el guante de goma (las peluqueras no han tenido más remedio que regalárselo) y le enseña la pupa. Antes de irnos, la dependienta, que ya me ha dicho que tiene una niña de cuatro años, quiere saber la edad de Julieta. 




			—Seis —digo yo. 




			Ante esto, el comentario habitual sería: «¡Qué alta está!». Pero la mujer me mira perpleja, porque Julieta no aparenta más de cuatro años, por lo que le resulta absolutamente imposible soltarme esa frase. En su lugar, dice (sin duda para no dejar de agradarme): 




			—Pero es muy sociable... 




			(Como si por ser bajita, no pudiera ser sociable.) 




			—¿Cómo te llamas? —le pregunta, entregándole un caramelo. 




			—Inés —dice ella. 




			—¿Inés? 




			Julieta asiente, satisfecha de que esta vez la hayan entendido a la primera. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Citogenética 




			



			 




			Abril de 2003 




			



			 




			Siempre, desde que era niña, he buscado tréboles de cuatro hojas con un placer siniestro, casi maníaco: para aprobar un examen, para encontrar trabajo, para ganarme la simpatía de alguien. Es ver un matojo verde, y ahí estoy yo, hincada de rodillas, buscando la buena suerte. 
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