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			Sólo el corazón y el sexo latiendo al unísono pueden crear el éxtasis.

			 

			Anaïs Nin 
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			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			El Club de Hombres y Mujeres fue creado en Londres en 1885 y subsistió cuatro años. Se disolvió en 1889, lamentablemente, a causa de su jerarquía sexista. Sus miembros —tanto hombres como mujeres— se reunían con el fin de discutir acerca de los asuntos sociales, morales y filosóficos que definían las relaciones entre los dos sexos; así como para tratar temas más nobles, tales como las relaciones sexuales en la Atenas de Pericles y el papel que desempeñaban las monjas budistas. El fundador del club se casó con la secretaria, hecho que me inspiró a crear mi propia versión «romántica» del Club de Hombres y Mujeres. Todos los miembros de mi club —aunque reflejan algunas de las actitudes de los miembros verdaderos— son completamente ficticios.

			Mucho antes de que se creara Disney World, Crystal Palace existió en Sydenham, Inglaterra, a 11,27 kilómetros de Londres. Este parque temático, y especie de «enciclopedia ilustrada», tenía una extensión de 809.371,3 metros cuadrados y representaba las culturas históricas y contemporáneas del mundo entero a través de estatuas, jardines, lagos artificiales, etc. Inaugurado en 1854, desgraciadamente el palacio se incendió en 1936. Pero aún pueden encontrarse allí algunos dinosaurios. Para mayor información, visite la Fundación Crystal Palace en www.crystalpalacefoundation.org.uk.

		  Me tomé una pequeña libertad que espero que ustedes me puedan perdonar. El plato de cerezas Aniversario fue creado en realidad para el aniversario del ascenso al trono de la reina Victoria (a quien le encantaban las cerezas). No obstante, Frances prueba este delicioso postre un mes antes del aniversario histórico de la reina. ¡Hum! ¿Quién sabe? A lo mejor el chef estuvo involucrado en un caso de espionaje culinario.

			Espero que disfruten ustedes de la historia de Frances y James. De todos los personajes que he creado, ellos son los que más repercusión han tenido dentro de mí. A veces, mientras escribía la novela, me quedaba atónita al percibir cuán sinceros eran ellos el uno con el otro. Creo que, de haber sido miembros reales del Club de Hombres y Mujeres, habrían tenido un gran impacto sobre cada uno de sus miembros, tal y como sucede en Amantes de escándalo.
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			Veía el mundo que lo rodeaba con los ojos de una mujer.

			La araña de gas de cinco globos. La mesa de caoba de más de seis metros.

			Los doce miembros del Club de Hombres y Mujeres.

			Un doctor, un banquero, una publicista, una maestra, un estudiante, una sufragista, un arquitecto, una filántropa, un periodista, un contable... 

			Fijó la mirada en el abogado que estaba sentado a la cabecera de la mesa. Canas plateadas escarchaban en las sienes su pelo crespo y castaño; unas líneas pertinaces salían de sus fríos ojos color avellana.

			La verdad se impuso ante él con toda su fuerza.

			Durante veinticuatro años de matrimonio, su esposa fue la perfecta ama de casa y madre. Y luego murió.

			Sola.

			Cayó sin vida bajo las ruedas de un carruaje. 

			Y él jamás llegó a conocer a la mujer que había adoptado su apellido y le había dado dos hijos. Nunca conoció sus temores, sus sueños, sus necesidades.

			Al pensar en el individuo de pelo escarchado de plata y fríos ojos color avellana, cayó en la cuenta de que ése era el hombre al que su esposa solía ver todas las mañanas a la hora del desayuno. Se encontraba todos los días con un desconocido. James Whitcox. Esposo, padre, abogado, asesor de la Reina.

			De pronto se oyó un fuerte golpe. La puerta de caoba chocó contra la pared cubierta por un papel tapiz color burdeos y el ruido despertó a James de su ensimismamiento y le hizo volver a la realidad.

			La mujer causante del alboroto se había quedado paralizada en la entrada, con la mano extendida para intentar coger de nuevo el pomo que se le había escapado. Un sombrero de paja redondo enmarcaba aquel rostro en el que la madurez había dejado sus marcas. Su exuberante pelo rojo le cubría las sienes. Su abrigo de terciopelo a cuadros verdes, la falda a juego y la blusa de seda también de color verde eran prendas característicamente femeninas.

			No era la clase de mujer que intentaba esconder su sexualidad. Era evidente que no era miembro del Club de Hombres y Mujeres.

			El chirrido de una silla surcó el aire del salón. La mujer miró cómo la puerta de caoba rebotaba al chocar contra la pared.

			Tenía las manos pequeñas y las cubría con guantes de cabritilla.

			En cualquier momento una de aquellas manos cogería el pomo de la puerta, y la mujer se alejaría de allí. Era una desconocida, tanto como su esposa lo había sido para él. Y nunca sabría... 

			James la miró a los ojos.

			—¿Qué desea una mujer?

			Estas ásperas palabras rebotaron en la araña de gas.

			No habló como el caballero educado que normalmente era en público, en los tribunales o en la cama. Habló como un hombre cualquiera: con un tono de voz autoritario y severo.

			La tristeza que se reflejaba en la mirada de la mujer se convirtió en sorpresa. En aquel mismo instante, su mano enguantada rodeó el pomo de bronce de la puerta.

			—¿Cómo dice?

			Habló con voz clara. Un sutil acento campesino suavizaba su ligero dejo de refinamiento. 

			No era londinense.

			No tenía ninguna importancia saber de dónde era. James no buscaba el perdón de una persona de la buena sociedad, buscaba la honestidad de una mujer.

			—¿Desea una mujer las caricias de un hombre?

			Su esposa solía hablarle de los chismes más recientes, de sus obras benéficas y de sus hijos. Los miembros del Club de Hombres y Mujeres discutían en sus reuniones diversos temas relacionados con la biología, la historia, la filosofía y la sociología del sexo. Sin embargo, ni una sola vez habían reconocido la existencia de las necesidades humanas más básicas. 

			Pero James tenía necesidades. ¿Acaso aquella mujer también?

			Escudriñó su cara con una mirada inquisidora.

			—¿Desea una mujer acariciar a un hombre?

			Los miembros del Club de Hombres y Mujeres estaban horrorizados. Aún no entendían la diferencia entre sexología y sexualidad.

			—¿Las mujeres sienten repulsión por el sexo del hombre?

			Las ruedas de un carruaje que pasaba chirriaron. Desde la calle llegaban los débiles acordes de una polca alemana.

			En la sala de reuniones cubierta de papel tapiz de color burdeos reinaba un silencio absoluto.

			—¿Qué es exactamente —insistió en preguntar James— lo que una mujer desea en un hombre?

			Algo parpadeó en los ojos de la mujer, algo que James no había visto nunca.

			—Le presentamos disculpas, señora, en nombre del señor Whitcox. —La censura en la voz del hombre era evidente—. Como puede usted ver, estamos en medio de una reunión privada. Si puedo indicarle el camino...

			Inmediatamente, ella apartó la mirada de James para posarla en Joseph Manning, el hombre que acababa de intervenir, fundador y presidente del Club de Hombres y Mujeres.

			Ella abrió la boca... quizá para aceptar las disculpas que aquel hombre le daba en nombre de James. O para pedir que le indicaran el camino a la sala que quería visitar, una exposición en la que ningún hombre le impondría sus indeseadas necesidades masculinas.

			—Le presento disculpas, señora, en nombre del señor Manning —dijo implacablemente James—. Él olvida que el objetivo del Club de Hombres y Mujeres es hablar de las relaciones sexuales.

			La mujer dirigió de nuevo su mirada hacia él.

			—La doctora Burns —James señaló a la mujer que estaba sentada a su izquierda con un breve movimiento de cabeza— cree ciegamente en la teoría de Darwin sobre la selección sexual; mientras que al señor Addimore —señaló al contable que se encontraba a su derecha—, le interesa más la tesis de Malthus acerca del control demográfico. La señora Clarring —señaló a la filántropa que estaba sentada al lado derecho del contable— es una experta en el tema de la composición erótica en la naturaleza muerta.

			—Señor Whitcox, esto es totalmente inadmisible...

			—Si no me hubiera usted interrumpido —James hizo caso omiso de la reprimenda de la publicista. Era una mujer guapa, pero su belleza no le afectaba—, en este instante estaría dando una conferencia sobre el divorcio en la ley inglesa. ¿Le interesa a usted este tema?

			La mujer cerró el puño de su pequeña mano enguantada.

			—No, gracias...

			—¿Le interesa la teoría de Darwin sobre la selección sexual? 

			—No conozco muy bien las teorías del señor Darwin. —Un color rosado oscuro tiñó sus mejillas—. De verdad, debo...

			Marcharme.

			Pero James no podía permitir que se marchase, al menos hasta saber si el breve parpadeo que había visto en sus ojos era el resultado de una necesidad femenina o el reflejo de la titilante luz de las lámparas de gas.

			—¿Le interesa el arte erótico?

			Él conocía la respuesta antes de que ella abriera la boca. Era la única contestación que una mujer decente podría dar.

			—Nunca he visto ninguna obra de arte erótico...

			—¿Le gustaría ver obras de este tipo?

			La mujer se sobresaltó. Al mismo tiempo, se oyó un coro de voces exclamando:

			—¡Señor Whitcox!

			—Señorita Palmer... —James se volvió hacia la anémica maestra que citaba floridos párrafos de viejas novelas francesas y los calificaba de metáforas eróticas—. ¿Ha visto usted alguna vez una tarjeta postal francesa?

			Las estrechas ventanas de la nariz de la señorita se pusieron moradas.

			—¡Señor! 

			James miró a cada uno de los hombres y mujeres que se encontraban sentados rígidamente erguidos, diez de ellos en sillones con respaldo de forma ovalada y el periodista en una silla de ruedas. Había investigado a todos los miembros antes de unirse a aquel círculo conformado por cinco hombres solteros, cinco chicas célibes y una mujer casada cuyo esposo prefería la inconsciencia que le brindaba el alcohol al consuelo que podrían proporcionarle los brazos de una mujer.

			—Hemos discutido el simbolismo sexual en el arte. —Recorrió con la mirada a cada uno de los jóvenes vestidos con entallados trajes de lana de color oscuro, muy parecidos al suyo, y luego a las chicas con sus atuendos conservadores y sombreros también oscuros—. Pero ¿cuántas de las damas aquí presentes han visto una pintura o una fotografía cuyo único propósito sea despertar el deseo sexual?

			Ruborizadas, las mujeres miraban la pared que se encontraba detrás de James... las notas sobre el divorcio en la ley inglesa cuidadosamente apiladas junto a su mano izquierda... o la mesa de caoba; pero en cualquier caso, evitaban mirarlo a los ojos.

			Sabían cómo responderle a un caballero asexuado, pero no sabían cómo contestarle a un hombre que respiraba sensualidad.

			—Estamos aquí para hablar de sexología, señor —dijo Jane Fredericks de manera cortante. La pluma blanca de su sombrero negro apuntaba hacia el techo como un poste indicador señalando en dirección al cielo—, no de pornografía.

			Él escudriñó con la mirada a la sufragista de veintisiete años que idolatraba a Josephine Butler, la esposa de un pastor que había hecho una exitosa campaña en contra de la Ley de Enfermedades Contagiosas, partiendo de la base de que ésta permitía que los hombres disfrutaran el sexo sin sufrir. En los siete meses que James había sido miembro del Club de Hombres y Mujeres, no había visto ni una sola vez una chispa de calidez, de deseo o de curiosidad brillar en los ojos de aquella mujer.

			—¿Nunca ha querido saber usted qué excita a un hombre, señorita Fredericks? —preguntó sin apasionamiento.

			Los frígidos ojos verdes de la mujer se clavaron en la pared que se encontraba detrás de él.

			—No.

			Ella creía esta mentira.

			Hacía siete meses James también la habría creído.

			Buscó con la mirada a la mujer de ojos verdes.

			—¿Qué opina usted, señora? ¿Le gustaría ver una tarjeta postal francesa? —James recordó el oro con el que le había pagado a su amante y las joyas que le había regalado a su esposa. En ambos casos no se trataba más que de compensaciones que les había dado por soportar sus caricias—. ¿O acaso piensa usted que las mujeres sienten una repulsión natural por todos los objetos que despiertan el deseo sexual en un hombre?

			Las pestañas de color rojo purpurino de la mujer proyectaban sombras en sus mejillas. Tenía pómulos muy elegantes.

			Clavó su abrasadora mirada en la mano izquierda de James. Se quedó mirando fijamente su alianza matrimonial, insignia de respetabilidad.

			El matrimonio había allanado el terreno a muchos hombres para conseguir cargos políticos.

			James se preguntó qué le había aportado el matrimonio a su esposa. ¿Una posición social? Como hija del primer chambelán del Tesoro, ya ocupaba un lugar privilegiado en la sociedad antes de casarse con él.

			¿Qué le había aportado el matrimonio a la elegante mujer que en aquel instante miraba fijamente la mentira que rodeaba su dedo? A ella le complacía la seguridad que le brindaba el hecho de saber que un hombre la protegía, ¿pero disfrutaba satisfaciendo el deseo de un hombre?

			—Creo, señor —dijo finalmente la mujer con toda calma, subiendo lentamente las pestañas para mirarlo a los ojos—, que su mujer sería la persona más indicada para responder a sus preguntas.

			Dio un paso atrás, ocultando su rostro con el redondo sombrero de paja.

			—Mi esposa está muerta.

			Estas palabras hendieron el frío aire de la primavera. 

			Ella se detuvo, levantando la cabeza bruscamente.

			La mirada de James estaba esperando la suya.

			—Nunca sabré cuál de mis caricias la excitaba ni cuál desdeñaba. Nunca sabré cómo le fallé, ni siquiera si le fallé. Nunca sabré qué necesitaba, porque nunca se lo pregunté.

			—¿Por qué no?

			La respuesta fue breve.

			—Porque tenía miedo —dijo James.

			Los gritos ahogados de las mujeres acogieron esta confesión. Un hombre podía hacer o decir lo que quisiera, siempre que no admitiese que sentía miedo.

			—Aún tengo miedo.

			Las protestas de los hombres contrarrestaron los gritos ahogados de las mujeres.

			—Pienso que...

			James hizo caso omiso de la objeción del contable.

			—Tengo cuarenta y siete años, y nunca he experimentado la pasión de una mujer.

			—¡Señor Whitcox! —exclamó la sufragista, intentando vencer con su voz el silbido de la araña de gas.

			—Necesito saber que no es demasiado tarde. 

			La mujer de pelo rojo intenso permaneció inmóvil. La expresión de su rostro se había petrificado.

			—Necesito saber que los hombres y las mujeres tienen las mismas necesidades.

			Un portazo en el piso de abajo hizo temblar la mesa de madera.

			—Necesito saber que puede haber sinceridad en las relaciones entre hombres y mujeres.

			Se oyó en la calle un grito breve y apremiante.

			La soledad que acosaba cada instante de la existencia de James se desplegó frente a él.

			—Necesito saber que un hombre y una mujer pueden vivir en la misma casa y acostarse en la misma cama y ser mucho más que unos simples desconocidos.

			Se oyeron murmullos saltando de un lado a otro de la mesa de caoba. Los susurros de las mujeres eran sofocados por las fuertes exclamaciones de los hombres: «¡Yo nunca...!». «¡Pero bueno...!». «¡Cielo santo!».

			—¡Señor Whitcox, por favor! —La voz de Joseph Manning se abrió camino por entre aquella confusión de gritos y murmullos—. No hay necesidad de hacer semejante melodrama.

			—Estoy hablando con toda franqueza, señor Manning —replicó James. Cada una de las fibras de su ser estaba concentrada en la mujer que se encontraba en el umbral de la puerta—. ¿A usted la ofende la sinceridad, señora?

			No le costó mucho trabajo interpretar lo que se ocultaba en sus ojos: incertidumbre.

			—Intento que no me ofenda.

			—¿A usted le da miedo su sexualidad, o es más bien la sexualidad del hombre la que le asusta?

			—Señor, no puedo responderle en nombre de todas las mujeres.

			—No espero que haga tal cosa.

			Él sólo quería que le diera su respuesta, la respuesta de una mujer a la pregunta de un hombre.

			—No estoy segura de qué me está preguntando —dijo ella, saliéndose por la tangente.

			James se inclinó hacia adelante, retándola a ser una mujer de carne y hueso, y no un dechado de virtudes femeninas.

			—Le estoy preguntando si desea que un hombre la acaricie.

			El crujido de un papel puso de relieve su desafío.

			—Le estoy preguntando si siente repulsión ante la idea de que un hombre necesite las caricias de una mujer.

			Las pupilas de la dama se dilataron, haciendo que la oscuridad se tragara toda la luz que había en sus ojos.

			James no se dio por vencido.

			—Le estoy preguntando si permanece despierta por las noches anhelando la satisfacción que los hombres piensan que las mujeres decentes no desean.

			La palabra desean resonó en la habitación.

			Se oyó la lana rozar contra el rechinante cuero en el momento en que las seis mujeres se inclinaron hacia adelante para oír a un miembro de su sexo reconocer lo que ellas tenían miedo de admitir.

			—No deseo las caricias de cualquier hombre —la suave voz de la mujer era ligeramente enfática, resuelta. Su mentón se puso rígido—, pero sí me gusta que me acaricien.

			La emoción oprimió el pecho de James, pues vislumbraba una esperanza en esta respuesta.

			—¿Le gusta acariciar a un hombre? —preguntó él—. ¿Dar placer tanto como recibirlo?

			La mesa de madera crujió cuando los cinco hombres se inclinaron hacia adelante para oír mejor la respuesta.

			Ella respiró hondo. Su abrigo a cuadros verdes se agitaba sobre sus voluptuosos pechos.

			—No creo que a todos los hombres les guste que les den placer.

			Ésta no era la respuesta que James estaba esperando.

			La pregunta que ella había hecho antes se escapó en aquel momento de sus labios.

			—¿Por qué no?

			Los recuerdos ensombrecieron su rostro.

			—De ser así, un hombre no le pediría perdón a una mujer por tocarla.

			James sintió un fuerte dolor en el pecho. Él le pedía perdón a su mujer cada vez que metía en su cama.

			Le pedía perdón cuando se contenía para no abrumarla con su masculinidad. Le pedía perdón cuando guardaba silencio para no asquearla con sus jadeos ni con su primitivo gruñido al llegar al orgasmo.

			Sus sexos se tocaban, pero ellos no.

			Cada orgasmo que James había experimentado era contrarrestado por la certeza de que su esposa no lo había compartido con él. Era su deber someterse a los deseos de su marido. Era su deber procrear. Ese deber los había convertido en desconocidos.

			—Le inquieta no haberle dado placer a su esposa —dijo inesperadamente una voz femenina.

			James la ignoró. No apartaba su mirada de la mujer de ojos verdes.

			—No hace falta que una mujer permanezca despierta por las noches anhelando la satisfacción de su deseo. Las mujeres también tenemos manos y dedos —afirmó ella, levantando la barbilla para desafiarlo a que la juzgara—. No necesitamos que un hombre nos dé placer. Somos perfectamente capaces de darnos placer a nosotras mismas.

			Horrorizado, James sintió un escalofrío recorrer su espalda.

			—Dijo usted que quería saber si las mujeres tenían las mismas necesidades que los hombres —prosiguió ella—. Pienso que sí.

			El lejano Big Ben tañó, indicando que había pasado media hora.

			—Creo que hay mujeres que esperan mucho más del matrimonio de lo que sus maridos son capaces de darles. Igualmente, creo que hay hombres que desean mucho más de lo que sus esposas son capaces de dar. No creo que ni los unos ni los otros tengan la culpa de ello.

			El dolor que James había sentido antes se reflejaba en aquel momento en los ojos de la mujer.

			—Dice usted que necesita saber si puede haber sinceridad en las relaciones entre hombres y mujeres. Pienso que los dos acabamos de probar que, en efecto, esto es posible. Que tengan todos un buen día —dijo ella, inclinando la cabeza de manera cortante.

			Tras haber abierto la puerta del deseo femenino, la cerraba de nuevo en aquel momento.

			—Usted le tiene miedo a su sexualidad —dijo él, provocándola.

			El movimiento de la puerta que se cerraba se detuvo en aquel preciso instante. La mujer alzó la cabeza bruscamente.

			—Tengo cuarenta y nueve años —una sonrisa iluminó de manera inesperada su rostro, arrugando la suave piel alrededor de sus ojos—, y he estado casada durante treinta y cuatro. Tengo cinco hijos y ocho nietos. Le aseguro, señor, que no he tenido tiempo de tenerle miedo a mi sexualidad.

			No necesitó añadir que tampoco había tenido tiempo para explorarla.

			James no compartió la sonrisa que ella tan generosamente le ofrecía.

			Ella se había casado a los quince años. Entonces él tenía trece y se encontraba estudiando en Eton.

			Por el rabillo de su ojo derecho vio centellear un brillo metálico: el destello de unas gafas plateadas.

			Marie Hoppleworth, una estudiante perpetua de treinta y seis años, no podía apartar la mirada del enigma que se encontraba en la entrada.

			¿Qué llevaría a aquella mujer a hablar con tanta sinceridad frente a doce desconocidos? Ni siquiera los miembros del Club de Hombres y Mujeres se atrevían a hablar con aquella franqueza entre ellos.

			—Usted no es de Londres —dijo él bruscamente.

			En un primer instante una sonrisa hizo brillar los ojos de la mujer; al instante siguiente el recelo hizo que se ensombrecieran.

			—No.

			James había sido abogado durante demasiado tiempo como para no reconocer aquella mirada. Esa mujer se estaba ocultando; pero ¿de qué?

			Él utilizó a propósito el apelativo que designaba a la metrópoli que atraía como una llama tanto a jóvenes como a viejos, a pobres como a ricos.

			—¿Por qué vino usted a la Ciudad de los Temibles Placeres? 

			—Quería tener la oportunidad de pasar una temporada entretenida —dijo ella con repentina reserva—, e incluso divertida.

			James la atacó sin misericordia.

			—¿Sin su esposo?

			¿Acaso había ido a Londres a buscar a un hombre que no pidiera perdón por acariciarla?

			¿Podría culparla por ello?

			Ella retrocedió.

			—Soy viuda, señor.

			Una viuda que no guardaba luto.

			La juventud de James había estado llena de aspiraciones. La de ella había estado llena de niños. ¿Ansiaba experimentar, ahora que era una mujer de cuarenta y nueve años, todas las cosas que no había vivido cuando era una chica de quince?

			¿Había oído hablar del Club de Hombres y Mujeres, y —así como él hacía siete meses— esperaba aprender allí algo sobre la pasión?

			—Usted ha respondido a todas mis preguntas —dijo James, buscando resueltamente su mirada—. ¿Qué le gustaría preguntarle a un hombre?

			Su labio superior, ligeramente más carnoso que el inferior, le temblaba.

			—Si me lo permite, me gustaría hacerle una pregunta.

			Ninguna otra mujer había hablado jamás con él de su sexualidad, ni le había preguntado nada acerca de la suya.

			James quería que ella le hiciera preguntas. Quería ser algo más que un desconocido para una mujer.

			—¿Qué quiere preguntarme? —inquirió James en voz baja.

			El color rosado oscuro que teñía las mejillas de la mujer se extendió por todo su rostro.

			—¿Puede, por favor, decirme dónde está el baño?
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			Frances abrió la puerta del baño.

			Y aquel hombre estaba allí, clavando sus fríos ojos color avellana en los suyos. ¿Qué hacía en el pasillo, junto a la puerta del baño? ¿Acaso estaba esperándola?

			Durante un paralizante segundo el vehemente deseo que henchía sus pechos le impidió respirar: el deseo de ser joven; el deseo de ser bella.

			El deseo de ser la mujer que necesitaba claramente aquel caballero del Club de Hombres y Mujeres. 

			Siguiendo una pauta ya conocida, la puerta rebotó con fuerza contra la pared. Frances cogió el pomo con una mano, mientras sostenía su bolso con la otra.

			Mordiéndose los labios para impedir que volviera a repetirse en el pasillo la escenita del salón, dijo:

			—No puedo cerrar el grifo.

			A James se le iluminó la cara. Dando un paso adelante, le dio su paraguas para que lo sostuviera.

			—Permítame ayudarla.

			Frances vaciló un instante. Era un hombre atractivo. ¿Habría pensado que estaba coqueteando con él?

			¿La habría oído orinar?

			Tras soltar el pomo de la puerta, cogió con cautela el paraguas. Sus enguantados dedos rozaron una piel varonil.

			El calor de las manos de James traspasó la cabritilla y recorrió todo su brazo.

			Él no soltó el paraguas.

			Sorprendida, Frances alzó la vista.

			Medía un metro setenta y cinco centímetros. No estaba acostumbrada a que un hombre fuese media cabeza más alto que ella. Él estaba tan cerca, que sus labios quedaron a unos pocos centímetros de su boca. Su labio superior era delgado, y el inferior carnoso; ambos parecían tan suaves como pétalos de rosa.

			De repente, la mujer se dio cuenta de que le estaba bloqueando el paso. En aquel mismo instante, él soltó la empuñadura de madera del paraguas.

			Frances se hizo a un lado. El paraguas era como una pesada ancla.

			Él desapareció por la puerta que conducía al baño y volvió a salir unos segundos después. Su cartera de cuero negro se mecía suavemente de un lado a otro.

			Involuntariamente, Frances dirigió su mirada hacia abajo. El hombre llevaba pantalones negros de lana entallados, que se ceñían a sus piernas largas y musculosas.

			—El grifo del agua caliente se atasca con bastante frecuencia —dijo. 

			El débil rugido de la sangre que de improviso empezó a latir en los tímpanos de la mujer amortiguó ligeramente su voz.

			—Sí —dijo Frances, alzando bruscamente la cabeza. 

			La bufanda de seda que se aferraba al abrigo de lana de James era excesivamente blanca. ¿Qué podía decirle una mujer a un desconocido después de haberle confesado que deseaba que la acariciaran, pero que no necesitaba a un hombre para obtener placer? Con fría formalidad, le devolvió el paraguas.

			—Gracias.

			Inclinando cortésmente la cabeza, ella dio media vuelta y empezó a alejarse. Demasiado tarde comprendió que estaba caminando en la dirección equivocada.

			Oyó pasos tras de sí. Resonaban en el suelo de madera.

			El hombre la estaba siguiendo... ya estaba a punto de alcanzarla.

			El calor que emanaba de su cuerpo quemaba a Frances.

			Las puertas cerradas fueron testigos mudos de su dilema.

			Frances se detuvo. El hombre que se encontraba detrás de ella también lo hizo.

			Asustada, giró sobre sus talones.

			—¡Señor Whitcox!

			Frances miró a derecha e izquierda. Había muchas puertas a ambos lados del pasillo.

			La voz de James era tan vehemente como su mirada. 

			—¿Sí?

			El aliento le olía a caramelo.

			Estaban apenas a diez metros de unas escaleras. El encargado del museo, que se encontraba justo en el piso de abajo podría oírla si gritaba. Debía de haber gente detrás de todas aquellas puertas cerradas... La oirían gritar, en caso de que necesitara ayuda. No era en absoluto necesario que su corazón latiera con tal violencia, como si intentase abrirse paso entre los encajes de su corsé.

			—Señor Whitcox —repitió ella, bajando la voz—, ya le he pedido perdón por haber interrumpido su charla.

			—No hace falta que me pida perdón —dijo él con indiferencia. Nada había cambiado en su mirada, aún penetrante y aguda—. No me interesa el tema del divorcio en la ley inglesa.

			Cuando ella pidió que le indicara dónde se encontraba el baño, todos los miembros del Club habían soltado una risa nerviosa, pero aquel hombre ni siquiera se había inmutado.

			—Señor, ya le he contestado a muchas más preguntas de las que una dama debería responder.

			Él entrecerró sus ojos rodeados de ojeras.

			—¡A usted la ofende la sinceridad!

			—En absoluto —negó ella en el acto. Y no supo si estaba mintiendo o no—. Es simplemente que nunca antes le había dicho a un hombre que yo... —las palabras «me doy placer a mí misma» se le atascaron en la garganta. Se puso derecha—. Perdone usted, señor, pero no estoy acostumbrada a tal extremo de sinceridad. 

			—Yo tampoco.

			—Pero usted es un hombre —arguyó ella.

			Los hombres tienen mucha más libertad que las mujeres.

			—Nosotros también tenemos manos y dedos —respondió él.

			Un escalofrío recorrió la espalda de Frances.

			—Usted no me está ayudando a sentirme menos avergonzada, señor Whitcox.

			Una vez más el rostro de James, de rasgos finamente cincelados bajo el sombrero de copa de seda negra, se iluminó como si contara con una fuente de luz independiente.

			—Entonces compartiré la vergüenza con usted, reconociendo que yo también me doy placer a mí mismo.

			El horror que una confesión semejante debería provocar nunca se hizo presente.

			Él tenía manos elegantes. Sus dedos eran largos y delgados. Uno de ellos ostentaba una alianza matrimonial no muy diferente de la que ella lucía en su dedo anular.

			—Yo no soy su esposa, señor —dijo ella con dulzura.

			Frances se había bajado de un tren en la estación Victoria hacía apenas tres semanas, y allí había presenciado el primer milagro londinense: la electricidad. Un globo de cristal que se encontraba encendido se había apagado repentinamente. No se produjo ningún chisporroteo de advertencia, ni el debilitamiento gradual de un fuego.

			En aquel preciso momento comprendió qué había iluminado anteriormente el rostro de aquel hombre: su sonrisa. Y ahora ésta había desaparecido, se había desvanecido tan rápidamente como la luz eléctrica en la estación Victoria.

			—¿Cree que le hice todas esas preguntas porque me recuerda usted a mi esposa? —preguntó él llanamente.

			Como quería ver su cara iluminarse de nuevo y sabía que ella era la causa de su regocijo, respondió:

			—¿No es así?

			—¿Acaso le recuerdo yo a su esposo?

			—No —dijo Frances con toda sinceridad—. En absoluto.

			Su marido se habría horrorizado profundamente al oírle confesar que se masturbaba, mientras que el hombre que se encontraba frente a ella ni siquiera había pestañeado.

			—Entonces, ¿por qué respondió a mis preguntas?

			El aroma de caramelo era más fuerte que el olor a humedad del museo. Bajo su tentadora dulzura se alcanzaba a percibir un tufillo a benceno.

			Había llevado su abrigo a la tintorería hacía unos pocos días.

			—A lo mejor —dijo ella de manera impulsiva—, porque de donde yo vengo un hombre nunca le preguntaría a una mujer cuáles son sus deseos.

			—¿Dónde vive usted? 

			En Kerring, Sussex. Iba a decirlo, pero no lo hizo.

			Aunque no era una mujer con mucha experiencia en las cosas de la vida, Frances sabía que una dama no debía decirle a un desconocido dónde vivía.

			—En un pequeño pueblo del sureste —respondió al fin, intentando eludir la pregunta.

			Una risa distante, más una vibración que un sonido, hizo que un escalofrío recorriera su espalda. 

			—¿Y piensa usted que los hombres que viven en los pequeños pueblos del sureste —su mirada era demasiado intensa, su cuerpo demasiado ardiente—, no tienen las mismas necesidades que los hombres que viven en Londres?

			—Creo que no hay mucha tierra que cultivar en Londres —dijo ella con el corazón latiéndole con fuerza.

			Los hombres de la vida de Frances —su padre, su esposo y sus dos hijos— habían sido todos granjeros que aguantaban el dolor con estoicismo. 

			A diferencia de aquel hombre.

			—De modo que sí —dijo ella, levantando tímidamente la cabeza—, a lo mejor los hombres del campo son diferentes de los hombres de la ciudad.

			—¿Qué le piden los hombres de su pueblo a una mujer? 

			—Le piden la mano en matrimonio —Frances esbozó una sonrisa al recordar a su tímido y dulce marido, cuyas necesidades habían sido tan simples como la tierra que trabajaba con tanto esfuerzo—. No se espera ni se exige nada más de ellos.

			—Pero supongo que usted necesitaba mucho más que eso.

			—No —dijo ella en voz baja, negando enfáticamente que su esposo la hubiese desatendido de alguna manera—. No necesitaba nada más.

			Se oyó un sordo aplauso en una de las habitaciones del fondo del corredor.

			En efecto, había gente en algunas de las salas que flanqueaban el pasillo.

			—Son sus ojos —dijo él de improviso.

			Frances parpadeó. 

			—¿Cómo dice? 

			—Tiene usted los ojos tan diáfanos como los de un niño. —La mujer lo miró con curiosidad; los ojos de ese hombre no eran diáfanos, eran oscuros y fríos—. No hay ningún fingimiento en ellos —añadió James.

			Hacía muchos años, muchos más de los que quería recordar, que ningún hombre elogiaba sus ojos, o cualquier otra parte de su cuerpo. 

			Abrió la boca para darle las gracias, para corregir lo que había dicho: «No tengo los ojos diáfanos, los tengo claros»... En cambio, dijo:

			—Usted huele a caramelo.

			Cerró la boca de inmediato. Ya era demasiado tarde para arrepentirse de este comentario.

			—Las sesiones del tribunal son muy largas —la expresión de su rostro era enigmática—. Los caramelos me ayudan a aliviar el tedio. Es un vicio que he adquirido.

			Así que ese hombre llevaba caramelos al tribunal a hurtadillas... ¿Al tribunal?

			—Sólo dos tipos de hombres frecuentan las salas de un tribunal: los criminales y sus víctimas —se oyó Frances decir a sí misma, y no supo si lo estaba diciendo en broma o completamente en serio. James había dicho que su esposa había muerto. ¿La habría matado él? Ella no conocía Londres ni la gente que la habitaba. ¿Qué clase de personas exactamente se hacían miembros de un club que tenía como objetivo explícito discutir las relaciones sexuales?—. ¿A cuál de los dos pertenece usted?

			La cara de James se iluminó. Habló con un tono de voz neutro. 

			—La gente a veces confunde a los abogados con criminales. 

			Frances nunca había conocido a un abogado.

			El regocijo que sintió por haber logrado poner la luz en su rostro de nuevo se desvaneció de inmediato. Aunque él no era ni un criminal ni una víctima, una mujer había muerto. Era evidente que él lamentaba mucho esta pérdida.

			—Le ruego que acepte mis más sinceras condolencias.

			La oscuridad que se reflejaba en los ojos de James absorbió la compasión de Frances. 

			—¿Por qué no exigió usted que un hombre hiciera algo más que pedir su mano en matrimonio?

			¿Por qué una chica de quince años no tenía la sabiduría de una mujer de cuarenta y nueve? ¿Por qué una mujer de cuarenta y nueve años no tenía el cuerpo de una chica de quince?

			—Quizá no se deba exigir más de las demás personas, señor Whitcox, hasta no haberse exigido más a uno mismo.

			El rostro de James se ensombreció.

			—Usted dijo que había venido a Londres en busca de entretenimiento.

			—Sí —dijo ella, agarrando con fuerza su bolso. ¿Qué quería aquel hombre de ella?—. Eso dije. 

			—¿Y le ha parecido entretenido?

			—Sí.

			Frances no estaba mintiendo. Había visitado docenas de parques, museos y lugares curiosos, y aún le quedaban muchos más sitios por explorar.

			—¿Le pareció entretenido el Club de Hombres y Mujeres?

			—Me pareció —«vivificante, aterrador», pensó— interesante —dijo.

			—Entonces podría parecerle interesante hacerse miembro.

			Se oyó un ruido sordo, seguido de otro un instante después. Un revelador golpeteo acompañaba los pasos de una persona. 

			Alguien estaba subiendo las escaleras de madera, alguien que se apoyaba en un bastón.

			—Señor Whitcox —el corazón de Frances palpitaba con fuerza—, ¿me está usted sugiriendo que me haga miembro de su club?

			Las cortas y negras pestañas de James ocultaron sus ojos.

			—Sí.

			Las pupilas de Frances se dilataron en señal de sorpresa.

			—¿Por qué?

			Él era un abogado de mundo. Ella no era más que una simple abuela. No tenían nada en común.

			—Porque usted es la única mujer que he conocido que tiene el valor de admitir que necesita obtener satisfacción sexual.

			Las caras horrorizadas de cinco hombres y seis mujeres pasaron fugazmente por la memoria de Frances.

			—No creo... —empezó a decir ella tragando saliva, consciente del calor y la humedad que impregnaban sus guantes de cabritilla y de la carne entre sus muslos, que nunca volvería a estar húmeda— que los miembros del Club de Hombres y Mujeres estén preparados para el tipo de sinceridad que está usted proponiendo.

			—Au contraire.

			Frances sabía que ésta era una expresión del francés, idioma con el que todos los londinenses educados salpicaban sus conversaciones.

			—A la señorita Hoppleworth le pareció muy estimulante su franqueza.

			Frances se mostró sorprendida.

			—¿Quién es la señorita Hoppleworth?

			—La secretaria.

			Frances recordó a la mujer delgada y morena que llevaba gafas con montura plateada y agarraba su gruesa pluma estilográfica de plata como si fuese una cuerda de salvamento.

			—¿Cómo sabe usted que mi sinceridad le pareció estimulante?

			—Porque me lo ha dicho.

			Frances tomó el aire que el aliento de aquel hombre había calentado. 

			—¿Hablaron ustedes de mí?

			Los ojos de James no expresaron arrepentimiento alguno.

			—Sí.

			Los vacilantes pasos que subían las escaleras resonaban en los oídos de Frances.

			La sola idea de que hubieran hablado de ella, y que hubiesen pensando que era «estimulante», la emocionaba y consternaba a la vez.

			—¿Y qué pensarán...? —Frances calló un momento. Los hombres de la ciudad no solían invitar a las mujeres del campo a hacerse miembros de clubes privados con el fin de hablar de su sexualidad—. ¿Qué pensarán el señor Manning y los demás miembros?

			—Yo quiero que usted esté allí. —La oscura mirada del abogado era inescrutable—. Eso es todo lo que se requiere, que un miembro del club la presente.

			El pálido rostro de Frances se reflejaba en las negras pupilas que se encontraban apenas a unos cuantos centímetros de sus ojos. Ninguna arruga lograba verse en el reflejo. Sólo el tamaño de sus pechos afeaba esta imagen juvenil. 

			—Yo soy del campo, señor Whitcox. No tuve una institutriz, ni tampoco asistí a una escuela propiamente dicha. 

			Frances había sido educada por un pastor mal pagado y su trabajadora esposa en una escuela que contaba con una sola aula. Las teorías de Darwin y de Malthus no formaban parte del plan de estudios. Aprendió a leer, a escribir y a hacer operaciones matemáticas sencillas (todo lo que una chica del campo necesitaba saber para poder administrar un hogar confortable).

			—No tengo nada que ofrecerle al Club de Hombres y Mujeres.

			—La educación no tiene importancia —dijo él.

			Casi habría podido creerle al levantar la vista y mirar sus ojos oscuros, pero sabía que las cosas no eran así. La educación separaba a los hombres y a las mujeres tanto como la edad, el dinero y la experiencia.

			—Nosotros no aprendimos nada acerca de la pasión en la escuela.

			La pasión.

			Frances sintió un gran pesar por la juventud que ya había perdido y por el placer que el abogado se había negado a sí mismo. 

			—Usted quiere que una mujer le enseñe todo lo relacionado con la pasión —dijo, hablando casi en susurros.

			—Sí.

			La imagen de su esposo apareció de repente ante sus ojos. Falleció tranquilamente mientras dormía. Su muerte fue tan discreta como lo había sido su vida. Ella perdió el calor de su cuerpo tan súbitamente como el crepúsculo desaparece en la noche.

			—Mi primer hijo nació cuando yo tenía dieciséis años. —De manera inesperada quiso que él entendiera por qué estaba visitando su ciudad.

			Durante treinta y cuatro años sus risas y sus lágrimas fueron provocadas por las alegrías y los sufrimientos de sus seres amados.

			—No puedo hablarle de la pasión —buscó su apesadumbrado rostro, queriendo que ese hombre supiera que ella no entendía plenamente el significado de esa palabra—, porque nunca la he experimentado. Sé cómo ser esposa... madre... abuela... pero no sé cómo ser mujer.

			Pudo ver en sus ojos que la había comprendido.

			—Pero quiere ser mujer —dijo él en voz baja, con su aliento tan cortante como una lima.

			El ruido que hacían los pasos vacilantes se transformó, pues en aquel momento atravesaban el suelo de madera en lugar de subir por las escaleras.

			Un inexplicable nudo en la garganta hizo que Frances se atragantase.

			—Sí —dijo ella—. Quiero ser mujer. 

			Quería reír con su propia risa, llorar con sus propias lágrimas. Vivir una vida propia. Sólo por una vez.

			—Me preguntó usted si me recordaba a mi esposa —dijo él de improviso. Sus ojos se habían tornado tan oscuros que Frances quiso alejarse de allí.

			—Sí —pero ya no quería saber la respuesta.

			Cuando dos desconocidos se conocen intentan entablar una conversación agradable. Pero aquello no era una conversación, ni tampoco era agradable: eran las confidencias de carácter íntimo que se hacían un hombre y una mujer. 

			—Yo estuve casado veinticuatro años.

			La fría dureza de su mirada no le permitió a Frances alejarse de allí.

			—Ella murió al sufrir un accidente en el carruaje en el que viajaba, mientras yo leía un expediente ante la Cámara de los Comunes.

			Los pasos cada vez más cercanos retumbaban en los oídos de Frances.

			—Me había dicho que iría a comprar algunas cosas que necesitaba, pero nunca supe qué —siguió contándole él, sin expresar emoción alguna—. Quise llorar su muerte, pero cuando miré su cuerpo yaciente, sólo vi a una desconocida.

			Frances quiso consolar al abogado, pero no le salían las palabras.

			—Quizá se diese placer a sí misma, quizá no. Nunca lo sabré. Me dio dos hijos. Yo antes pensaba que eso es lo que nos hace hombres... tener una esposa, darle hijos y ser el sostén económico de la familia.

			Previendo lo que él se disponía a decir, una mano invisible oprimió el corazón de Frances.

			—Pero no es así —dijo él crudamente.

			Los ojos de Frances se llenaron de lágrimas. 

			—Pensaba que mi ambición beneficiaba a mi familia —añadió con la mirada fija en el pasado—. Pero no era así.

			El desaliento de su voz hizo que a ella se le hiciese un nudo en la garganta.

			—Yo pensaba que era un hombre.

			El pasillo que los rodeaba desapareció para ellos.

			—Era esposo, padre, abogado...

			Frances no quería sentir el dolor que empezaba a surgir en su pecho, ni oír aquellas palabras que le erizaban la piel.

			—Pero no un hombre —concluyó él.

			—Pero usted quiere ser hombre —dijo ella con la voz entrecortada.
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			Señora Hart.

			Frances se sobresaltó al oír su nombre, y su sorpresa se reflejó en los ojos del abogado. De inmediato cayó en la cuenta de la existencia del pasillo que los rodeaba, y de que la privacidad no era más que una ilusión.

			Se dio media vuelta rápidamente. El corazón le dio un vuelco.

			El encargado del museo, un hombre delgado y de baja estatura que tenía entradas en el pelo canoso y cuyo rostro el sufrimiento había surcado de arrugas, estaba mirándolos, apoyado en un bastón de ébano. Él era la persona que había subido penosamente las escaleras.

			—Señor Whitcox —dijo, saludando amablemente con la cabeza al hombre que se encontraba junto a Frances. Su voz resonaba con fuerza en el oscuro corredor—. Buenos días, señor, señora.

			—Señor Harmon.

			El abogado habló con voz serena, como si no acabara de estremecer todos los cimientos de la vida de Frances.

			¿Acaso el encargado del museo había oído lo que decían?

			El cuerpo de Frances estaba inclinado hacia el abogado. ¿Qué habría pasado si él no los hubiese interrumpido?

			Frances se obligó a sonreírle.

			—Buenos días, señor Harmon.

			El encargado del museo era uno de los pocos londinenses que ella conocía. Pese a que era un hombre educado, en ningún momento la había tratado con arrogante condescendencia debido a que ella no había recibido una buena educación.

			—Señora Hart —la miró con el ceño fruncido—, la estaba buscando. Le ruego que me disculpe. Me temo que la disertación del profesor Pearson sobre fósiles prehistóricos ha sido cancelada.

			Los ojos profundamente tristes del hombre no le lanzaron una mirada socarrona. Sus demacrados labios no adoptaron un aire despectivo. No había condena alguna en su refinada voz.

			—No sabe cuánto lo lamento.

			—Yo hablaré en su lugar. Voy a dar una charla sobre mi viaje a Roma. Me honraría usted con su presencia.

			—Gracias, pero me gustaría pasar una tarde tranquila en casa.

			Frances sentía frío y calor a la vez, como una chica que está a punto de hacerse mujer.

			Se sentía deseable, deseosa. 

			O quizá estuviese sintiendo simplemente los efectos del cambio.

			—Desde luego —respondió distraídamente el encargado del museo—. Si me disculpan, debo ocuparme de la instalación de la linterna mágica. Pienso enseñar unas diapositivas, ¿sabe? Que tengan ustedes un buen día.

			—Usted también, señor Harmon —dijo Frances, pero él ya había pasado de largo por su lado, dando taconazos con sus zapatos y golpeando con su bastón el suelo de madera.

			El cuerpo del abogado ardía y temblaba junto a ella. 

			—Señora Hart.

			Ya sabía su nombre.

			Esto no debía cambiar mucho las cosas, pero sí lo hacía. Una dama anónima podía hablar de sus deseos íntimos con un desconocido, pero no una viuda de cuarenta y nueve años que respondía al nombre de señora Hart. 

			—Dígame, señor Whitcox —dijo Frances con fría formalidad.

			El cálido aliento del abogado le hacía cosquillas en el oído.

			James se puso frente a ella. Su bufanda de seda blanca brillaba en medio de la oscuridad del pasillo.

			—De modo que le interesan los fósiles prehistóricos.

			Los pasos del encargado del museo se alejaban cada vez más.

			Los taconazos en el suelo de madera eran seguidos del golpecito seco del bastón.

			No. No le interesaban...

			—Sí. —Frances alzó la cabeza para mirar al abogado a la cara, retándolo a burlarse de ella—. Así es.

			Él sopesó sus palabras en silencio.

			Una superflua susceptibilidad hizo que ella se enfadase.

			—Una mujer tiene derecho a interesarse por cosas distintas de su familia y su hogar.

			—Sí —dijo James en voz baja—, por supuesto.

			El ala de su sombrero no le permitió a Frances ver la expresión de su rostro. ¿Reflejaba comprensión o lástima? ¿Acaso pensaba que porque había perdido a un hombre anhelaba la atención de otro?

			—Yo no estoy coqueteando con usted, señor —declaró Frances enseguida.

			Tragó saliva. Ya era demasiado tarde para retirar lo dicho.

			—Yo tampoco estoy interesado en coquetear con usted —replicó él con toda tranquilidad.

			Se oyó a lo lejos el sonido hueco de una puerta cerrándose.

			No, a los hombres no les interesaban las mujeres maduras. Les gustaban las chicas jóvenes y sin experiencia. Las mujeres que pudieran darles hijos, no las madres que ya tenían nietos.

			Frances había entendido las necesidades básicas de su marido, pero no entendía a aquel sofisticado abogado.

			Su franqueza la obligaba a asumir la verdad.

			Por otra parte, la muerte había puesto fin a la vida a la que aquel hombre estaba acostumbrado. Él necesitaba rehacer su vida.

			—No sabía que fuese posible que un hombre y una mujer hablaran de esta manera —los fuertes latidos de su corazón apenas le permitieron a Frances oír su propia voz.

			La emoción que sintió el abogado hizo que su cara se iluminase fugazmente; poco después, una oscura sombra hizo desaparecer esta luz.

			—Yo tampoco.

			La sien izquierda de Frances latía a un ritmo inexorable.

			Sentía temor, fascinación. 

			—¿Hay alguna diferencia entre la sexología y la pornografía? —preguntó ella con voz titubeante. 

			—Sí. —No había vacilación alguna en su voz, ninguna duda en su mirada.

			Frances no había oído nunca la palabra sexología, tampoco había visto ninguna imagen pornográfica. ¿Cómo podría saber si —o cuándo— se cruzaba la barrera que separaba estos dos términos?

			El chirrido apagado de un objeto de madera rozando otro del mismo material le crispó los nervios.

			¿Hasta qué punto podían ser realmente sinceros entre ellos un hombre y una mujer?

			—Usted me hizo una pregunta —dijo ella espontáneamente. Su voz resonó en el corredor vacío.

			—Le he hecho muchas preguntas. —Aquellos ojos oscuros que la miraban fijamente, de improviso se volvieron cautelosos—. ¿A cuál de todas alude usted?

			Los músculos de la garganta de Frances se tensaron. 

			—Usted me preguntó si sentía repulsión ante la idea de que un hombre necesite las caricias de una mujer.

			—¿Y cuál es su respuesta? —preguntó él con frialdad.

			A Frances le empezó a picar el pelo de la nuca.

			—No, señor Whitcox, no siento repulsión.

			No pensaba que hubiese nada repulsivo en el hombre que se encontraba frente a ella.

			—¿Y le gustaría ver una tarjeta postal francesa? —siguió preguntando él.

			Ella recordó la total falta de expresión de sus ojos cuando le preguntó a la señorita Fredericks si alguna vez había querido saber qué excitaba a un hombre. Recordó la fría hostilidad que vio en la mirada de la chica cuando respondió que no.

			Frances recordó también su cara de curiosa vulnerabilidad al preguntarle si sentía repulsión por los objetos que despertaban el deseo sexual de un hombre.

			Un gran bullicio llegó hasta el pasillo: carcajadas de hombres y risitas ahogadas de mujeres. Les quedaba poco tiempo juntos.

			—Sí —dijo ella, agarrando con fuerza su bolso. Los taconazos de las personas que se acercaban eran cada vez más amenazantes, y el olor a caramelo más tentador—. Me gustaría mucho ver una tarjeta postal francesa.

			La cara del abogado se iluminó. No había burla alguna en su mirada.

			—El sábado que viene, señora Hart.

			Un bastón mordisqueó el tobillo derecho de Frances. Los severos ojos oscuros de aquel hombre hicieron que sus pies se quedaran clavados en el suelo.

			—A las dos en punto —dijo él. Su voz era apenas audible en medio de la creciente algarabía.

			Alguien le dio un codazo en un costado. La ballena que revestía el corsé no protegió a Frances del doloroso golpe.

			Se alejó de la hechizante vehemencia del abogado, y enseguida desapareció en medio de la impetuosa oleada de hombres y mujeres.

			Hombres y mujeres jóvenes. Hombres y mujeres educados.

			Hombres y mujeres que aún no habían experimentado las incertidumbres de la mediana edad. 

			Los sentimientos encontrados que se arremolinaban dentro de ella alcanzaron un punto álgido.

			Él quería ser hombre. Ella quería ser mujer.

			¿Por qué no aceptaba su invitación?

			Frances se dio la vuelta para hacerle frente a sus deseos.
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			No veía al abogado por ninguna parte.

			Durante un momento Frances se sintió abrumada por los empalagosos olores de perfume y aceite de macasar; al momento siguiente se encontró sola; el aire era frío y tenía olor a almizcle, y la oscuridad era cada vez más profunda. Entretanto, una hueste de zapatos —los puntiagudos tacones del calzado femenino, y los más sólidos del masculino— daban taconazos al bajar las escaleras de madera. 

			Se preguntó cuál de todos aquellos sonidos producidos por los tacones al tocar el suelo de madera pertenecería al abogado. 

			Frances se lamió los labios. Durante un fugaz momento le supieron a caramelo. Poco después, el silencio se tragó el retumbante eco de los pasos. 

			La soledad le oprimió el corazón.

			Le dijo al abogado que Londres le había parecido una ciudad divertida. No le dijo que nunca en su vida se había sentido tan sola como en Londres, rodeada de desconocidos. 

			Tampoco le dijo que cada día que pasaba en aquella ciudad se convertía cada vez más en una desconocida para sí misma.

			Dando pasos lentos y cautelosos, como si en lugar de caminar sobre la sólida madera, lo hiciera sobre frágiles sueños, Frances salvó la distancia que la separaba de la barra de madera de la barandilla. Estaba seca y dura. El cuero que rodeaba su cuerpo, en cambio, estaba húmedo y suave.

			Cada vez que daba un paso... cada vez que su mano se deslizaba hacia abajo... Frances pensaba en el abogado y en las confidencias que habían intercambiado.

			Había dicho que era viudo desde hacía siete meses. ¿Por qué no le habría preguntado a ella cuánto tiempo hacía que era viuda?

			Había reconocido que solía buscar placer con sus propias manos, y Frances se preguntó cómo tocaría un hombre su carne para darse placer.

			Una cabeza de color pardo rojizo se erguía ante ella.

			Frances se detuvo en el descansillo de mármol y levantó la cabeza para contemplar un cuello largo y cubierto de manchas de color naranja que terminaba en un par de orejas de forma triangular.

			Antes de viajar a Londres, nunca había imaginado que existiera una especie de animal más grande y de aspecto más exótico que el elefante que todos los años se presentaba en la feria rural de Sussex. No obstante, allí se encontraba dicho animal, tres veces más alto que ella.

			De repente sintió que, aunque la jirafa estuviese muerta, tenía una gran afinidad con ella. Este animal también se encontraba muy lejos de su hogar. Quizá hubiera incluso tenido crías y se hubiese visto obligada a dejar a sus nietos llorando su partida.

			Se inclinó para intentar establecer el sexo de la jirafa, pero no logró ver genitales de ningún tipo.

			Frunció el ceño. No era posible que aquellos majestuosos animales no procrearan. El elefante de Sussex, pese a que estaba castrado, ostentaba aún el distintivo de su sexo.

			Se acercó más...

			Sintió unos ojos clavándose en ella y de inmediato interrumpió su examen.

			Al recordar de manera súbita dónde se encontraba —en un museo público— y qué estaba haciendo exactamente —mirando con ojos escrutadores debajo de la panza de una jirafa que medía más de cinco metros—, Frances se irguió de un salto.

			Un hombre delgado que llevaba un abrigo de lana de color gris oscuro y un bombín de fieltro se quedó mirándola de manera bastante significativa... primero mientras ella bajaba de manera poco elegante los escalones que le quedaban... y luego al posar sus pies en el suelo de mármol. 

			El corazón le latía con fuerza.

			El hombre tenía unos ojos preciosos. Relumbraban como brillantes de color azul violáceo. 

			Su cara, enmarcada por hirsutas patillas rojizas, era completamente inexpresiva. La cartera de color burdeos que sostenía en su mano derecha no se movía lo más mínimo.

			Plenamente consciente de la situación de ventaja en que la situaban los ocho centímetros de altura que le llevaba, y de la desventaja que representaban su edad y su peso, Frances abrió la boca... ¿para decir qué?

			En el campo, los hombres y las mujeres veían el sexo de un animal como algo completamente natural, aunque no veían su propio sexo de la misma manera. En la ciudad, los hombres y las mujeres se referían a la pechuga del pollo como el «pecho» del ave y a una pata de cordero como la «pierna».

			No había nada que ella, una mujer criada en el campo, pudiese decir para justificar sus acciones ante un caballero criado en la ciudad.

			Frances cerró la boca y se alejó de allí.

			Susurros apagados surcaron el sonido hueco que hacían sus pasos al retirarse.

			Pasó frente a una armadura abollada, un sarcófago romano desportillado y un fósil prehistórico ennegrecido por el carbón de turba.

			Una puerta de vidrio y latón surgió imponente frente a ella.

			Una mujer pelirroja que llevaba un sombrero de paja redondo, un abrigo de terciopelo a cuadros verdes y una falda a juego apareció en la puerta. Frances se detuvo, extendiendo una de sus manos enguantadas, y miró a través del reflejo que le devolvía el vidrio.

			Una muchedumbre de hombres, mujeres y niños recorría el museo; un río de bombines de colores oscuros y sombreros de pluma. Mientras miraba a través del vidrio enmarcado en latón, un ómnibus cubierto de anuncios publicitarios paraba frente al museo y dejaba salir otro torrente de londinenses.

			Nadie la saludó con la mano. Nadie la señaló con el dedo para censurarla. No había ni un solo hombre... ni una sola mujer... ni un solo niño que la conociera.

			Había una gran dosis de soledad en el anonimato que se vivía en la gran ciudad, pero había también libertad. A nadie le importaba lo que hiciera una mujer de mediana edad.

			Enderezó la espalda y los hombros. 

			El abogado había dicho que Londres era la Ciudad de los Temibles Placeres. Frances se negaba a creer que algún placer pudiese parecerle aterrador.
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			Mary Bartle.

			James sabía su edad: treinta y un años. Sabía dónde había nacido: Oxford, Inglaterra. Sabía que la acusaban, junto a Evan Keaton, farmacéutico de veintiséis años, de envenenar a su marido.

			James no conocía a la mujer —sus sueños, sus deseos—, pero conocía la ley.

			Su vida no dependía de la justicia, sino de dos hombres. El fiscal de la Corona intentaría demostrar que ella era culpable, y James que era inocente. Como si fuesen los directores de una obra de teatro, ellos regirían los sentimientos de todos los hombres y mujeres que asistían al juicio: los obreros sentados junto a miembros de la clase media en la tribuna que dominaba el banquillo de los acusados; la alta burguesía sentada en los puestos privilegiados que se encontraban a la izquierda del estrado.

			Al amparo de una mesa semicircular, James se movió despreocupadamente en el duro banco de madera reservado para los abogados, y metió la mano en la cartera de cuero que apoyaba contra su larga y flaca pierna. De inmediato, sus dedos encontraron un conocido montón de papeles retorcidos.

			El fabricante de caramelos —un hombre de ingenio sardónico que tenía un puesto frente al Palacio de Justicia— envolvía las golosinas de James en los papeles sueltos de las leyes aprobadas por el Parlamento.

			Una extraña punzada le traspasó el pecho.

			La sorpresa que se reflejó en la cara de la viuda Hart cuando él le dijo que era abogado fue reemplazada de inmediato por un sentimiento de placer. La profesión de James había suscitado muchas reacciones a lo largo de los años, pero nunca deleite. 

			Se irguió tras coger un caramelo. Se preguntó si ella ya habría ido al Old Bailey. Construido en el lugar que ocupaba la antigua prisión de Newgate, el Palacio de Justicia era una de las atracciones turísticas mas visitadas de Londres. Innumerables castigos, mutilaciones, torturas... escenas de una época en la que a un acusado recalcitrante se le podía convencer conforme a derecho de declararse culpable, así como incontables muertes en la hoguera y ejecuciones en la horca, marcaban su historia. 

			James recordó las palabras de un abogado conocido como el señor Jones que, en 1871, escribió en su libro Personajes londinenses y el lado gracioso de la vida en Londres:

			 

			El Old Bailey, aunque muy mal situado, es un edificio maravillosamente compacto. A usted lo pueden retener allí desde que comete un crimen hasta que es procesado. Lo pueden juzgar, sentenciar, condenar a muerte, ahorcar y enterrar allí mismo con todas las comodidades que se requieren en estos casos. No hace falta que usted salga del edificio en ningún momento, excepto cuando tiene que ir al patíbulo. De hecho, una nueva ley ha eliminado incluso esta excepción, y ahora no hay ninguna necesidad de salir de las cuatro paredes del edificio. Se ha construido un patíbulo en el patio adoquinado que separa el Palacio de Justicia de la prisión. Es como si usted fuese juzgado en el salón de su casa, retenido en la antecocina y ahorcado en el jardín de atrás.

			 

			James tuvo presente que la última ejecución en la horca había tenido lugar frente al Old Bailey. El juicio, recordó al ver al joven abogado que representaba a Evan Keaton hojear nerviosamente un fajo de papeles, se había llevado a cabo en la misma sala en la que se encontraban en aquel momento. James tenía entonces dieciocho años. Su padre había instaurado una acción judicial contra un tal Michael Barrett, un feniano acusado de causar una explosión en la prisión Clerkenwell con el fin de liberar a dos correligionarios. El acusado fue ahorcado el 26 de mayo de 1868.

			El verdugo oficial aquel día fue Calcraf, un anciano de barba blanca que llevaba un casquete negro y un levitón de paño fino. 

			El acusado, un irlandés de veintisiete años, nunca dejó de decir que era inocente, incluso cuando se encontraba en el patíbulo, pálido pero sereno, con una soga alrededor de su cuello. Dos mil hombres, mujeres y niños abuchearon, gritaron y cantaron Rule Britannia y Champagne Charlie en el momento en que su cuerpo caía.

			El padre de James creía en la inocencia del irlandés. Pero su trabajo consistía en llevar la acusación, no en defenderlo.

			Su padre, reflexionó James mientras toqueteaba suavemente el caramelo, había sido muy bueno en su trabajo. Casi tan bueno como él.

			Se oyó una tos seca en medio de la abarrotada sala.

			Cuando le recordaron que estaba haciendo esperar al juez, el joven abogado sacó de un tirón una hoja del montón de papeles que había estado revolviendo.

			—Su señoría. Antes de que el tribunal continúe procesando a los a... acusados —dijo, atorándose con las palabras. La cara se le había puesto roja y la voz le temblaba de los nervios—. Me presento ante usted, su señoría, con el fin de hacer una petición en nombre del señor... es decir, en nombre del... del acusado Keaton. Su señoría conoce las declaraciones del acusado... al igual que —inhaló profundamente. La nuez de Adán se le salió del collar de su almidonada camisa blanca— ... mis distinguidos amigos el señor Lodoun, representante de la Corona y... y el señor Whitcox, el abogado de la señora... de la señora Bartle, la acusada. Por obvias razones, y por supuesto, sin olvidar que no es mi intención retrasar la sesión del día de hoy, pido en nombre de mi cliente que los dos a... acusados sean juzgados por separado.

			Las ropas crujieron. Los bancos de madera dejaron escapar un gemido de protesta ante la carga adicional que representaba para ellos el movimiento nervioso de aquellos cuerpos. Ni los trabajadores, ni la clase media, ni la alta burguesía querían oír hablar de peticiones; querían oír hablar de sexo, crímenes, asesinatos y mutilaciones.

			—Entiendo perfectamente sus razones, señor Lockwood —dijo el juez con sequedad. Aquella cara de rasgos severos enmarcada por una peluca blanca primorosamente arreglada para formar veintitrés hileras de rizos, resultaba algo siniestra. Parecía un faraón sin barba—. Son evidentes para cualquier persona que haya leído las declaraciones.

			James también entendía perfectamente y preveía la petición que el abogado hacía en nombre de Evan Keaton: el amante de Mary Bartle sería mucho más útil de testigo que de cómplice.

			Los reporteros daban rápidos trazos de carboncillo sobre el papel para intentar representar todo lo que sucedía. Al día siguiente, los periódicos de Londres exhibirían innumerables escenas sacadas del teatro del tribunal.

			James se preguntó si la viuda Hart leería lo que publicaban los periódicos sobre el juicio de Bartle y el papel que él representaba. ¿La expresión de su rostro sería de placer la próxima vez que se encontraran? ¿Se daría cuenta de lo que significaba ser un abogado? ¿Se sentiría desilusionada al saber que defendía a una asesina?

			—Su señoría —dijo James con fingida indiferencia—. Estoy de acuerdo con la petición hecha por mi distinguido colega, por las razones que usted ha previsto.

			Unos hostiles ojos azules apresaron la mirada de James.

			Él se quedó inmóvil un momento.

			Jack Lodoun, el fiscal de la Corona, tres años menor que James, miembro del Parlamento y también representante de la reina, ostentaba una corta peluca blanca, muy parecida a las que llevaban James y el joven abogado, y bigotes rojizos al estilo de lord Dundreary.

			James se había enfrentado a él en el tribunal en numerosas ocasiones, y nunca le había demostrado ningún sentimiento distinto de la fría cordialidad propia de un abogado de la acusación.

			El fiscal de la Corona enseguida apartó la mirada de James. Habló con un tono de voz frío y moderado.

			—No hace falta, su señoría, que el tribunal delibere sobre esta petición. Después de estudiar el caso detenidamente, mis estimados colegas y yo decidimos que no hay pruebas suficientes que presentar para pedirle al jurado que declare culpable al acusado, y ya hemos decidido juzgar a los dos inculpados por separado. Luego de su comparecencia, no pensamos proporcionar ninguna prueba en contra del señor Keaton.

			James desestimó el fugaz resplandor de hostilidad que alcanzó a ver en la mirada del fiscal. Fuesen cuales fuesen sus motivos, el enfado ya había desaparecido.

			Ambos sabían que no había margen para sentimientos externos dentro de un tribunal de justicia.

			El juez farfulló una respuesta entre dientes. Se reservaría su opinión hasta que se hubiese emitido un fallo en el caso contra Mary Bartle.

			James le echó un vistazo al banquillo de los acusados con el rabillo del ojo. Mary Bartle, cuya cara pálida podía verse con toda claridad gracias a la favorable disposición de las lámparas de gas, miraba al suelo. Un sombrero negro le cubría el pelo; el cuello de su vestido negro estaba a punto de estrangularla.

			Toda su vida quedó compendiada en el expediente que su abogado había preparado, y que en aquel momento se encontraba en el pequeño montón de papeles que ahora descansaba sobre la mesa de caoba frente a James.

			Su matrimonio con un tendero adinerado había sido concertado por un padre dominante. No se había pagado dote alguna por ella, aunque sin duda su padre había obtenido grandes beneficios gracias a este arreglo. Ahora él le daba la espalda a su hija.

			¿Dónde se encontraría Mary Bartle en aquel momento si se le hubiese permitido elegir un marido? James nunca se había preguntado su valor en el mercado del matrimonio: se había casado muy joven, y era un hombre rico. ¿Acaso su esposa habría preferido que otro hombre hubiese pedido su mano?

			Una voz desconocida interrumpió sus pensamientos.

			—... le informo a su señoría que yo soy amigo íntimo del señor Keaton.

			Poniéndose en guardia de inmediato, James dirigió la mirada hacia la tribuna del jurado. Centró toda su atención en el miembro del mismo que acababa de hablar. 

			—Eso no lo inhabilita en absoluto —dijo el juez, reprendiendo al jurado.

			—Aunque la Corona no exprese su opinión al respecto —intervino el fiscal—, yo me permitiré decir que no cabe duda de que el señor Keaton puede presentarse como testigo. Sin embargo, no es conveniente que un amigo suyo sea miembro del jurado. Por este motivo, en nombre de la Corona, le pediré al caballero que abandone la tribuna. 

			James observó detenidamente al jurado en cuestión. Su pálido rostro estaba enmarcado por un par de patillas, y tenía la amplia frente cubierta de gotas de sudor.

			Quizá fuese amigo de Evan Keaton, o quizá no. Lo cierto era que no quería formar parte del jurado.

			¿A qué hombre le gustaría pensar que una mujer había estudiado y planeado el asesinato de su esposo incluso mientras él ejercía sus derechos conyugales?

			—No tengo ninguna objeción, su señoría —dijo James.

			—Muy bien —anunció con desabrimiento el juez, otro actor en la obra dramática que estaba a punto de representarse—. Puede retirarse, señor.

			El jurado se puso de pie con torpeza. Otro hombre lo reemplazó en la tribuna.

			—¿Cómo se declaran los acusados? —preguntó el juez.

			James no tenía que mirar a Mary Bartle para saber que la expresión de su rostro era de miedo.

			Ella afirmó con voz trémula:

			—Inocente, su señoría.

			No tenía que mirar a Evan Keaton para saber que la expresión de su rostro era de alivio. Él no sería «juzgado en el salón de su casa, retenido en la antecocina y» probablemente «ahorcado en el jardín de atrás».

			Evan Keaton respondió con firmeza:

			—Inocente, su señoría.

			James recordó la repulsa que habían suscitado sus preguntas en el Club de Hombres y Mujeres. Como si a él pudiese afectarlo la censura, cuando las vidas de muchas personas dependían a diario de su capacidad de distanciarse tanto del imperio de la aprobación como del de la desaprobación.

			No obstante, la viuda de cuarenta y nueve años había logrado afectarlo.

			Se tomó juramento a los miembros del jurado.

			Su deseo de ser mujer, antes que esposa y madre, había logrado afectarlo.

			El juez recordó con severidad a los jurados que los acusados, «para este juicio, han depositado toda su confianza en el país; y este país son ustedes, los miembros del jurado».

			Su determinación de cultivar intereses fuera de los estrechos límites de su familia había logrado afectarlo.

			Se leyeron los cargos a los dos acusados.

			Su completa aceptación de su deseo de experimentar la pasión había logrado afectarlo profundamente.

			Las gotas de sudor corrían como hormigas hambrientas por el cuero cabelludo de James bajo la peluca.

			El abogado joven, menos timorato ahora que el fiscal de la Corona, había expresado que no tenía ningún interés en iniciar procedimiento criminal contra su cliente, instó al jurado a decir que Evan Keaton —el amante de Mary Batler— no era culpable de asesinar al marido de esta mujer.

			El presidente del jurado se puso en pie enseguida.

			—Declaramos al señor Keaton inocente, señor.

			Una mezcla de olores —cera de abeja, aceite de macasar, perfume, cuerpos sin lavar— flotaba sobre la sala del tribunal como la perniciosa niebla londinense.

			Él no percibió la desesperación en el aroma de la viuda Hart. Ella olía a vainilla dulce y a picante feminidad. 

			Ella pensaba que la pasión era algo que debía aprenderse. 

			Hacía siete meses, James habría estado de acuerdo con ella.

			La pasión, pensaba él entonces, era simplemente sinónimo de experiencia. Cuanta más experiencia tenía una mujer, más apasionada era en el momento de la cópula.

			James sabía ahora que el sexo tenía muy poco que ver con la pasión.

			Él siempre había querido que le dieran placer. Nunca había querido darlo.

			—¿Asume su señoría la responsabilidad de poner en libertad al acusado? —preguntó el abogado más joven con audacia. El color rojo de su cara delataba ahora su excitación más que su vergüenza. Su entusiasmo juvenil invadió la sala del tribunal como agua limpia vertiéndose en la cloaca que era el Támesis. 

			James intentó recordar cuándo había logrado el divorcio total de sus sentimientos. ¿Habría sido antes de presenciar la ejecución en la horca de un hombre inocente?

			—Los miembros del jurado de acusación no se encuentran reunidos en sesión —expresó el juez—. Yo le otorgaré la libertad al señor Keaton.

			¿O habría sido después de que un jurado no condenó a un despiadado asesino porque James, plenamente consciente de que el acusado era culpable, lo convenció de que era inocente?

			Un remolino de lana negra lo hizo volver bruscamente al presente.

			El abogado joven metió un montón de papeles en una cartera de cuero marrón. El triunfo hacía que su rostro resplandeciera de alegría. Ya era hora de que abandonase el escenario.

			El fiscal de la Corona se puso en pie, haciendo crujir su toga de seda negra.

			Una oleada de expectación inundó la sala. En aquel momento se daba comienzo a la representación.

			Nada superaba la fascinación que producía en la gente una historia de amor que terminaba con un asesinato.

			—Su señoría, señores del jurado —el fiscal de la Corona pasó a presentar el alegato en nombre de la Corona; James empezó a abrir metódicamente el papel de las leyes del Parlamento que envolvía el caramelo—, es mi deber exponer ante ustedes los hechos de este caso en apoyo de la acusación que acaban de escuchar, y debido a la cual la acusada tiene ahora que comparecer ante el tribunal. Les revelaré que la señora Bartle asesinó a Thomas Edwards Bartle de manera deliberada y con premeditación. Deseando los abrazos inmorales de un atractivo joven, con el único fin de saciar sus ilícitos apetitos carnales, envenenó a su amable y afectuoso esposo, a quien había jurado ante Dios amar y respetar. Pero antes de hablar de estos hechos, les debo a ustedes una explicación respecto a la decisión que se ha tomado en relación con el señor Keaton...

			James sacó el caramelo. Lo sentía cálido y suave entre sus dedos, como la piel de una mujer afectuosa.

			Recostando la espalda en la silla, plantó los pies con firmeza en el suelo para impedir que la resbaladiza textura de la seda y la lisa madera del banco siguieran su curso natural. Luego, se metió la golosina, cremoso placer, en la boca.

			Los jurados miraban al fiscal de la Corona. James miraba a los jurados.

			Mientras los miembros del Club de Hombres y Mujeres se esforzaban en teoría, aunque no siempre lo hicieran en la práctica, por lograr que las mujeres tuviesen una representación igualitaria, la ley inglesa no tenía tal pretensión. Mary Bartle, una mujer, iba a ser juzgada por doce hombres. Hombres a quienes el fiscal de la Corona ya había inducido a condenar, no el crimen cometido por ella, sino su sexualidad.

			La viuda Hart le había preguntado si había alguna diferencia entre la sexología y la pornografía.

			James no pensaba que el deseo femenino fuese una debilidad moral. Y sospechaba que el fiscal de la Corona tampoco lo creía.

			Vio un atisbo de emoción recorrer los rostros de los jurados. Aquellos doce hombres que sólo tenían algún estatus de importancia dentro de la jerarquía familiar, sí creían que la sexualidad de una mujer era pecaminosa.

			Los jurados dos, tres, cinco, seis, ocho, nueve, diez y doce creyeron las vehementes exclamaciones del fiscal de la Corona al referirse a los «abrazos inmorales» y a los «ilícitos apetitos carnales»; y, ávidos de más, se inclinaron hacia adelante.

			La viuda Hart temía unirse a una sociedad dedicada a discutir las relaciones sexuales entre hombres y mujeres.

			Y ese temor era legítimo.

			Pensativo, James estrujó en su mano el papel de las leyes del Parlamento.

			En el Club de Hombres y Mujeres la franqueza en cuanto a temas sexuales podía engendrar un comentario desdeñoso. En un tribunal de justicia podía condenar a una mujer a pagar una multa, a ser encarcelada o —en el caso de Mary Bartle— a la ejecución en la horca.
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			El martillo rebotó en la mesa de caoba tras dar un breve y fuerte golpe.

			—Damos inicio a esta reunión.

			Frances había visto al moderador el sábado anterior. Su pelo negro y su fino bigote eran rigurosamente controlados mediante la aplicación generosa de aceite de macasar.

			—Puede usted tomar la palabra, señor Whitcox.

			El abogado no utilizaba aceite de macasar. Su pelo brillaba como el oro y el bronce salpicados de plata.

			Una carcajada se atascó en la garganta de Frances.

			El deseo de entender la pasión había llevado al señor Whitcox al club. Frances no podía aducir una razón más noble para haber ido allí que la necesidad de orinar.

			—Damas y caballeros, permítanme presentarles a la señora Hart —la araña de gas dio un chasquido que no presagiaba nada bueno mientras el abogado hacía su breve presentación.

			Doce pares de ojos se volvieron hacia Frances para observarla detenidamente.

			La carcajada se disipó en su garganta.

			Por cada señorita Hoppleworth que pensaba que su franqueza era alentadora, había media docena de personas que no opinaban lo mismo.

			Frances inclinó la cabeza.

			—Mucho gusto.

			No vio los asombrosos ojos de color verde azulado de la persona que la saludó con un movimiento de cabeza. En su lugar, se quedó mirando fijamente la franja blanca de cuero cabelludo que dividía escrupulosamente dos partes idénticas de su pelo negro untado de pomada.

			—Señora Hart.

			Frances se volvió rápidamente hacia su izquierda.

			Los ojos de color avellana de James se clavaron en los suyos.

			Se le puso la carne de gallina al tomar plena conciencia de la situación.

			—Permítame presentarle a los miembros del Club de Hombres y Mujeres.

			La fuerte luz iluminaba las arrugas grabadas en la parte superior de los angulosos pómulos del abogado. A Frances no le cabía la menor duda de que él también podía ver todas sus arrugas.

			—La señorita Hoppleworth.

			Al conocer a la mujer a quien le había agradado su franqueza, una sensación calurosa la invadió por dentro. Sin embargo, ésta fue contenida por la fría reserva que se podía vislumbrar a través de las gafas con montura plateada de la joven.

			—Mucho gusto, señora Hart. Yo soy la secretaria. —Marie Hoppleworth sostenía una pluma estilográfica de plata sobre un cuaderno de contabilidad encuadernado en cuero—. Tenga usted la amabilidad de decirme su nombre completo para anotarlo en el registro.

			A Frances se le hizo un nudo en el estómago.

			Era miembro de una asociación de tejedoras de colchas en su pueblo, pero la esposa del párroco no llevaba un registro de asistencia. Y tampoco se daba inicio a las reuniones con un golpe de martillo, pensó.

			Frances dijo su nombre.

			Una lágrima negra se estremeció en la punta de la pluma de la secretaria.

			—Deletree su nombre, por favor.

			Frances perdió por completo su anonimato.

			—H-A-R-T.

			Marie Hoppleworth inclinó la cabeza. Unas plumas de garceta proyectaron una sombra alargada sobre la madera de caoba. El plumín de acero dejó un rastro negro en el papel blanco sin pautar. Frances vio con los ojos de su imaginación una bufanda de seda blanca y un abrigo de lana negra.

			«... Yo también me doy placer a mí mismo».

			—Señora Hart.

			Sintiendo un fuerte calor recorrer su cuello, Frances dirigió la mirada hacia el abogado.

			Él señaló con un ligero movimiento de cabeza a la mujer que se encontraba a la derecha de la secretaria.

			—La señorita Jane Fredericks.

			—Soy sufragista, señora Hart. —La hostilidad relucía en sus opacos ojos verdes. Su brillante pelo castaño se ensortijaba desordenadamente bajo un sombrero de color verde oscuro—. Creo en la emancipación de la mujer.

			El corazón de Frances empezó a palpitar con fuerza. Jane Fredericks debía de tener aproximadamente la misma edad de su hija menor, quien acababa de cumplir veintiséis años. Era evidente que a la joven no se le pasaba por la cabeza que una mujer que era madre y abuela también pudiese anhelar la emancipación.

			—No estaría aquí, señorita Fredericks —dijo Frances con toda sinceridad—, si no creyera que una mujer tiene derecho a buscar la felicidad.

			Instintivamente, le lanzó una mirada al abogado.

			La pasión no era una idea política. ¿Apoyaba él el sufragio femenino?

			Con una expresión enigmática en el rostro, James señaló al hombre que se encontraba a la derecha de Jane Fredericks.

			—El señor Louis Stiles.

			Frances miró fijamente la franja blanca de cuero cabelludo que dividía en dos partes iguales su pelo negro untado de pomada.

			—Mucho gusto, señora Hart. —Louis Stiles garabateaba en un papel, con la mirada fija en un dibujo que Frances no podía ver—. Fue usted muy valiente el sábado pasado.

			Frances sonrió de manera sinceramente afectuosa.

			—Gracias, señor Stiles.

			Se oyó un crujido en el momento en que un cuerpo se movió en una silla de cuero acolchado. El abogado señaló a la mujer que se encontraba a la derecha del joven dibujante.

			—La señora Rose Clarring.

			La experta en el tema de la composición erótica en la naturaleza muerta.

			—Mucho gusto, señora Hart. —La atractiva mujer sonrió. No obstante, esto no sirvió para mitigar la tristeza que se reflejaba en sus ojos de color azul lavanda. Su pelo dorado brillaba bajo un sombrero negro. Frances calculó que debía de tener poco más de treinta años—. Dijo usted que llevaba poco tiempo en Londres. Me complacería enseñarle los lugares de interés de la ciudad. Hyde Park es uno de mis preferidos.

			—Gracias, señora Clarring. —Los ojos de Frances se llenaron de lágrimas ante esta inesperada muestra de amabilidad. Se preguntó si la joven también habría quedado viuda—. Me agradaría mucho salir con usted.

			—El señor John Nickols —dijo el abogado.

			El pelo negro y los ojos también negros de aquel hombre de inmediato se volvieron hacia Frances. El primero era demasiado largo y los segundos demasiado melancólicos.

			John Nickols era mayor que Louis Stiles, pero más joven que el abogado.

			—¡No veo compasión en sus ojos, señora Hart! —exclamó él.

			Esta agresión verbal paralizó momentáneamente a Frances. Tomó aire lentamente.

			—¿Por qué debería tenerle lástima, señor Nickols?

			—Soy un lisiado —respondió él crudamente.

			A Frances se le oprimió el corazón al mirar sus ojos negros. Vio que no era el prejuicio el que inflamaba su furia, sino el hecho de que esperase la repulsa de los demás.

			Había conocido el desdén, el escarnio y el rechazo de los otros.

			Ellos habían dejado una marca indeleble en su alma.

			—Creo que algunas personas aquí presentes piensan que la edad de una mujer es una tara. —Luchando por controlar los fuertes latidos de su corazón, lo miró fijamente a los ojos—. Soy una abuela de cuarenta y nueve años. No veo por qué a usted, un hombre que está en la flor de la vida, no puedan interesarle también las relaciones sexuales.

			La tensión le produjo un fuerte dolor en el pecho mientras esperaba que él la reprendiera.

			Una sonrisa crispó la cara morena y de facciones duras de John Nickols.

			—Touché, señora Hart —dijo él en francés. Pero el beneplácito que se reflejó en sus ojos no necesitaba interpretación alguna.

			Ella se estremeció de emoción.

			Él era un hombre joven, un hombre guapo.

			Los ojos color avellana captaron su atención. En la cara angulosa y perspicaz de James no se reflejaba sonrisa alguna. Sin apartar sus ojos de los suyos, le presentó a:

			—La señorita Ardelle Dennison.

			—Soy la publicista del Museo de Londres, señora Hart. —Frances calculó que la joven debía de tener veintinueve o treinta años. Era de una belleza impresionante, aunque no había nada hermoso en la expresión desdeñosa que esbozaban sus labios—. Gracias a mi cargo podemos utilizar esta sala de reuniones.

			—Es usted muy afortunada por ocupar un cargo semejante, señorita Dennison —dijo Frances con toda sinceridad—. De todos los lugares que he conocido en Londres, este museo es mi favorito.

			Ardelle Dennison no agradeció el cumplido.

			Un carruaje pasó ruidosamente por la calle poniendo en evidencia el flagrante desaire.

			La voz del abogado se abrió camino por entre aquel estrépito. 

			—El señor Joseph Manning.

			Los dedos de Frances apretaron con fuerza su bolso de cuero. Los ojos de color gris plomizo que se clavaron en ella eran tan fríos como los de Ardelle Dennison.

			—Me enorgullezco de la calidad de nuestras discusiones empíricas, señora Hart —dijo Joseph Manning, haciendo una mueca—. El hombre aprende gracias a la razón, no a la emoción.

			Frances no sabía qué era una discusión empírica, pero sabía que él no creía que ella pudiese entablar una.

			Miró fijamente durante varios segundos la expresión de arrogante condescendencia en el rostro del joven.

			Toda su vida había evitado a aquellos hombres que podían hacerle daño. Sin embargo, allí estaba, haciéndole frente a uno de dichos hombres.

			—¿Y las mujeres, señor Manning? —preguntó ella finalmente en voz baja.

			Los labios del hombre no dejaron de esbozar una sonrisa.

			—¿Qué pasa con las mujeres, señora Hart?

			—Dice usted que el hombre aprende gracias a la razón —enunció ella con prudencia—. ¿Acaso las mujeres no aprenden también gracias a la razón?

			—La razón es una facultad masculina —explicó Joseph Manning de manera indulgente—. La experiencia me ha demostrado que muy pocas mujeres pueden acceder al pensamiento empírico.

			—No obstante, señor Manning, es usted miembro de un club compuesto tanto de hombres como de mujeres.

			La sonrisa desapareció lentamente de su rostro.

			Unas cuantas emociones se arremolinaron en la sala de reuniones: molestia, rabia y algo más...

			Frances le volvió la espalda.

			En los ojos enmarcados de plata de Marie Hoppleworth se reflejó un sentimiento de aprobación.

			Las palabras de presentación del abogado se impusieron sobre el sentimiento de la secretaria:

			—El señor Thomas Pierce.

			Este hombre tenía el pelo rubio y ondulado, ojos de color azul celeste y mejillas redondas. No podía tener más de treinta años.

			Parecía un querubín, y Frances se vio obligada a contener una sonrisa.

			—No me agradan las muñequitas compradoras, señora Hart.

			Durante un largo segundo Frances se quedó sin habla.

			Se apoderó de ella el impulso de alejarse del desdén que ese le demostraba. La necesidad de ser más que una madre y una abuela la retuvo.

			—No estoy familiarizada con la expresión «muñequita compradora», señor Pierce —dijo Frances con cortesía—. Perdóneme, pero a ninguna de mis tres hijas le interesó mucho jugar con ese tipo de cosas.

			Las mejillas de Thomas Pierce se tiñeron de un fuerte color rojo.

			—Una muñequita compradora, señora Hart, es una chica que derrocha su dinero y su tiempo comprando ropa y baratijas.

			Y le lanzó una mirada desdeñosa al vestido de terciopelo verde esmeralda de Frances y a la pluma de pavo real que se enroscaba alrededor de la copa de su sombrero de paja.

			—Gracias, señor Pierce. —Frances no dejó ver su dolor—. Hace mucho tiempo que nadie me llamaba «chica». Tomaré sus palabras como un cumplido para mi peluquero y mi costurera, puesto que obviamente hace ya mucho tiempo que dejé de ser joven.

			Pasó un vendedor por la calle pregonando sus mercancías. Sus gritos eran una ininteligible cantinela de vocales.

			—Yo soy la señorita Esther Palmer —afirmó una mujer delgada. Un color morado teñía su nariz—. Soy maestra de matemáticas en una escuela en la que enseñamos a nuestras chicas a comportarse con decoro. 

			Frances dedujo que lo que esta mujer quería decir era que ella no se estaba comportando con decoro.

			Esther Palmer era el quinto miembro del club que no tenía un buen concepto de ella. Sólo quedaban dos presentaciones por hacer.

			—Les enseñé a mis hijas a comportarse con decoro, señorita Palmer —tenía las manos sudorosas. Cerró los puños para evitar secárselas con la falda—, y las mandé a la escuela para que aprendieran matemáticas.

			El bang distante del Big Ben anunció que había pasado un cuarto de hora. ¿O acaso estaría anunciando que había pasado media hora?

			¿Cuánto tiempo duraban aquellas reuniones?

			—Muy bien, señora Hart.

			Frances miró al caballero que se encontraba a la derecha de la maestra de matemáticas.

			Un par de patillas enmarcaban su rostro delgado y adusto. Un mechón de pelo castaño rojizo camuflaba sin mucho éxito una mancha rosada en su cuero cabelludo. Él inclinó la cabeza para saludarla. 

			—George Addimore, para servirla, señora.

			La cortesía de ese hombre hizo que una sensación de alivio la invadiera.

			Su nombre le sonaba familiar. Se devanó los sesos tratando de recordar la voz del abogado diciéndole: «... al señor Addimore le interesa la tesis de Malthus acerca del control demográfico».

			—Mucho gusto, señor. —Frances correspondió con respeto a su cortesía—. No conozco las teorías del señor Malthus. ¿Cómo propone él controlar el crecimiento demográfico?

			Los ojos grises de aquel hombre se apartaron de los suyos.

			—Mediante los profilácticos, señora Hart.

			Otra palabra nueva.

			Ella respiró hondo.

			—¿Qué son los profilácticos, señor Addimore?

			La larga y huesuda cara de George Addimore se puso tan roja como un tomate, color muy parecido a los reflejos rojizos de sus hirsutas patillas.

			—Se refiere a controles preventivos, señora Hart —intervino Marie Hoppleworth.

			Frances miró a la secretaria. Sus enjutas mejillas estaban moteadas de rojo.

			La joven no explicó sus palabras.

			—Un profiláctico, señora Hart —dijo el abogado, atrayendo la atención de Frances—, es un dispositivo que usan los hombres... o las mujeres... para impedir la concepción.

			Un agudo silbato, la advertencia de un policía, traspasó los ladrillos y los vidrios.

			—He oído decir que hay ciertos cuidados que ayudan a impedir la concepción, pero... —no pudo seguir hablando. Tenía la boca demasiado seca. De manera involuntaria se lamió los labios para humedecerlos—... pero no conozco ningún... dispositivo... que haga tal cosa.

			—También hay máquinas —dijo James de forma enigmática.

			Profilácticos. Controles preventivos. Dispositivos. ¿Máquinas?

			—Espero que esas máquinas no estén equipadas con ruedas dentadas —dijo Frances secamente.

			Se oyó una tos ahogada. John Nickols se inclinó hacia adelante.

			—La máquina en cuestión es una delgada funda de caucho. —La explicación del abogado atrajo la atención de Frances, que no se dejó engañar por el tono neutro de su voz. Sus labios esbozaban una sonrisa—. Vulgarmente se le conoce como condón. 

			—Ese tal condón —Frances saboreó esta palabra. Le parecía mucho más agradable que máquina—... ¿dónde se pone?

			La risa que iluminaba la mirada del abogado se desvaneció repentinamente.

			—Sobre el pene del hombre.

			Antes de casarse, un día lluvioso en que se encontraba escudriñando en el ático de la casa de sus padres, Frances encontró una colección de tres libros que llevaba el pesado título de Enciclopedia Británica o Diccionario de las artes y las ciencias. El primer volumen, que tenía fecha del año 1768, dedicaba ciento sesenta y cinco páginas al estudio de la anatomía humana.

			Al mirar al abogado sintió la misma excitación que había sentido cuando tenía quince años al ver la ilustración del pene de un hombre.

			—También existe un capuchón de caucho que puede ponerse dentro de una mujer. 

			Captando mucho mejor la idea de un capuchón de caucho —y no tanto la imagen de una funda deslizándose sobre el pene del abogado—, Frances buscó a la mujer que acababa de hablar.

			—Señora Hart —el abogado atrajo deliberadamente la atención de Frances—, permítame presentarle a la doctora Sarah Burns. 

			Frances nunca había conocida a una mujer médico. 

			La doctora la saludó con fría cortesía, pues no quería alentarla a hacerle preguntas.

			—Señora Hart.

			Sintiendo el corazón resonando con fuerza en sus oídos, Frances se preguntó qué debería decir o hacer a continuación.

			O quizá ya hubiese dicho o hecho más de lo necesario.

			Sus ojos captaron el movimiento de un indefinido cuerpo vestido de negro. El abogado se inclinó —su abrigo negro resaltaba los sorprendentes músculos de su espalda—, y se enderezó enseguida. Cogió lo que parecía ser un montón de tarjetas postales con sus dedos largos y elegantes.

			Ella sintió una corriente de excitación recorrer sus piernas hasta llegar al punto situado entre sus muslos.

			—En lugar de hablar del divorcio en la ley inglesa —dijo James, mirando directamente a Frances y levantando una de las tarjetas—, me tomé la libertad de traer postales francesas para fomentar la discusión.

			—Señor Whitcox —el tono de voz de Joseph Manning era de reprobación—, el sábado pasado decidimos que no es apropiado que una mujer vea tales cosas.

			—Creo, señor Manning, que deberíamos ser las mujeres quienes decidamos qué debemos ver y qué no. —Frances extendió la mano. No permitiría que culparan al abogado por una acción de la que ella era responsable—. Me gustaría ver las tarjetas postales, señor Whitcox. 

			De improviso, el abogado frunció los labios.

			—Bravo, señora Hart.

			Frances lo miró.

			Él sonrió.

			No había sonreído en ningún momento la semana pasada. La sonrisa transformaba al austero abogado en un hombre seductor.

			Apartó la mirada del señor Whitcox para echarle un vistazo a la imagen de color sepia que él había puesto entre sus dedos.

			Se quedó boquiabierta.
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