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    Capítulo uno




    El desparramado complejo de apartamentos se asemejaba a un gigantesco panal derruido, una ruinosa colmena que alojaba a los desheredados. Las farolas fundidas montaban guardia sobre los herrumbrosos vehículos de los vecinos. De los residentes que tenían empleo, la mayoría trabajaban en la cadena de montaje de la fábrica de Iron Rapids. Antes, Douglas Sands pensaba que los empleados de una empresa automovilística conducirían coches más nuevos, pero ya había rectificado. Los empleados recibían un buen suministro de coches nuevos, sí, que se apresuraban a vender fuera de la ciudad para obtener pingües beneficios. Les hacía más falta el dinero que otro coche. Preferían los modelos antiguos y baratos. En vez de pagar el seguro de accidentes, pagaban el alquiler o compraban comestibles, o ropa para sus hijos. Ése era el motivo por el que las calles de Iron Rapids estaban atestadas de montones destartalados y abandonados de acero, caucho y vinilo.




    Parásitos, pensó Sands. Parásitos que se alimentaban de la generosidad de la empresa. Si no empezaran a tener hijos antes de cumplir los quince, o si permanecieran casados —si se casaran— cuando lo hacían, o si terminaran sus estudios, tal vez fueran capaces de mantener una familia. Nadie te da nada gratis. Nadie le había dado nada gratis a Douglas; había llegado hasta donde estaba a fuerza de trabajar.




    No se habría estancado en ese lugar de no ser por Melanie. ¿Cuántas veces la había animado a mudarse, incluso se había ofrecido a pagarle el alquiler en cualquier otra parte? Pero ella estaba decidida a ser independiente. En teoría, eso no tenía nada de malo, pero a Douglas le dolía que no fuera capaz de salir de aquel atolladero.




    El edificio vecino al de Melanie estaba desocupado en aquellos momentos. Hacía varios meses que se había desplomado un balcón. Algunas personas habían resultado muertas o heridas; Sands no recordaba todos los detalles. Poco después se había llevado a cabo una inspección, aparentemente tardía, y la estructura al completo había sido declarada en mal estado. Desde entonces no había vuelto a suceder nada; nada salvo que los inquilinos habían sido desalojados y obligados a pedir albergue a sus familiares, o tal vez a alquilar cualquiera de las cochambrosas chabolas que se levantaban cerca del río. Allí seguía la lona azul claveteada que cubría el boquete donde se había desprendido un juego de puertas correderas junto al balcón siniestrado. Se habían cegado con tablas las ventanas más bajas del edificio, pero los vándalos habían puesto a prueba sus brazos —y sus gatillos— y habían conseguido romper varias de las ventanas más altas. El complejo había sido el parto del ingenio de los ingenieros sociales de la Gran Sociedad. Treinta años más tarde, asfixiado por el crimen, las drogas y la pobreza, el proyecto de urbanización se había privatizado; por lo que ahora los habitantes, al igual que las instalaciones, se sustentaban y languidecían por sus propios medios, y no a costa del erario.




    ¿Por qué demonios se queda aquí?, se preguntó Sands.




    Al fin encontró una plaza de aparcamiento relativamente próxima a una de las pocas farolas que funcionaba. Su reluciente vehículo último modelo destacaba en medio de los abollados coches con sus paneles de colores primarios. Cuando pisó la calle, la apelmazada y mugrienta nieve crujió bajo sus pies igual que un puñado de huesos. Pese a llevar puesta la gabardina, Sands se sintió fuera de lugar con las perneras de sus pantalones y los zapatos de vestir aún visibles. Era casi un milagro que no le hubieran atracado por el camino, o que no le hubieran destrozado el coche. De momento, por lo menos. Miró en rededor, sintiéndose igual que un ciervo iluminado por un foco bajo la solitaria farola. Un escalofrío recorrió su espalda; los diminutos cabellos de su nuca se atiesaron. Se aferró con más fuerza al cuello de su abrigo, ajustó mejor la bufanda.




    El aparcamiento era una traicionera pista de hielo, con la nieve derretida y vuelta a congelar convertida en una masa gris prensada por incontables neumáticos. Los zapatos de Sands estaban diseñados para caminar sobre parqué y no le conferían adherencia alguna. Extendió las manos enguantadas para ayudarse a conservar el equilibrio y empezó a caminar por aquel páramo glacial; lo habría conseguido sin mayores problemas, de no haber sido por el coche.




    Los faros barrieron la curva del aparcamiento, describiendo una trayectoria errática. Los neumáticos intentaron, sin suerte, aferrarse al hielo. El coche patinó hacia el exterior de la curva, compensó, resbaló en dirección contraria. El motor rugía, las ruedas giraban más deprisa de lo que avanzaba el vehículo... que seguía siendo demasiado deprisa en aquellas condiciones. Sands no estaba seguro de que el conductor le hubiera visto patinando con dificultad por el aparcamiento, pero lo cierto era que el coche no se detuvo. Se abalanzó sobre él, una masa de acero, luces cegadoras y bajo atronador.




    Sands aceleró el paso y sintió cómo le abandonaba su precario equilibrio. Sus pies dejaron de estar debajo de él. Se encorvó, intentando frenar la caída, y sintió la familiar punzada en la espalda. Se apoyó en un contenedor de basura saturado en el momento en que el coche pasaba rugiendo junto a él, con los neumáticos girando enloquecidos y patinando sin rumbo sobre el hielo.




    Permaneció allí durante algunos segundos, apoyándose contra el contenedor, sin querer dejarse caer y ensuciarse las rodillas de los pantalones, pero incapaz de erguirse por culpa del dolor que irradiaba de la parte inferior de su espalda. El metal de color verde del contenedor le transmitía su frío a través de los guantes de conducir. El hedor de la basura abandonada, unido a su dolor de espalda, comenzó a revolverle el estómago.




    Procurando contener la respiración, Sands se agarró con fuerza al metal. Se impulsó despacio, deslizando los pies bajo su cuerpo. Unas insoportables punzadas le acribillaron la espalda y descendieron por sus piernas cuando hubo recuperado el equilibrio. Al volver a sostener su propio peso, no pudo evitar soltar el aliento, y cuando inhaló de nuevo, le asaltó el grasiento y penetrante tufo de los desperdicios. Alzó la mano para taparse la nariz y la boca, para descubrir que tenía los guantes recubiertos de una especie de substancia pegajosa que impregnaba el costado del contenedor. Se quedó mirándose las palmas por un momento, antes de quitarse los guantes y tirarlos al contenedor, asqueado. La brusquedad del movimiento le costó otro espolonazo de dolor. Los guantes aterrizaron en medio de las bolsas, las cajas y los andrajosos colchones que formaban un contrafuerte desparramado bajo la abertura del sobrecargado contenedor.




    Maldiciendo entre dientes, Sands pugnó por llegar a la escalera. No podía caminar erguido, y con cada paso que daba, el dolor golpeaba como un relámpago que le recorriera la espalda. Las escaleras individuales eran lo bastante altas, y tuvo que levantar el pie lo suficiente, como para que dudara de ser capaz de soportar la atroz agonía que suponía cada paso hasta llegar al tercer piso. Sin los guantes, su mano no tardó en congelarse contra la barandilla de metal. Tras perder un trozo de piel, logró tirar de la manga de su abrigo lo suficiente como para poder apoyarse; era la única manera de subir aquellas escaleras. La peste a putrefacción seguía adherida a él, como si se hubiera infiltrado en su interior y supurara ahora a través de sus poros, intentando que vomitara por todos los medios.




    La techumbre que coronaba la escalera actuaba como cañón de viento; una ráfaga impulsó a Douglas por la oscura cavidad más deprisa de lo que podía moverse con comodidad. El santuario ya estaba tan cerca. Esperaba que Melanie se diera cuenta exactamente de lo que había tenido que soportar por ella; lo que estaba claro era que tenía intención de decírselo. ¡Por si fuera poco que hubiera tenido que aventurarse en aquel pozo infecto, un conductor psicópata había intentado atropellarlo!




    Cuando Sands asió la aldaba de bronce de imitación de la puerta de Melanie, el metal se zafó de sus dedos. La tosca cabeza de león, encima de los números inscritos “666”, abrió las fauces, como si se tratara de una aparición dickensiana, como si quisiera rugir, como si quisiera morder. Sands retiró la mano de golpe...




    Y no pasó nada. Nada inusual. El león de bronce de imitación aguardaba pacientemente con la anilla de la aldaba sujeta entre los dientes. Nada de “666”, tan sólo el número del apartamento “3031”. Sands se quedó mirando la aldaba. Se esforzó por respirar más despacio y se humedeció los labios, fríos y secos.




    —¿Qué demonios...? —susurró. El vaho de sus palabras escapó en dirección al cielo oscurecido. Sentía las piernas débiles, y su estómago bullía igual que una olla de aceite hirviendo. Su espalda... su espalda tenía la culpa, se dijo. Llamó a la puerta, al fin, sin fuerzas, y se sintió inmensamente aliviado cuando le recibieron la calidez y la seguridad del interior.


  




  

    Capítulo dos




    Julia no podía soportar la casa durante el día, por lo que había esperado a que se hiciera de noche. Se dio cuenta de que resultaba extraño, porque era de noche cuando había ocurrido.




    Se quedó en la curva durante bastante rato. Junto al coche. Mientras el coche estuviera a pocos pasos de distancia, siempre podría entrar en él de un salto y marcharse. Luchó contra ese impulso todo el tiempo que permaneció allí.




    La casa era muy parecida a casi todas las demás de aquella subdivisión: revestimiento de vinilo blanco, con un garaje de ladrillo de cara a la calle; una canasta de baloncesto encima de la puerta del garaje; unos cuantos rastrojos enterrados en la nieve en la base del porche; macetas colgantes, hogar de plantas muertas y arrugadas. La enredadera y las flores de los maceteros probablemente se había marchitado mucho antes de que llegaran las nieves, durante el verano, tal vez incluso en primavera. A David no se le habría ocurrido regarlas. Sólo quedaban los tallos marrones y un puñado de hojas secas. No había ninguna luz encendida dentro de la casa.




    Al cabo, Julia Barnes se alejó de su coche. Dio un paso, luego otro, hasta el camino de entrada. Se detuvo. Bloque abajo, la puerta de un coche se cerró de golpe. Alguien reía, charlaba. Un adolescente, un padre, de regreso a casa procedente de alguna parte. ¿Podían verla? Le parecía que no. O si lo hacían, no prestaban atención. Transcurrieron algunos segundos más —menos de un minuto a lo sumo de animada conversación— y luego se cerró otra puerta y desaparecieron, como si nunca hubieran estado allí. Julia le pidió a Dios que ella hubiera tenido algún vecino ruidoso, sólo uno, alguien con la cara pegada a la ventana de la cocina, sin perderse detalle de las personas que iban o venían. Así Julia podría conocer la verdad. Pero todas las familias se guarecían en sus cálidos búnkeres de vinilo, ladrillo y aislamiento en las ventanas, con el televisor —o los distintos televisores, uno en cada habitación— como única ventana al mundo exterior. Pero no a la realidad.




    Reanudó el camino. Esta vez logró cruzar todo el sendero, subir los tres escalones, pero sintió cómo la abandonaban las fuerzas ante la puerta principal. Cuando dejaba de moverse, la inercia se adueñaba de su cuerpo. La llave, en el bolsillo de su parka, parecía algo muy lejano. La capucha del abrigo descansaba sobre su espalda; tenía entumecidas las orejas y la nariz. La cinta policial que había precintado la puerta hacía mucho que había desaparecido.




    ¿Cómo podía haber estado tan segura la policía? ¿Cómo podía haber estado tan equivocada?




    Inhaló hondo, cogió la llave de su bolsillo, abrió la cerradura, abrió la puerta... Se encontró delante del oscuro recibidor en el porche. Una nube de la nieve más ligera y pulverizada siguió a la ráfaga a través de la puerta abierta. Vacilante, Julia la siguió a su vez.




    La oscuridad y el silencio eran sobrecogedores. No parecía su casa. La tensión de su cuerpo hacía que le dolieran la cara, los dedos y las rodillas. Tenía que hacer pis. Hacía menos de un año que se había marchado, pero cuando encendió la luz, seguía esperando que apareciera alguien, que le recriminaran su intrusión. Pero lo único que había era el tenue zumbido de la calefacción, que había encendido el corredor de fincas para evitar que se congelaran las tuberías. Dejó abierta la puerta del baño mientras orinaba. El intenso vacío de la casa le producía congoja. No estaba bien, encontrarse tan sola en un lugar que había estado tan lleno de risas y felicidad en el pasado... aunque no al final.




    Pero Timothy no había tenido la culpa de nada de eso; había sido culpa suya, y puede que de David, pero no de Timothy. ¿Cómo iba a saber la joven pareja que formaran David y ella hacía tan sólo unos cuantos años la tensión a la que iba a someter un niño a su relación, tan firme en apariencia? ¿Cómo iban a saber que, cuando empezaran a ocuparse de verdad de otra persona, del adorable Timothy, el amor que sentían el uno por el otro se tornaría insignificante y estéril? Se suponía que un hijo era la culminación del matrimonio; era cierto para la mayoría de la gente. El que no hubiera sido así para ellos no era culpa de Timothy. Al final, había sido ella la que había encontrado trabajo en otra parte, en el este; era ella la que se había marchado, la que había accedido a dejar atrás a su pequeño, para que éste pudiera quedarse cerca de sus abuelos. Qué excusa más patética. Ninguno de los amigos de Julia lo había entendido... o puede que sí, que lo hubieran entendido mejor incluso que la propia Julia. Ella no había querido creer que pudiera ser tan cruel, que elegiría una vida de soltera y la libertad que ésta conlleva antes que la maternidad por cualquier motivo salvo por el menos interesado, el bienestar de Timothy. No hasta que se había producido la catástrofe y ella había descubierto que no era más que una cáscara vacía, a cientos de kilómetros de su hogar.




    De pie en la casa vacía, se preguntó qué podría haber ocurrido aquella noche. Le costaba creer que David hubiera comenzado a pensar en el suicidio tras su separación; no era proclive a guardárselo dentro, a sufrir en silencio y deprimirse. Julia hizo un mohín al pensar aquello, al comprender la crítica que llevaba implícita, pero sabía que tenía razón; incluso David se mostraría de acuerdo. Si siguiera con vida.




    Llegó a la sala de estar. Sus movimientos eran vacilantes, como si estuviera asomándose a la vida de otra persona, de una desconocida; los libros y las fotos de las estanterías parecían extrañas. Subió las escaleras a oscuras, sin encender más luces por el extraño miedo a que los vecinos las vieran y llamaran a la policía. Pero los vecinos no verían nada. Como no habían visto nada.




    Se asomó al dormitorio principal, su antigua habitación, de David y ella, donde habían concebido a Timothy. Allí era donde había ocurrido... donde David se había pegado un tiro. La alfombra y el edredón eran nuevos; el corredor de fincas debía de haberse ocupado de eso.




    La siguiente puerta constituía un reto aún mayor; había sido el cuarto de juegos, y luego la habitación de Timothy cuando, en algún momento, había experimentado esa ambigua transición porque ya era demasiado mayor como para dormir en un cuarto de juegos. Por difícil de creer que fuera el que David se hubiera quitado la vida, lo que Julia no lograba imaginar ni por un segundo era la conclusión a la que había llegado la policía: que Timothy había descubierto el cadáver de su padre y había huido. Timothy no había sido nunca un niño particularmente aventurero ni valiente. “Tímido” sería una descripción más exacta. Cuando aún era un bebé, ella le había mantenido lejos de las escaleras dejando la aspiradora al pie de las mismas. La máquina le inspiraba tal pavor que huía corriendo y gritando en cuanto la veía. ¿Era ése un niño capaz de escaparse y subsistir por sus propios medios? ¿Con la casa de sus abuelos a escasos bloques de distancia?




    La policía sospechaba también que el muchacho se habría visto metido en problemas tras abandonar la casa; puede que lo hubieran secuestrado en la calle. Pero sus pesquisas se habían limitado a lo convencional, lo mundano. ¿Cómo podía hablarles Julia de los otros peligros, los peligros que sabía que debían de haber conspirado para privarle del marido del que vivía separada y de su único hijo? Habría pasado el resto de sus días en un manicomio. Así las cosas, había conocido a otras personas que tal vez pudieran ayudarla a encontrar a Timothy. Si es que aún no era demasiado tarde.




    —Ojalá hubiera estado aquí... —Se desplomó de rodillas junto a la estrecha cama gemela en la que solía dormir Timothy. Si hubiera estado aquí, tal vez hubiera podido evitar lo sucedido, o al menos, no se habría quedado a solas con la duda y la incertidumbre— Ojalá hubiera estado aquí... —repitió, y las palabras desataron sus lágrimas. Se quedó sentada y llorando hasta altas horas de la noche, sola en la casa vacía.


  




  

    Capítulo tres




    Douglas consiguió quitarse el abrigo a duras penas. Desvestirse habría sido un suplicio de no ser por la solicitud de Melanie, que le ayudó a desprenderse de la chaqueta y la colgó pulcramente en el respaldo de una silla. Tenía que haberse dado cuenta, en cuanto hubo abierto la puerta, a juzgar por la expresión de Douglas y el extraño modo en que se conducía, de que algo iba mal. Si reparó en el hedor del contenedor de basura, no dijo nada ni arrugó siquiera su naricilla respingona.




    —Tienes pinta de necesitar un trago —dijo, mientras le conducía hasta el sillón.




    —Una cerveza me vendría de perlas. —Sands sonaba más lastimero de lo que pretendía, como le indicó la franca mirada de compasión que le dedicó Melanie. No podía quitarse de la cabeza lo que había visto, lo que no podía haber visto: la aldaba de la puerta abriendo la boca para morderle. Eso, la naúsea, y su espalda, se sobraban para desconsolarle. Sentarse alivió un tanto su dolor de espalda, pero tampoco era del todo cómodo, y cualquier intento por cambiar de postura generaba renovadas punzadas de dolor.




    Melanie abrió la puerta del frigorífico.




    —¿Qué tal un vino frío?




    —¿No tienes otra cosa?




    —Tengo... vino frío.




    Douglas exhaló un sonoro suspiro.




    —Dios santo. Está bien.




    Sin que se lo pidiera, le ayudó a reclinarse en el sofá, levantándole los pies, y luego le quitó con cuidado los zapatos y los calcetines. Douglas había llegado a un punto en el que no habría podido alcanzarse los zapatos, por no hablar de desatar los cordones y quitárselos, pero mientras ella les sacudía la nieve y los dejaba junto al radiador para que se caldearan, lo que más le preocupaba era el maloliente brebaje embotellado de kiwi con algo que le había dado. Con el primer sorbo, sintió cómo se le revolvía de nuevo el estómago y se le subía la bilis a la garganta.




    —Agh. Esto es peor que la basura.




    —¿Qué? —Melanie se sentó en el borde del sofá y comenzó a acariciarle el cabello. Le gustaba buscar las primeras canas que habían empezado a surgir. El hecho de que estuviera encaneciendo a los cuarenta y seis no era algo que a Sands le gustara que le recordasen, y le apartó la mano más de una vez, irritado.




    —¿Qué clase de infierno es éste en el que vives? Música rap y vino frío.




    —Yo no toco rap.




    —No lo tocarás, pero bien que lo escuchas. —Lo cierto era que el atronador bajo de la música de uno de los vecinos provocaba que el suelo vibrara ligeramente. Para ella no era más que ruido de fondo. Así era como le gustaba vivir mientras se pagaba el instituto de la comunidad, en lugar de aceptar la oferta de Sands de ponerla en otro sitio. Desearía que ella hubiera accedido, aunque sólo fuera para no tener que volver más a aquel agujero.




    —¿Para eso has venido? —preguntó Melanie, aflojándole la corbata— ¿Para escuchar música?




    Sands soltó una risa despectiva.




    —Sí, justo.




    La mano de Melanie se apoyó en su pecho y luego en su estómago, no del todo firme, siguiendo la línea de los botones hasta la cintura.




    —Esta noche trabajas hasta muy tarde. —Comenzó a desabrocharle el cinturón, pero entonces reparó en su mano— Estás sangrando.




    Había un reguero de sangre donde se había desgarrado la piel, pegada a la barandilla metálica a causa del frío.




    —Sí, la aldaba de tu puerta me ha mordido. —Se sintió como un estúpido incluso antes de acabar de decirlo. ¿Qué esperaba, que ella le confirmara lo que había visto? Ya, lo hace a veces. Tienes que andarte con cuidado.




    Pero ella se limitó a mirarle extrañada y a dejarle cuestio-nándose su cordura mientras desaparecía en busca de vendas, peróxido de oxígeno y una botella de ibuprofeno. Le curó las heridas y le dio un vaso de agua cuando él rehusó tomarse el ibuprofeno con el mejunje con sabor a kiwi. Sólo cuando se hubo ocupado de todo aquello terminó de desabrocharle el cinturón.




    —¿De qué estábamos hablando?




    —Decías que trabajo muy duro.




    —Me parece que dije hasta muy tarde, pero ahora que mencionas eso de duro...




    Introdujo la mano bajo la cintura de sus pantalones.




    Douglas Sands no venía a este lugar olvidado de Dios por la música, ni por la conversación, ni siquiera por el amor ni la compañía. Venía para ver desnuda a Melanie. El sexo era una bonita gratificación —esa noche, tras ayudarle hábilmente a quitarse la ropa antes de desvestirse también ella, se puso encima y lo montó con una intensidad que bien valía la leve sobrecarga de su espalda— pero lo más gratificante venía después. El sexo vigorizaba a Melanie. No era de las que se quedaba rendida con la cabeza apoyada en el pecho de Douglas; recorría el apartamento desnuda mientras iba a buscar algo para beber, y parloteaba sin cesar de sus sueños para el futuro, del momento en que ambos podrían estar juntos. Sands fingía interés, pero sobre todo la observaba.




    Melanie estaba atractiva con ropa de calle, pero no extraordinaria. Desnuda, no obstante, su pequeño y grácil cuerpo adquiría una exuberancia desproporcionada para su tamaño. El cabello le llegaba casi hasta los hombros y lo tenía constantemente en la cara. Tenía los hombros fuertes, no huesudos; sus pechos, poco más grandes que la mano, eran tentadores y coquetos, y poseían una elasticidad agradablemente firme. El estómago y las piernas eran firmes, pero no musculosas. Sus caderas estaban generosamente curvadas. Se había acostumbrado a hablar a menudo de su deseo por tener hijos; había llegado a sugerir incluso que Douglas y ella deberían formar una familia algún día, pero su pétreo silencio la había acobardado, y no había vuelto a mentar a los niños desde entonces.




    Del mismo modo que el sexo vivificaba a Melanie, Douglas se sentía veinte años más joven observándola. Le gustaba quedarse allí tumbado y mirar mientras ella se paseaba y charlaba, sin tapar su cuerpo, completamente a gusto con su desnudez. Su absoluta ausencia de tapujos absolvía a Sands de la preocupación —y arrepentimiento— por su propio cuerpo envejecido. Para Melanie, la vida era un espectro de miles de posibilidades; todavía tenía que experimentar las dificultades que abrumaban a Sands con tanta tenacidad; al observarla, compartía sus sueños. No del modo en que se le ocurriría a ella. Él sabía que jamás podría formar parte del futuro a largo plazo de Melanie; nunca tendrían hijos, ni se casarían. Pero sus sueños eran tan intensos que Douglas podía perderse en esa intensidad, ya que no en los sueños en sí. Durante algunas horas, atrapado por la efusiva ambición de Melanie, podía sentirse joven y vivo. Su cansina vida normal no tardaría en darle alcance.




    Se despertó al oír la ducha. El que el sonido que oía lo produjera el agua corriente tras la puerta cerrada del cuarto de baño fue algo que tardó en imprimirse en su agotada cabeza. Su primera y somnolienta sensación fue de cierta frustración porque Melanie volvería a estar vestida cuando saliera. Con el siguiente aliento, comprendió en toda su magnitud el hecho de que se había quedado dormido...




    Se despejó de inmediato y se incorporó de un salto... o casi de un salto, antes de que su mente consciente recordara que se había lastimado la espalda. Era sencillo acordarse —inevitable, en realidad— cuando un relámpago te recorría la espalda y te dejaba postrado en el suelo, no sin antes haberte golpeado la cabeza contra la mesa de café por el camino. Yació desnudo y jadeante durante un minuto, con los ojos apretados con fuerza a causa del dolor. Para cuando hubo conseguido incorporarse y llegar hasta el sofá y a continuación, con gran dificultad, vestirse, la ducha se había cerrado. Pero no tenía tiempo para esperar a Melanie. Incapaz de enderezarse por completo de cintura para arriba, Sands rastreó el apartamento en busca de un trozo de papel para dejar una nota. No encontró nada que se mereciera su aprobación a mano, por lo que cruzó el vestíbulo en dirección al dormitorio de Melanie. Montones de ropa, pero nada de papel. Miró el reloj de soslayo; eran más de las doce la noche. Dios santo.




    Pensando que el único desastre que podría ocurrir ahora era que alguien le robara el coche, se acercó a la ventana y abrió las baratas cortinas de Melanie con dos dedos. Le complació ver que parecía que el coche estaba bien, pero cuando se daba la vuelta, algo le llamó la atención: una figura, no en el aparcamiento, sino en uno de los balcones junto a la lona azul del otro lado de la calle, el edificio desahuciado.




    Se detuvo y volvió a mirar entre las persianas. Nada. Había nieve en los balcones que rodeaban la lona, pero ninguna silueta ominosa. Se quedó observando aquel punto un buen rato, esperando ver algún tipo de movimiento. Pero las sombras oscilantes que pudo ver pertenecían a los árboles cargados de hielo y nieve que se mecían al viento.




    —Habrá sido un reflejo —se dijo. Las luces de algún coche, reflejadas en la nieve, o en la lona. Pero la forma que había visto, que le había parecido ver, no era un destello fugaz. Era oscura y de alguna manera, le parecía, siniestra. Se burló de las fantasías de su mente agotada. El exceso de trabajo y el dolor. Eso era todo. El dolor que sentía en la espalda era casi peor que una migraña; a veces veía manchas, y podía volverle susceptible—. No es nada más que eso.




    —¿Qué haces aquí dentro farfullando a oscuras?




    Se sobresaltó al oír la voz de Melanie a su espalda. Cerró las persianas y, de nuevo, se lastimó la espalda al girarse. Se zafó de los intentos de la mujer por mitigar su dolor.




    —No deberías haber permitido que me durmiera —le espetó—. Es tarde. Tengo que irme.




    —¿No te puedes quedar un poquito más?




    —No. —Bruscamente, añadió—: Tengo que volver a casa con mi esposa. —Cruzó el vestíbulo con dificultad, se peleó con su gabardina, y se detuvo en la puerta. Melanie no había salido del dormitorio. Sabía que le había hecho daño... pero, demonios, su esposa era algo real, no los meros sueños infantiles de una cría—. Dile a tu casero que eche más sal en el aparcamiento.




    Dejó que la puerta se cerrara de golpe a su paso.


  




  

    Capítulo cuatro




    Douglas se sentó en el coche con la cabeza desplomada contra el reposacabezas durante varios minutos después de que la puerta del garaje se hubiera cerrado tras él. El reloj del salpicadero marcaba la 1:16 AM. Había llegado a un frágil acuerdo con su espalda: Él no se movería, y ella sólo le dolería la mitad. Pero ahora le palpitaba la cabeza donde se había golpeado contra la mesa de café. Sentía cómo se estaba formando un chichón a escasos centímetros por encima de su ojo derecho.




    La calefacción estaba al máximo —la había subido en un intento por calentarse los dedos después de haber tirado los guantes— y ahora hacía tanto calor dentro del coche que le costaba respirar. Al cabo, apagó el motor; tal vez estuviera cansado y dolorido, pero eso no significaba que quisiera suicidarse. De forma algo perversa, casi daba gracias por el dolor. Refunfuñar para sí y regodearse en sus desdichas le ayudaba a no pensar en asuntos más perturbadores, en visiones imposibles, vistas y no vistas, el león y el hombre al acecho. Toda la noche había sido una mezcla surrealista de lo doloroso y lo infame: la temeraria imprudencia del conductor en el aparcamiento, la hediondez de la basura se había adherido tenazmente a Sands (aunque sin duda Melanie lo habría mencionado si hubiera sido tan horrible). La familiaridad del hogar sería un consuelo.




    Dentro, la casa estaba a oscuras. Faye no había dejado ninguna luz encendida, ni Douglas las necesitaba. El fulgor verde del reloj del microondas le ayudó a cruzar la cocina. El comedor y la sala de estar, aun con las cortinas cerradas, recibían la suficiente luz ambiental de las farolas como para que pudiera avanzar sin problemas. Bregó por un momento para quitarse el abrigo y lo dejó encima del sillón reclinable. El vestíbulo trasero estaba muy oscuro, pero también era corto y recto. Abrió la puerta del dormitorio con cuidado, para no despertar a Faye, pero se despertó de todos modos. Era siempre igual: Él intentaba no hacer ruido, para evitar sus preguntas, y ella lo echaba todo a perder y se despertaba. Siempre. Sólo por fastidiarle.




    —¿Trabajando hasta tarde? ¿Qué hora es? —No parecía demasiado despierta; su voz era áspera, pastosa.




    —Vuelve a dormirte. —Intentó sonar tranquilo y conciliador, pero las palabras brotaban carentes de emoción.




    —¿No coge nadie el teléfono en tu oficina? —Estaba empezando a darse la vuelta. Si se sentaba y seguía hablando, Douglas sabía que le costaría acallar su interrogatorio.




    —Para eso está el buzón de voz. Voy a darme una ducha. —Se dirigió directamente al cuarto de baño, sin detenerse.




    —Pero hay que comprobar el buzón de voz, o no servirá de nada —dijo cuando él cerró la puerta y encendió la luz y el ventilador.




    Tenía razón. Debería haber comprobado su buzón de voz y haberle dicho que iba a llegar tarde —que iba a quedarse trabajando hasta tarde— antes de visitar a Melanie. Douglas no conseguía decidir si Faye lo sabía. Nunca le había preguntado acerca de otras mujeres; sus preguntas, como esa noche, siempre parecían inocentes. ¿Sería producto de su imaginación el tono de suspicacia? ¿O su conciencia culpable? Por lo menos debe de sospechar algo, pensó. Probablemente las señales de su aventura eran cosas que ella veía, pero se negaba a reconocer.




    La Faye con la que se había casado hacía veinticinco años lo habría sabido. Pero claro, el Douglas de hacía veinticinco años no andaría acostándose con otra. Antes eran distintos. La Faye con la que se había casado era ambiciosa, decidida. Sigue siéndolo, pensó mientras se desnudaba despacio, con cuidado de no forzar la espalda, y colgaba el traje en una percha en la puerta. No puede ser que sólo haya cambiado yo. Lo que les había ocurrido no podía ser sólo culpa suya. También ella había cambiado. Hace veinticinco años, Faye siempre mantenía los ojos abiertos. Ella se habría dado cuenta. Se habría preocupado lo suficiente para enterarse. No es que Douglas estuviera acostándose con Melanie con la esperanza de que le pillaran. No era ningún adolescente revoltoso que prefiriera llamar la atención de forma negativa antes que no obtener ninguna atención. Ése no era el caso. Faye había cambiado. Algo había muerto en su interior, y hacía diez años que ambos seguían caminos cada vez más divergentes, hasta que había llegado un momento en que la distancia que los separaba era mayor de lo que Douglas hubiera creído posible. Y sigue sin darse cuenta. Tanto si no lo veía como si quería verlo, lo cierto era que daba igual.




    El agua caliente de la ducha suponía un merecido alivio. Douglas no se había refugiado aquí tan sólo para eludir las preguntas de Faye. El vapor y el calor mitigaban el martilleo que crecía, al igual que el chichón, por encima de su ojo derecho. La sangre regresó a sus dedos, y su espalda comenzó a relajarse lentamente. Moviéndose con cuidado y utilizando jabón en abundancia, se frotó a conciencia. Al fin se sintió libre del hedor del contenedor, y también debía librarse del olor a sexo; no estaría bien meterse en la cama con su mujer, oliendo a Melanie. Ése era el motivo por el que se duchaba a menudo después de una larga noche “en la oficina”.




    Para cuando Douglas hubo terminado, tomado otro puñado de ibuprofeno, y preparado para acostarse, Faye dormía como un tronco. Se metió en la cama, a su lado, con movimientos rígidos, temiéndose que su agarrotamiento pudiera despertarla, pero ella apenas se agitó. El dormitorio estaba muy oscuro tras la brillante iluminación del cuarto de baño. Durante un buen rato, yació envarado, escuchando la respiración de Faye. Cuando dormía profundamente, solía roncar un poco; un sonido bajo y delicado que a Douglas siempre le había parecido entrañable. Esa noche parecía un recuerdo inconsciente de la Faye de la que se había enamorado... la Faye a la que estaba engañando.




    Pese al agotamiento, Douglas no conseguía dormir. La espalda no le dolía tanto tras la ducha, pero seguía sintiendo un agudo pinchazo casi con cualquier movimiento. Así, intentó permanecer inmóvil —sin querer despertar a Faye— prisionero en su propia cama. Podía cerrar los ojos legañosos y fingir, intentar, pero no conseguía engañar al sueño para que acudiera a él. Escuchó la suave respiración de su esposa, intentó permitir que el ritmo pausado ralentizará los latidos de su corazón; cuando falló eso, intentó aislar los sonidos que emitía Faye, para colocarse en una vaina de vacío sensorial. De nuevo, en vano. Cada vez que miraba el reloj de la mesilla, deseaba no haberlo hecho. Lo que se le antojaban horas no eran sino minutos, aunque también las horas comenzaron a discurrir poco a poco.




    Al cabo, agitado por su fracaso, se levantó y anduvo a oscuras. El lóbrego silencio de la casa le oprimía, le constreñía y le asfixiaba, parecido al bochorno que había padecido antes en el coche. En el comedor, se sirvió un gran vaso de güisqui, dio un sorbo, y luego engulló un buen trago. Sofocó una tos, pero la tirantez de su pecho se alivió un poco. Volvía a respirar con más facilidad.




    En el exterior, el viento había arreciado de nuevo y gemía al doblar la esquina de la casa. Douglas renqueó hasta la sala de estar. En la oscuridad, aquellos pensamientos imposibles le asaltaron de nuevo: el león, el hombre que acechaba. Dio otro trago de güisqui. Aguantando la respiración, apartó con cuidado la cortina de una de las puertaventanas. Pues claro que no se veía más que la piscina cubierta de nieve, se dijo. Esas otras cosas eran imposibles. No las había visto antes; no iba a verlas ahora. Se regañó mentalmente y probó otro sorbo. El viento lanzaba nieve en polvo desde el tejado y transformaba el patio de Sands en la típica escena de una de esas bolas de cristal que se agitaban. Sin embargo, a Douglas no le apetecía ver el mundo agitado en esos momentos. Se acomodó en el reclinatorio con mucho cuidado. Tal vez el güisqui, y el estar lejos de Faye, le ayudaran a conciliar el sueño.




    Se le cerraron los ojos, como dotados de vida propia, y se concentró tan sólo en el cálido reguero de fuego líquido en su pecho. Proyectó el alcohol hacia su espalda, su cabeza, su mano, a todos sus nervios desquiciados. Dio otro trago largo; el reguero de fuego se avivó. Estaba demasiado cansado para seguir pensando. Retuvo la atención en el calor que se extendía desde su pecho, en eso y en nada más. Durante algunos momentos, no hubo Faye, ni Melanie, ni trabajo que le esperara mañana por la mañana... esa mañana; faltaba poco para que amaneciera.




    Se despertó sobresaltado. Echó un rápido vistazo a su alrededor. Pisadas. Había oído pisadas. ¿O estaba soñando? Por fin se había amodorrado, pero su mente no pensaba dejarle dormir. Se quedó sentado e inmóvil, a la escucha. No había señales de Faye. Una respiración. Por un momento, Douglas estuvo seguro de haber oído también a alguien respirando. Unas pisadas y una respiración.




    Cogió el vaso. Quedaba menos güisqui del que le hubiera gustado, pero estaba demasiado derrengado como para ir en busca de más. Apuró el resto. Malditos sueños, pensó. No podía descansar ni siquiera cuando se dormía. Había estado pensando en la respiración de Faye —esos malditos ronquidos— y la idea se había colado en sus sueños. Faye y sus malditas preguntas le asediaban despierto y dormido.




    Pero un persistente recuerdo inalcanzable preocupaba a Douglas, le decía que la respiración que había oído no se parecía a los suaves ronquidos de su esposa, como tampoco eran suyas las imaginarias pisadas.




    Al final, el salón repleto de sombras no le proporcionaba más solaz que su dormitorio plagado de preguntas. En la oscuridad, la negra pantalla del televisor le escrutaba como si se tratara de algún tipo de tecnología alienígena; las fotos de su hijo sonriendo, siempre sonriendo, custodiaban el insomnio de Douglas; y el viento, cargado de remolinos de nieve, le llamaba: “Papá”, decía. “Papá...” alejándose igual que se escurría el agua por el fregadero cuando creía que lo oía con claridad. Fingió que no lo oía, que no reconocía aquella voz perturbadora y familiar. Los remordimientos y el licor, ésos eran los culpables. Unas cuantas horas de sueño le despejarían la cabeza, pero esa noche no iba a encontrar descanso.




    Al cabo, Sands se levantó para rellenar el vaso, y luego otra vez. Pero el sueño intranquilo no le llegó hasta que hubo salido el sol y hubo dejado de soplar el viento. Incluso entonces, durmió a intervalos. Se fingió profundamente dormido cuando oyó a Faye desperezándose, preparándose para un día de trabajo y actividad frenética. Cuando se hubo marchado, llamó a la oficina para comunicarles que no iba a ir a trabajar ese día, y luego se arrastró, acartonado y abatido, hasta la cama vacía.


  




  

    Capítulo cinco




    —¿No estás de acuerdo, Douglas?




    Sands regresó de golpe al aquí y ahora, pero su mente tardó algunos segundos en cambiar de marcha. De un tiempo a esta parte, parecía que a menudo se quedara unos cuantos pasos atrás, distantes sus pensamientos. Habían transcurrido casi dos semanas desde la noche en que había salido renqueando del apartamento de Melanie y hubiera oído la voz en el viento. Ésa había sido la primera vez, pero no la última. La había vuelto a oír todas las noches a partir de aquélla. Despierto o dormido, sobrio o borracho, con viento o sin él... esa voz pequeña y suplicante le llamaba todas las noches. Pa-pá.




    Pero ahora estaba en la oficina, en Iron Rapids Manufacturing, y la única voz que le llamaba era la de Caroline Bishop.




    —¿Douglas? ¿Estás aquí?




    —Me... —Echó un vistazo al informe que tenía ante sí sobre la mesa de reuniones, luego a los papeles que había delante de Caroline y Albert, y le alivió comprobar que estaba en la página correcta, al menos—. Me he perdido con ese último gráfico, Caroline.




    Caroline frunció el ceño. Era una menuda mujer negra con los brazos tan delgados que prácticamente se veían los huesos bajo la piel. Pero era fuerte, dura como el hierro, después de criar y educar a cuatro hijos, y su desaprobación pesaba tanto como la palabra del Antiguo Testamento.




    —Es muy sencillo, Douglas. —Volvió a explicar el gráfico, con paciencia. Era una mujer de carácter, pero no cruel.




    Sands miró a Albert Tinsley, que le dedicó un ensayado arqueamiento de cejas. Los gráficos y esquemas generados por ordenador de Caroline eran infames. Aunque se hubiera incorporado a la jerarquía de la empresa después que Sands, Caroline era el pegamento que mantenía unido al Departamento de Personal. Hija de unos aparceros de Alabama, trabajaba en IRM desde hacía más de treinta años, desde que se mudara al norte, y durante ese tiempo había vivido el sueño americano: ascenso en la línea de producción hasta la dirección, pagando al mismo tiempo la educación de sus cuatro muchachos. Cuando empezaron a imponerse los ordenadores, en lugar de venirse abajo y volverse prescindible, había abrazado la tecnología en desarrollo igual que un asmático arrojado de repente a un tanque de oxígeno puro. Había medrado y prosperado y se había transformado en una de esas personas indispensables sin las que las operaciones diarias de la oficina, sencillamente, no existirían. También había desarrollado la costumbre de crear un gráfico cuando habría bastado con una frase breve o una cita; no porque deseara airear el hecho de que podía conseguir cualquier cosa del software que desafiaba a Sands y a todos los demás, sino porque utilizar todos los elegantes aperos de la era de la informática era ya una segunda naturaleza para ella.




    —...Así que las cifras del tercer cuatrimestre deberían ser evidentes.




    —Ya veo —dijo Sands—. Tienes razón. Es muy sencillo. ¿De verdad necesitábamos un gráfico para eso? —Supo al instante que no debería haberlo dicho, que eran la frustración y la falta de sueño las que hablaban por él.




    —¿Perdona?




    Sands intentó pronunciar una disculpa diplomática, sonar más profesional y menos patético:




    —Es que detesto imaginarte perdiendo tanto tiempo con...




    —Tardé treinta segundos —declaró Caroline, obviamente irritada porque se cuestionara la forma en que empleaba el tiempo.




    —Oh. Eso lo explica todo —dijo Sands, con una sonrisa de desaprobación—. Estaba pensando en lo que habría tardado yo... por lo menos dos horas.




    —Por lo menos dos días. —Caroline recogió sus papeles.




    —¿Disculpa?




    Pero Caroline se limitó a ensayar una dulce sonrisa.




    —¿Necesita algo más, Sr. Sands? No querría quedarme aquí sentada cuando podría estar utilizando mi tiempo más provechosamente.




    —No, no, gracias. ¿Puede cerrar la puerta cuando salga, por favor?




    Así lo hizo, dejando a Sands y Albert en la sala de conferencias.




    —Una inteligente retirada estratégica —dijo Albert, sonriendo—. Es verdad que no necesitábamos un gráfico para esos datos.




    —Es verdad que no tardó nada. Tendría que haberme mordido la lengua. No quiero ni imaginar lo que sería de esta oficina si Caroline me cogiera manía.




    —El destino sería mucho peor que la muerte. Pero, ¿a ti cómo te va, Douglas? —La compostura de Albert seguía siendo natural, amigable, pero sus palabras sonaban más serias—. Pareces cansado. Se nota que estás cansado. —Albert era la persona de Persona-l, el que se ocupaba de realizar entrevistas, de distribuir el trabajo, de redactar los informes interdepartamentales, y de resolver conflictos. Llevaba allí casi tanto tiempo como Caroline, y donde ella era la matriarca de hierro del departamento, él era la figura razonable y conciliadora. Las apreciables arrugas en las comisuras de sus ojos y labios suavizaban sus fuertes rasgos, y una poblada barba gris ocultaba sólo parcialmente la incipiente piel fláccida de su cuello y mandíbula, uno de los irrevocables regalos de la edad.




    —No he dormido bien —respondió Sands, cauteloso. Observó a Albert con atención. ¿Qué diría cualquiera, por comprensivo que fuera, si Sands confesara que estaba escuchando voces? Diría lo mismo que diría yo, pensó Sands. Que me estoy desmoronando—. Nada que no se solucione con una buena noche en la cama —fue todo lo que logró decir Douglas.




    Tinsley aceptó su explicación sin realizar ningún comentario. Asintió con gesto indulgente. Douglas empezó a ojear sus papeles, intentando al mismo tiempo vigilar subrepticiamente a Albert. ¿Lo sabe? ¿Puede darse cuenta? ¿Se evidenciaba de alguna manera que Sands oía cosas, que veía cosas? ¿Era ése el motivo por el que se había interesado Albert, para cazar a Sands en una mentira? ¿O sería tan sólo que Sands parecía cansado? Pasó unas cuantas páginas más y al fin encontró la que buscaba.




    —Tengo que preguntarte algo acerca de Gerry —dijo Sands, cambiando de tema—. Sé que ciertos asuntos son confidenciales, y no te estoy pidiendo que me cuentes ningún detalle pero, ¿me puedes decir si está cooperando? ¿Está viendo a un consejero? Eso sí puedes decírmelo, ¿no?




    —¿Ha mejorado su actuación?




    —No de forma exagerada. —Sands entregó a Albert el informe pertinente. El año pasado, Gerry Stafford había extraviado las nóminas electrónicas de diez empleados de IRM. Diez. Era una información fácil de comprobar para un nuevo empleado, asegurarse de que se hubiera introducido correctamente el número de cuenta, y era una de las muchas labores que desempeñaba Gerry sin problemas desde hacía años. Pero ahora era un problema, que se remontaba comprensiblemente a un horrible accidente de coche en el que falleció la mujer con la que Gerry llevaba casado quince años y del que él, milagrosamente, había salido indemne. Pero, así y todo, era un problema.




    Tinsley estudió el informe con gesto grave.




    —Sí que está viendo a un consejero, pero tardará algún tiempo.




    —No te creas que no lo entiendo, créeme —dijo Sands, y Tinsley asintió—. Pero podría aprobarle una baja por enfermedad. Podría recibir más tratamiento intensivo si lo necesita.




    Cuando Albert alzó los ojos de nuevo, Sands pudo leer el mudo comentario en los ojos de su compañero. Pero tú nunca has pedido la baja, Douglas. Tú nunca has visto a un consejero. Pero eso había ocurrido hacía diez años, y Sands no era Gerry Stafford. Aun así, no era algo de lo que Douglas quisiera hablar, ni siquiera evitar hablar, con Albert Tinsley.
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