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			Tee Tee

			La gatita zen y
los misterios de la vida

			Grandes hombres y bellas mujeres tuvieron sus gatos.

			Fue la forma de abrazar un misterio impenetrable:

			La Esfinge.

			


	

 

			El día era plácido. La fragancia de los naranjales, con sus azahares todavía en el aire, invitaba a abrir la espléndida puerta del día y salir a descubrir. Nuevos en la zona, prorrumpimos --con ávida curiosidad-- a reconocer el barrio. El aire delicioso guardaba un recuerdo morisco y una tenue memoria de orientalismo, de desiertos y de los cuentos de Las mil y una noches.

			Nos sorprendió primero y nos disgustó después, ver y ser observados por gran cantidad de pequeños felinos. Era intolerable tener focalizada sobre nuestros cuerpos su penetrante mirada. Imperturbables, agresivos, cuestionando con soberbia nuestra presencia. La mayor concentración de gatos se producía alrededor de los contenedores de basura. Su interés estaba más definido que el de los usureros o los recaudadores de impuestos medievales.

			En una oportunidad conté veintitrés. Nos asechaban desde las posiciones más diversas. Los había de todos los colores: blancos, negros, grises, manchados, rayados, con ojos de distintos tonos, excepto rojos. Para poder depositar nuestras bolsas de residuos en los contenedores debíamos sortear su presencia impasible y los rayos láser de sus miradas.

			A veces, al levantar la tapa de un contenedor, uno o dos bandidos saltaban desde el interior al ser descubiertos. ¡Qué susto! Por supuesto había más gatos, pero más discretos. Aquellos que habían conquistado lugares estratégicos: los felpudos de las entradas de las casas deshabitadas, cerca de otros contenedores o el campo de golf, del otro lado de la calle. Excepto en el Rosedal de Buenos Aires, no recuerdo haber visto tal concentración de gatos.

			Pensamos que había que hacer algo drástico y urgente. En honor a la verdad, los vecinos ya lo habían hecho; habían colocado carteles con la leyenda: "No alimente a los gatos". Siendo una "muchedumbre" el riesgo era que con buena alimentación su multiplicación fuera insostenible no para el barrio, sino para el planeta. Determinado, consideré alguna acción adicional. ¡Algo contundente! ¡Devastador!

			Es increíble que haya personas a las que les gustan tanto los tigres en miniatura. Aquellos que tienen animales domésticos saben que el perro llega a asemejarse bastante a su dueño o a su dueña. El gato en cambio, se asemeja a sí mismo. Los dueños se arquean ante el minino y, si llega a ser gata, ¡ja!, demanda reverencias y se erige en la prima donna del hogar.

			El administrador de la urbanización nos informó que el tema ya había sido tratado --con puntos y comas-- en una Asamblea comunitaria. La propuesta de eliminarlos por completo fue derrotada por otra: la de esterilizarlos para que no se reproduzcan y que a través del tiempo fueran encontrando su muerte natural. De esa forma, por el mero paso de los minutos, las horas, los días, los meses y los años, su número se reduciría. ¡Había que esperar millones de segundos! Así fue: decidieron estirar el tiempo para encoger el número de los animales sueltos.

			Es necesario admitir que los gatos disfrutaban de oscuros e inocentes defensores: los niños, las señoras solas que amaban los mininos y los turistas despistados que cuando iban a tirar sus bolsas de basura, al no saber qué hacer, al "descuido", dejaban en pequeñas bandejas plásticas, primorosamente arregladas, las sobras de comida. Por ello los felinos se concentraban alrededor de los contenedores. Sabían (esto lo aprendían desde pequeños) que siempre alguien dejaría la tapa abierta y ellos se podrían zambullir, destrozar las bolsas con gran sagacidad y encontrar restos de alimentos que desparramarían por todos los rincones. No, esos gatos --con caras de inocentes jugadores de póquer-- eran mucho más astutos de lo que uno podía imaginarse. Unos malhechores bajo la piel de corderitos, abusando de humanos bondadosos.

			Un día --- ¡finalmente!--- descubrí a la mujer que los alimentaba durante la hora de la penumbra vespertina. Aprovechaba el interludio cuando se extingue el día. Exactamente lo opuesto de lo que pedían los carteles. Sí, lo hacía al anochecer, cuando el día se mezclaba con sombras mortecinas. La villana era una señora elegante que llegaba en un Mercedes-Benz sport último modelo. Les dejaba comida preparada en varios platos. La observé indignado. "Lo único que falta es que les sirva postre y café", pensé. Eso me irritó de tal forma que me hizo subir el mal humor junto con el colesterol. No solamente les daba de comer, además los enviciaba con delicatessen, lujos que pocos humanos pueden darse.

			Decidí detener mi humilde vehículo e increparla por no respetar lo resuelto por una Asamblea. ¿Ustedes creen que lo hice por envidia o para enfrentar a una ricachona que, como muchos ricos, creía que por tener dinero podía obviar cumplir con las leyes? Piensen lo que quieran... La elegante dama escuchó mis palabras e inmediatamente me rebatió: "Está usted equivocado. Estos animalitos no van a contagiar ninguna enfermedad pues han sido vacunados". Y agregó, con aire de mandamás: "También están castrados, para que no se reproduzcan excesivamente". Ante mi estupor, terminó con una frase tajante: "Darles de comer es un acto de generosa humanidad". De inmediato se retiró con aire triunfante, dejándome allí, atascado en el tiempo, con una buena cantidad de palabrotas espinosas y pinchudas atravesadas en la boca.

			Me fui masticando vidrio y mascullando términos extraños, inconclusos e incoherentes. Debo admitir que mi esposa, menos beligerante, quiso disuadirme de enfrentar a una enemiga de raíz sajona y resultar con algunos rasguños morales. De inmediato pensé rápidamente comenzar una cruzada por el vecindario. La venganza sería terrible. Claro que pensar rápido no siempre significa pensar bien. Sobre la marcha elaboré una estrategia: comenzaría con una maniobra de seducción. Necesitaba masa crítica. Un número suficiente de combatientes para un ataque irresistible.

			Iniciaría mi campaña con una querida vecina de mi mayor confianza. Aunque por el camino tuve un mal presentimiento. Vi dos latas de atún vacías, dejadas por sus nietos sobre la vereda y, en el mismo patio de entrada, un plato de papel con las espinas de un pez. Eso me contrarió mucho y decidí no confiarle nada acerca de mi plan estratégico. Pensé un poco y --- esta vez--- más lento, dado que pensar demasiado y de prisa arruina las neuronas. Comprendí la situación: eran extranjeros y no sabían leer los carteles. Había que poner carteles en alemán, irlandés, inglés, francés, belga, galés, noruego, escocés, ruso, holandés y vasco, sin omitir el valenciano local, que eran las nacionalidades de los que tenían casas por los alrededores. Tuve dudas acerca del latín, el farsi, el portugués y del italiano. Solo de vez en cuando aparecía algún turista de esas nacionalidades. En cambio había bastantes suizos. Pero, dado que hablan tantos idiomas, no pude definir cuál podía ser uno específico para ellos. Quedaba el esperanto, el idioma olvidado de las Naciones Unidas. Atento a que no sirvió para que los humanos no combatieran entre sí ni para que se entendieran, se le podía dar alguna utilidad: combatir a los gatos. ¿No les parece?

			En diversos lugares del mundo había observado personas que, con sigilo de espías, alimentaban gatos. En la mayoría de los casos eran mujeres. Me imaginé viudas o solteronas sin nada que hacer, pero ahora sé que no es así. Ahora creo que las hay viudas y casadas, jóvenes y de edad madura y también hombres de mediana edad. He visto hombres pasearse con gatitos alrededor del cuello como bufandas y otros que salen en misión secreta a alimentar mininos a escondidas. Mi primera impresión era que tan solo los alimentaban. Una superficialidad. Una observación más precisa sugiere que son una especie de "Ejército de Salvación Gatuno". Se consideran salvadores, misionarios de la bondad, rescatadores del olvido y abandonos ajenos. Una especie de budas y cristos clandestinos.

			En Suiza y en Francia observé a dos mujeres con una actitud similar; iban a cometer un crimen premeditado y a sangre fría. En un caso, en un parque y en el otro, en el jardín de una casa abandonada. En ambas situaciones no podían verme ya que me hallaba en una habitación de hotel y las observaba detrás de la cortina. Estas personas llamaban la atención pues se dirigían a un lugar mirando hacía todos lados. Eran delincuentes a punto de cometer su infracción. Necesitaban estar seguras de que nadie notaba su presencia. Ser invisibles. Personajes misteriosos de Arthur Conan Doyle o de Ágata Christie.

			En el caso del jardín de la casa abandonada, era comprensible ya que se trataba de una propiedad privada. La mujer desaparecía detrás de unos arbustos y regresaba. Sospechosa actitud, muy sospechosa. No veía ni entendía qué hacía. Cuando uno no ve, mejor no presumir ni prejuzgar lo que hace una persona detrás de un arbusto. ¿Cosas inconfesables? No sé. Pero ¿cómo parar la imaginación? Hasta que una mañana, luego de que se retiró, vi aparecer varios gatos. Sin duda iban a comer, pues no creo que fueran a perder tiempo discutiendo de política o de economía, de fútbol o de cine gatuno.

			Un día, al aproximarme a los contenedores del barrio detecté cómo los gatos me estudiaban y, al retirarme por el centro de la calle, me acosaban con la mirada. Formaban una pandilla y no quería correr el riesgo de que me arrinconaran o me dieran otro sobresalto. Al acercarme también noté que si bien siempre alguno escapaba, cuando me iba varios me seguían. Mientras yo caminaba por la calle ellos marchaban elegantemente sobre un parapeto de la montaña. Eso lo toleraba hasta la mitad de cuadra, cuando nos habíamos alejado del resto de la tribu. Me detenía y, envalentonado, los enfrentaba con actitud agresiva y con gestos pocos gentiles que ellos interpretaban acertadamente. Pronto regresaban junto con los demás.

			Con el correr de los días fui distinguiendo sus caras, sus miradas, las sutiles expresiones de sus ojos. Debo admitir que entre los más pequeños había algunos con una expresión bastante dulce. Esa historia de que si uno se encuentra con un tigre en medio de la selva no debe apartar la mirada de sus ojos hasta que se retire no va con los gatos. Pueden, especialmente los más pequeños, hipnotizar con ternura hasta al mejor psicólogo con suma facilidad.

			


	

Orígenes

			Dicen los entendidos que los gatos provienen de un animal salvaje de África, el Felis silvestris lybica, aunque los primeros registros de gatos domésticos los encontraron junto a restos funerarios en Chipre, hace 9000 años. No obstante, se considera que donde se domesticaron fue en Ur, capital sumeria, y siguieron su progreso social en Babilonia. En Egipto alcanzaron la culminación en la ascensión del aprecio humano al ser considerados mensajeros de la divinidad.

			A mí se me antoja que todo comenzó como la escritura: nada de arte, ni romanticismo, ni poesía. Pura necesidad. Hace unos 10.000 años los humanos dejaron de ser cazadores y recolectores, se dedicaron a la agricultura y se hicieron sedentarios. Al comenzar a juntar y a guardar los granos aparecieron los roedores. Los gatos fueron detrás de los roedores y de ese modo se dio una asociación de pura necesidad económica. La teoría de la organización como "sistema de medios-a-fines" en crudo y sin teorías. No necesitaron universidades, tampoco estudios, congresos ni convenios. Los humanos vieron la conveniencia de los gatos. Los liberaban de luchar contra las ratas. Por eso fueron recibidos como salvadores de las pestes y pérdidas irrecuperables. Los gatos se ganaron su ubicación en la sociedad. Eso sí, siempre guardando su identidad y su salvaje libertad. El gato no imita ni quiere imitar a los humanos. Está orgulloso de ser los que es: un felino elegante y arrogante. Acepta lo que le conviene y rechaza lo que no le gusta. Nadie manda a un gato. El gato o la gata mandan a sus dueños cuándo y cómo darles de comer, beber y vivienda. Ahhh... y de sus necesidades fisiológicas y su ¡sistema de salud!

			


	

Nombre

			Nunca entendí de dónde me salió la expresión Tii Tii (en realidad lo pensé en inglés Tee Tee). El sonido fue expelido por mi garganta y escuchado por varios gatos. Pero, créase o no, hubo un gatito gris de cara blanca que respondió al nombre y comenzó a seguirme. Eso me maravilló. No obstante a los cincuenta metros me arrepentí y le dije que volviera. Como no entendía lo incité haciendo gestos con mis brazos y mis piernas. El lenguaje verbal no les va bien, en cambio el corporal les es más afín. Entendió y se volvió. ¡Qué alivio!

			Al día siguiente se repitió la situación y nuevamente, a los setenta metros, le indiqué que regresara. Me llamó la atención su comprensión de lo que le decía. El tercer día decidí llevar dos trozos de queso y ver qué sucedía... No me juzguen mal. Intentaba un experimento científico. Ustedes deben haber escuchado eso de "amar a los enemigos y orar por los que nos odian" y todo lo demás. Quería verificarlo con estos canallas. Después de alejarnos de la gatería que habita alrededor de los contenedores de basura, le di el primer trozo y lo comió, le di el segundo y lo comió también. Esta vez me siguió hasta después de dar vuelta a la esquina, un recorrido superior a los cien metros. Le tuve que explicar que no podía seguirme más allá pues, si mi esposa nos veía juntos, se enojaría mucho conmigo. Ella siempre amó a los perros y rechazaba a los gatos. No sé si el animalito entendió pero con resignación dio media vuelta y regresó. Antes me dio una mirada de: "Ya me ocuparé de ella".

			Con el tiempo, al pasar frente a la pandilla pude distinguir mejor sus expresiones. Siempre había dos o tres acurrucados dándose calor o afecto. Uno de ellos me observaba como un miembro de los servicios secretos: agachaba la cabeza, estiraba el cuello y achicaba los ojos agudizando la mirada. La mayoría, en cambio, miraba sin demasiado interés. Disciernen inmediatamente si alguien les lleva comida o no. Están a la expectativa siempre, pero siempre, siempre. No tienen otro pasatiempo. Para evitar problemas hogareños decidí no ir más a tirar las bolsas de basura a esos contenedores y depositarla en otros.

			Varios días después, en mi caminata diaria, dos gatos me siguieron. Uno era Tee Tee y el otro, uno rematadamente negro con ojos color amarillo oro. Al subir la cuesta haciendo el camino opuesto y alejándome de casa, antes de doblar a mi izquierda, les pedí que regresaran. No lo hicieron. Finalmente Tee Tee obedeció lanzándose barranca abajo atravesando los jardines de las casas. El gato negro rozó mis piernas en una especie de acto afectivo. Es imposible no darse cuenta. El roce de un gato es casi erótico y si es una gata, aún peor.

			Otro día, al detenerme a observar el valle donde se encuentran una cancha de golf y algunos naranjales, coloqué el dorso de mi mano a su altura. Aceptó que le acaricie el cuello y comenzó a refregarse contra mi mano. Al mirar el cerro del otro lado del valle, en un momento de descuido, me mordió un dedo. Bueno, en realidad fue una mordiscada; no me clavó sus caninos, que son muy afilados. Digamos que fue un mordisco tentativo. Instintivamente le tiré una patada defensiva de kung-fu. Por supuesto ni le rocé la cola. El muy bribón adivinó mi respuesta. Antes de levantar mi pie ya estaba corriendo. ¡Qué yudoca fracasado soy! Le grité: "¡Yo te trato bien y tú me muerdes! ¡Ni te aproximes!".

			Mi acercamiento a los gatos había concluido. El experimento de amar a los enemigos había fracasado. Si por mostrar un poco de afecto me mordían, mejor tenerlos a la distancia. Continué mi caminata diciéndome: "Tú no eres un San Francisco de Asís que hablaba con los animales" y seguí mascullando tonterías contra mí mismo.

			Una semana después le comenté lo de la mordedura a una persona amiga, dueña de dos gatos. Me dijo: "No seas un sonámbulo. ¿Sabes qué significa? Te estaba pidiendo comida". Eso me dejó perplejo. Yo lo interpreté como una agresión y el pobre animal me estaba pidiendo que le diera de comer de la forma en que podía hacerlo: mordiendo mi mano o, mejor dicho, tocando mi dedo con su boca. En su idioma, me dijo: "Tengo hambre". ¿Qué otra forma tienen los gatos para pedir alimento? ¿Enviar una tarjeta postal o un e-mail? Varios días reflexioné sobre el abismo que existe entre el lenguaje de los humanos y el de los animales. Tenía que despertar. ¿Habré estado dormido mucho tiempo? En muchos aspectos estamos dormidos toda la vida.
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