
        
            
                
            
        

    












A mis hijos, Gustavo y Diego, 
por ser mis anclas y mis alas. Mi espejo 
y mi bandera. El ejemplo y la fuerza. 
Mi mejor obra. Os amo.
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PARTE 1



MI VIDA CON GUSTAVO





















Dos palabras, solo dos palabras, cambiaron mi vida para siempre. Distrofia muscular. Eso escuché decir al doctor Morales, sentado en su despacho al otro lado de la mesa. Gustavo, mi hijo, no tenía problemas en el hígado, sino una distrofia muscular. A pesar de no conocer su significado, aquellas dos palabras sonaron en mi cerebro como un golpe seco, presagio de un futuro oscuro. Sentí cómo mi alma caía por un agujero negro, y, por unos segundos, la vida no estuvo allí, se ausentó de mi cuerpo. No es exageración, algo de mí murió aquel día. Sin mi pequeño sentado sobre mi regazo, me habría desmayado sobre la silla que ocupaba delante de la mesa del doctor que me informaba de forma aséptica y mecánica: pérdida de fuerza, silla de ruedas, pocos años de vida, fueron otras palabras que taladraron mi corazón aquella mañana triste y otoñal del 22 de septiembre de 1998. Noté que mi cuerpo necesitaba no ser, no estar, no saber, no sentir. Morir, escapar o acaso desmayarse. Pero, por un instante, mi hijo, que cumplía dos años en octubre, se volvió, mirándome con sus ojitos profundos, tratando de averiguar qué me pasaba. Él no comprendía lo que significaban aquellas palabras, pero al estar tan pegado a mí, le alcanzó la angustia que me invadía como un tsunami. Notó mi conmoción, no me cabe duda. Los niños y los animales perciben como nadie el estado de ánimo de quienes aman. Lo abracé intentando que no viera las lágrimas que caían por mi rostro, pero sobre todo para detener el tiempo. Quería parar el mundo, quedarme allí abrazada a mi niño eternamente, protegerlo, transmitirle que jamás se iba a sentir solo porque yo estaría siempre a su lado para acompañarlo en el difícil y desconocido camino que íbamos a tener que recorrer juntos. El azar decidió que estuviésemos solos los dos ante aquel determinante momento de nuestras vidas. Era triste, más que triste. Pero nos teníamos el uno al otro. De ser una película, mente y cuerpo se hubieran fundido a negro. Pero no estaba sola, no debía desear la muerte. Mi hijo era la vida y estaba a mi lado para recordármelo. 

Cuando volví a la realidad, oí decir al doctor que aún faltaban pruebas que concretarían el tipo de distrofia, porque las había graves y menos graves. Entonces por primera vez me enteré de que existían enfermedades de las que jamás había oído hablar. Pero sin saber, supe. Aquellas dos palabras unidas sonaban muy mal a mis oídos profanos y a mi intuición de madre. Cuando los médicos van haciendo pruebas y más pruebas porque no acaban de tenerlo claro, mal vienen dadas. Electrocardiograma, biopsia, análisis genético… nos darían una información más exhaustiva y fiable de la enfermedad. Distrofias había muchas. Le habían realizado diversas pruebas, pero aquellas serían las definitivas. A ello se aferró mi esperanza desesperadamente aquel día. La palabra definitiva no formaba parte del presente, por lo tanto, podía haber un error. Los científicos, los médicos, necesitan certezas, y yo también. Ahora reconozco que la mente me hizo trampas aquellos meses en los que creía que la vida no podía ser tan injusta con mi hijo. ¡Error, aquello era un error, no podía ser de otra manera! A mi hijo no podía tocarle más sufrimiento. Lo habían traído al mundo sin su permiso en un lugar que debió abandonar porque no era su sitio. Ya basta. A mi niño, no; a mi niño, no tanto. Me puse las gafas de sol, a pesar del día gris que se colaba por la ventana que daba a la calle, me levanté con mi hijo en brazos, lo apreté contra mi pecho y dije: «Vámonos a casa, cariño, la abuela ha hecho las natillas que tanto te gustan». 

Cuanto más preguntaba, más insoportables eran las respuestas. Lo primero que pensé fue en quién podría informarme de los lugares del mundo en los que seguro habría tratamientos para aquella enfermedad. Estaba convencida de que en otros países más avanzados en investigación científica podrían hacer algo por mi niño y ofrecerme una alternativa. Enseguida el doctor Morales, frío y distante, me sacó de mis dudas. No, no existe cura. Ni en Estados Unidos, Japón o Europa. Esta enfermedad, es incurable. La palabra INCURABLE, más que una palabra, fue una sentencia. Un destino. Una apisonadora del ánimo. Fue disparada a bocajarro, sin preparación, sin preaviso, sin tiempo para mentalizarme debido a que jamás esperé lo peor a pesar de las muchas pruebas que le habían hecho. Siempre creí que sería algo relacionado con la mala nutrición que recibió en su país de origen. 

Hay palabras que marcan y transforman nuestras vidas. «Diagnóstico» suele ser una de ellas; cuánto más tiempo pasa desde que un médico te dice que algo no va bien hasta que te lo confirman, más grave suele ser el mismo. La espera se hace interminable mientras se aguarda una llamada o una cita. Sin embargo, nunca contemplé, en el año y pico que duraron las pruebas, un diagnóstico de tal gravedad. Incurable se quedó de okupa en mi mente hasta el punto de hacerse más pesada y enorme conforme pasaban las horas. Incurable… Esta palabra se transformó en un pensamiento omnipresente cuando estaba con los ojos abiertos, colándose sin pedir permiso en mi cama, en la ducha, comprando el pan, jugando con mis hijos, comiendo, cenando, conduciendo; el mundo entero me parecía un gigantesco neón iluminando la palabra que por momentos me impedía respirar. Pero cuando intentaba dormir, descansar, incurable era una calle sin salida, un abismo sin fondo, un estado de ánimo impotente que me dejaba paralizada y frágil, sin tener idea de cómo afrontar aquella nueva realidad. Desde aquel día todas las demás palabras se quedaron pequeñas a su lado, y aún hoy, las que existen en el diccionario me resultan insuficientes para transmitir cómo me sentí al conocer la dimensión de la enfermedad de mi hijo. Creo que solo me pueden entender de verdad quienes hayan pasado o estén pasando por lo mismo y amen tanto a sus hijos como yo amo al mío.





ÉRAMOS DOS PASAJEROS PERDIDOS

Al llegar a casa, mi madre me esperaba ansiosa por saber qué había dicho el médico. Me hubiera gustado abrazarme a ella para que me consolara y calmara mi dolor. Pero no lo hice, porque al intentar comunicarle la situación, solo atiné a decirle que Gustavo tenía una enfermedad muy rara, mientras se lo entregaba para que lo cogiera en sus brazos. Me di la vuelta para que no viera mis lágrimas, disponiéndome a encerrarme en mi habitación para desahogarme llorando lo que me había reprimido durante el camino de vuelta a casa para no hacerlo delante de mi pequeño. Había sido un trayecto interminable, en silencio. Ni radio, ni música, solo se oía el sonido de las cortas palabras que me hijo decía en voz alta de forma distraída, desde su silla colocada en el asiento trasero detrás del copiloto. «Mamá», «aba», «nene». Pocas palabras, suyas y mías, salían al aire denso y sobrecargado que nos envolvía dentro del coche que nos transportaba aislados del mundo, presos de nosotros y de mi pesar. Intensidad, confusión, desasosiego, aflicción; si los sentimientos pesaran, el 4x4 que atravesaba Madrid, ajeno a la pesadumbre que albergaban sus pasajeros, se hubiera quedado parado, como mi reloj interno. Mi hijo no sabía, pero algo percibió. Éramos dos pasajeros que acababan de comenzar el viaje de sus vidas, sin mapas, sin caminos conocidos. Perdidos. Los semáforos, el tráfico, el ruido, el bullicio de la ciudad…, todo era tan rutinario como cada día a esa última hora de la mañana. Pero mi vida ya no era la misma, ni lo volvería a ser. Me daban deseos de gritarle al mundo que se parase un momento, solo un momento. Párenlo, que no puedo avanzar. Nada es igual que hace una hora, o hace un día, no es posible que todo continúe como si nada hubiera pasado. El mundo no podía seguir como siempre porque a mí se me acababa de derrumbar el mío. Solo el cielo nublado y oscuro amenazando descargas tormentosas se parecía a mi alma.

Explicar a mi madre que mi hijo sufría una enfermedad muy grave, de la que apenas conocía nada, no resultó fácil. Ella tenía setenta años, era mayor, y los disgustos le subían la tensión. Su nieto enfermo y su hija desesperada no eran lo más saludable para una mujer de su edad. Pero tampoco debía negarle la verdad. Se lo conté con toda la cautela de la que fui capaz y sin extenderme, ya que yo tampoco contaba con mucha información. Entre lo poco que me contaron y las lagunas de mi memoria por el shock, lo que más sentía era tribulación y congoja. Menos mal que entonces no trabajaba, porque no me cabe ninguna duda de que no hubiera podido hacerlo. Esta vez, no. Lo único que deseaba era dormir y descansar. Y que nadie me viera. Con la perspectiva del tiempo me he ido dando cuenta de las diferentes etapas que fui viviendo a partir de tener el diagnóstico de mi hijo. Mientras estaba inmersa en ellas, no era muy consciente de mi actitud ni de lo que había cambiado mi vida, sobre todo en los primeros años. Era como si una parte de mí permaneciera en estado de shock, noqueada, sin capacidad de reacción ante los acontecimientos que se sucedían, sin tregua ni compasión. Una parte de mi cerebro parecía dopada sin haber ingerido ni una pastilla.

A los dos días le practicaron una prueba electromiográfica muy dolorosa que consistía en clavarle en sus manitas unas agujas que le hacían llorar desconsoladamente. Me quedé a su lado, abrazándolo sin poder mitigar su sufrimiento. Me pareció una prueba demasiado agresiva para un niño tan pequeño. No sé si hoy la seguirán practicando, seguro existen otras más eficaces y menos dolorosas. En aquella ocasión, no parecía imprescindible, teniendo en cuenta que aún faltaban por realizarse la biopsia y el análisis genético. Pero los médicos eran los que sabían. Fue muy duro ver llorar a mi niño roto de dolor. Aquella prueba tan violenta confirmó el diagnóstico, mostrando la presencia de signos de lesión muscular primaria importante.

No se nos prepara para afrontar una experiencia tan profunda y desoladora cuando nos quedamos a la intemperie de la forma más cruda, sin protección, sin consuelo posible, sin un lugar para cobijarte donde sentir alivio. No existe un manual de instrucciones que te guíe por tan proceloso trayecto, ni nada ni nadie que pueda aclararte tus infinitas dudas, comenzando por la forma de tratar a tu hijo y a quienes te rodean a partir de ese momento. Dudaba de todo, pero sobre todo de mí, de mi capacidad para soportar aquel desafío. Los demás trataban de animarme de la mejor forma que podían o sabían, pero casi nunca bastaba, y a menudo era contraproducente; de hecho, pensaba que nadie podía comprenderme. Las personas de mi entorno no sabían qué decirme y yo no encontraba palabras conocidas que tradujeran mi dolor. Las frases hechas, triviales y mecánicas me desesperaban aún más. La soledad que sentía era tan corpórea, tan física y al mismo tiempo tan íntima y profunda que paralizaba mi voluntad.

De aquellos días posteriores al diagnóstico recuerdo un abatimiento generalizado que me restaba fuerzas, alegría y ganas de realizar cualquier cosa por leve que fuera. No me concentraba en la lectura ni en los diálogos de las películas que echaban por televisión. Estaba en un limbo mental y físico. Leyendo el diario que escribí en aquella época compruebo que me sentía perdida, desorientada, sin saber cómo gestionar todo aquello. La felicidad se alejaba de mi casa y de mi vida, se me escapaba sin que pudiera hacer nada por remediarlo. Me sentía como un junco a merced del viento. Y lo peor es que no estaba segura de cuánto tiempo resistiría. ¡Cómo iba a ser feliz! ¡¡¡¡Ya no era posible!!!! Pasaba muchos días llorando, superada por las circunstancias, como si fuera una barca a la deriva y sin tierra a la vista. No asimilaba interiormente lo que me habían comunicado. 

Escribí en mi diario en días posteriores al diagnóstico: «Mi vida se ha roto. La realidad me aplasta, me anula. Ya nada será igual. ¿Cómo reír, trabajar, vivir… con una sentencia de muerte prematura para mi niño? ¿Cómo soportaré verlo sufrir? ¿Por qué a él, por qué? No hay respuesta ni consuelo. Él es un alma inocente condenada al dolor. Quizás por ello nos encontramos, para que conociera todo el amor que soy capaz de darle, porque aunque el mundo entero lo quisiera, más lo amo yo. Es mi luz y espero ser la suya. Necesito creer que tanto dolor no será inútil. Les pido a los dioses que me den energía para soportarlo y que encuentre las fuerzas suficientes para hacer todo lo que él necesite. Algo me dice que esta experiencia tan dolorosa forma parte del aprendizaje de mi vida ya que me ha tocado uno de los exámenes más duros que me podían tocar y sin haberlo preparado. No soy capaz de entender la lección que me quiere dar la vida. ¿Qué debo aprender? ¿Y mi niño? Tan puro e inocente, ¿qué debe aprender de manera tan cruel?».





COSQUILLAS, BESOS Y RISAS

Detendría el tiempo en aquellos años en los que Gustavo no era consciente de su enfermedad y su diferencia, ya que la vida seguía brotando con ímpetu en los gestos y las risas de mi niño que, ajeno a su destino y a mi dolor, vivía feliz, tan feliz como viven los niños felices y amados. Mi madre solía decir: «¿Cómo va a estar este niño enfermo con lo vivo que está?». Era verdad, la vivacidad de su actitud correspondía más a la salud que a la enfermedad, por ello costaba tanto aceptar lo contrario. Estaba tan vivo que nunca quería parar de moverse y le encantaba jugar conmigo hasta que yo caía rendida. Si yo estaba en casa, no permitía que nadie más lo bañara. Se ponía a llorar con tal afán que dejaba muy claro que no dejaría de hacerlo hasta comprobar mis intenciones de bañarlo.

Tengo un recuerdo muy vívido de los dos tumbados sobre el césped del jardín, ajenos al mundo, dejando pasar las horas entre juegos y arrumacos, cantándole canciones que solía inventarme; le encantaba «Ando como hormiguita», de Silvio Rodríguez, porque al mismo tiempo que se la cantaba recorría su cuerpo con mis dedos: «Ando como hormiguita por tu espalda, ando por la quebrada dulce de la seda, vengo de las alturas de tus nalgas, hacia el oro que se derrama y se me enreda». Cosquillas, besos, risas, nos dejaban agotados, hasta que de repente me quedaba inmóvil con los ojos cerrados para esperar su reacción, y entonces él con la punta de sus pequeñitos dedos —cual hormiguita— comenzaba a dibujar mi cara con suavidad y ternura esperando a que abriera los ojos y me lo comiera a besos. El silencio y los pájaros que cantaban en los arboles eran los únicos testigos de esos momentos en los que no necesitábamos nada más para sentir una felicidad infinita, plena. A veces, mientras yo me mecía en la hamaca, él llegaba y se tumbaba sobre mí boca abajo a lo largo de mi cuerpo dejando su cabeza ladeada sobre mi pecho como si el latido de mi corazón calmara sus temores más ocultos. Así, Gustavo y yo fuimos dibujando nuestra particular biografía de los sentimientos. Construyendo puentes y muros contra el asedio del dolor y la amenaza externos. Con él descubrí un modo de recibir amor que nadie me había dado hasta entonces; ni los niños ni los adultos que habían formado parte de mi existencia me habían hecho sentir nada parecido a aquello tan especial que él me regalaba. Aquellos momentos luminosos me cargaban de la energía que necesitaba para irme acostumbrando a los terremotos que iban removiendo mis cimientos.





Durante meses viví pendiente del teléfono, esperando la llamada de la doctora Garzo, neuróloga del hospital Gregorio Marañón, que debería darnos el resultado del análisis genético. 

Desde octubre hasta Navidad lo llevábamos a fisioterapia, lo único que se recomendaba para paliar ligeramente la atrofia de sus músculos. Dejarlo en el gimnasio del pabellón del Gregorio Marañón que hay en Francisco Silvela era un desgarro, ya que casi siempre se quedaba llorando, o lloraba después porque no quería realizar algunos ejercicios, según me contaba la fisioterapeuta que lo atendía. Allí fue donde comencé a ver y conocer a otros niños que también sufrían enfermedades terribles, aunque no todos. Es increíble cómo se vive de espaldas a una realidad tan habitual para muchas personas, si se tiene la suerte de tener hijos sanos. Yo también vivía ajena a esa cara triste de la vida, no la conocía ni había pensado en ella, ni tenía amigos que supieran, sencillamente no existía para mí. Hasta que no comencé a llevar a Gustavo con asiduidad a rehabilitación no fui consciente de aquella certidumbre tan oculta hasta entonces. No me consoló comprobar que otras personas también pasaban por lo mismo, pero cuando conocí sus nombres y los detalles de sus historias percibí que formaba parte de un sentimiento compartido; tener un hijo enfermo nos unía como náufragos, pero también como solidarios compañeros de viaje. 

El primer día había un niño sobre la colchoneta que apenas se movía, sufría parálisis cerebral. Me fui de allí con extrañas sensaciones. Por un lado, me sentí un poco aliviada en mi soledad; por otro, no me apetecía conocer más detalles porque tampoco quería hablar de los míos. No era capaz de verbalizar el relato de lo que le ocurría a Gustavo sin llorar, ni mucho menos hablar de cómo me sentía. La prueba es que en aquel pabellón coincidí con mi compañera Ana García Lozano, que también llevaba a su hijo. Después de saludarnos cordialmente el primer día que nos encontramos, apenas intercambiábamos palabras cuando entrábamos o salíamos a buscar a nuestros hijos. Puede que ella pensara que yo no era muy simpática por mi continuo laconismo durante nuestros encuentros. Creo recordar que los problemas de su hijo no eran tan graves como los del mío. Sin embargo, no recuerdo hasta qué punto le expliqué la situación de mi hijo, pero la sensación que me ha quedado de aquellos breves encuentros es que yo evitaba dar explicaciones. Nadie en mi profesión sabía la verdad. Años después, coincidiendo con Ana en una entrevista que me hizo para una revista, hablamos sobre esos encuentros en aquel lugar. Sin embargo no me comentó nada de lo que ahora yo percibo, seguramente por delicadeza.

El hospital es un micromundo, una cápsula que te aísla del exterior alejándote de la normalidad de la rutina, de quienes van y vienen de sus asuntos y afanes. Vives de otra manera, te concentras en lo imprescindible y lo urgente. Apenas queda tiempo para nada más. De alguna manera, la vida, al menos la vida que conocemos hasta ese momento, se detiene. Los días en un hospital son tan largos como las esperas. Se esperan noticias, visitas, resultados, diagnósticos, altas y bajas. Se esperan palabras de alivio que suban parámetros en sangre. El corazón bombea más deprisa cuando el médico se acerca con las palabras guardadas, esas que cambian tus días y tu calma. El mundo se para. Por unos minutos nada más importa. Una palabra, o dos o tres decidirán tu futuro. Positivo, negativo. Benigno, maligno, dos palabras que inundan la sala blanca y fría por muy alta que sea la temperatura. Siempre hace calor, ese tipo de calor que atonta. A veces las palabras se hacen esperar y se alargan como el temor y la incertidumbre. También la esperanza. Palabras nuevas en tu mundo hospitalario: plaquetas bajas, bilirrubina alta, espirometría forzada… decidirán el viacrucis que impone lo urgente, como si ninguna otra cosa fuera sustancial. Más espera, las horas pasan. Demasiado tiempo para pensar. Personas que entran y salen, van y vienen, esperando nada o solo a que las horas pasen. Deambulan como extranjeros de sí mismos, sin calendario propio ni extraño, porque las fechas señaladas las marcan la evolución y los análisis de sangre. Parecen supervivientes perdidos que buscan la flecha que indique la salida. Rumor de voces, un grito en la densa noche, silencio de luto, lágrimas furtivas, abrazos cómplices. Un hospital es un planeta que gira lento y se mueve para que la vida no se escape. La muerte acecha, la alegría se esconde. A veces, muchas veces, surgen segundas oportunidades. Cambios de vida, se gestan en el hábitat hospitalario. «Como salga de esta, prometo que voy a resetearme». Palabras al aire. La mejor medicina preventiva no la recetan en las farmacias, sino en la antesala de la muerte anunciada, donde renacen las ganas de vivir y los sueños enterrados. El hospital, ese lugar donde se hacen transfusiones de vida, amistad y lazos de solidaridad irremplazables. Somos tan frágiles que la ausencia de salud nos lo recuerda a cada instante. Ricos y pobres, viejos, niños y jóvenes pierden identidad con el indiscreto camisón que deja a todos con el culo al aire. ¡No somos nadie! 





CUANDO LA ENFERMEDAD ENTRA EN TU CASA

A partir del momento en que una enfermedad entra en tu casa todo adquiere una cotidianidad radicalmente diferente. De repente, tus compromisos sociales, tu ocio, las cenas con tus amigos, tu vida de pareja, tu relación con el mundo se transforma, porque ya nada es igual, ni tú misma eres la que eras. Al principio, la tristeza y cierta melancolía se apoderaron de mi estado de ánimo; pese a todo, trataba de disimularlo cuanto podía con aquellas personas que ignoraban la verdad de lo sucedido, que eran la mayoría, pero también con los más allegados. No creo que lo consiguiera del todo, ni siempre. El dolor es personal e intransferible, no se puede explicar, y con esa convicción de que no valía la pena tratar de verbalizar lo que sentía, disimulaba en presencia de los demás y dejaba mi pesar para desahogarlo en privado y a solas. A lo largo de mi vida he intentado no trasladarle a otras personas mis problemas o preocupaciones, y mucho menos mis penas. Seguro no siempre lo habré conseguido, pero lo he intentado por respeto a los demás a los que hay que ofrecer nuestra mejor parte, pero también por pudor. Nunca me han gustado demasiado los quejicas ni los que van por la vida victimizando. Ahora ya no los juzgo, están en su derecho de soportar el peso de la gravedad de las cosas a su manera o simplemente como puedan. Y no todos somos capaces de actuar y ser como los héroes de las películas; el mundo real es otro mundo. Cuando se refieren a mí como una madre coraje, lo agradezco, pero no me veo en ese papel. Conozco muy bien mis limitaciones y debilidades. Me considero más bien una madre desesperada.

Por un lado, mi parte más racional y lúcida me alertaba de que no iba por buen camino, dejándome llevar por la tristeza y la apatía. Temía estar cayendo en brazos de la depresión, pero al mismo tiempo era incapaz de pasar a la acción. Estaba paralizada, sin saber cómo afrontar o gestionar todo lo que me ocurría. No obstante, la vida seguía y debía esforzarme por vivirla de la mejor forma posible, mi hijo lo merecía, si bien, no puedo negar que me llevó mucho tiempo asimilar la nueva realidad que se me había impuesto sin pedirme permiso. 

Aún me recuerdo quedándome dormida por agotamiento entre un mar de lágrimas y pensamientos oscuros. 

Durante días estuve aguardando una llamada que me confirmara que había sido un error o que la distrofia que padecía Gustavo era de las más leves. Esperaba el análisis genético como quien espera un milagro. Fueron unas Navidades tristes para mí. Tardé demasiados años en valorar que no hay que dejar de celebrar lo que se tiene. Esos momentos dulces y acolchados que no volverán. No hay que dejar de mirar esas estrellas fugaces que alumbran incluso a los corazones más sombríos. Deberíamos grabar en la mente ese destello instantáneo y exiguo que iluminará la sombra del porvenir tenebroso. Si entonces hubiera sabido el verdadero alcance de la enfermedad de mi hijo, todo lo que le esperaba —las operaciones, el dolor físico, los meses en el hospital, los sustos al atragantarse, las neumonías recurrentes, las operaciones…—, seguramente habría valorado y disfrutado al máximo de aquel presente bastante dulce comparado con el despiadado futuro. Aun así, es increíble la capacidad que tiene el ser humano para adaptarse a las circunstancias por muy terribles que estas sean. Solo lo sabes cuando lo vives. Ya lo dice el proverbio: «Que Dios no te dé todo lo que eres capaz de soportar». Pero por muchas frases y teoría que conozcamos, nada se parece a la realidad que produce el dolor instalado en casa.

Por protección, los primeros meses, y hasta varios años después de recibir el diagnóstico, me negué a conocer ciertos detalles acerca de la enfermedad y su proceso. Entonces no había internet en el móvil, y las dos cosas no eran lo que son hoy. No teníamos la información pormenorizada y al instante, como ocurre en la actualidad, y mucho menos sobre estas enfermedades de las que nadie hablaba, por desconocidas e invisibles. Tampoco deseaba obtenerla, prefería vivir el día a día sin anticiparme al futuro. Al fin y al cabo, no se le notaba la enfermedad, no había síntomas ni nada que constatara aquello que los médicos afirmaban con sus pruebas. Mirando y observando a mi niño, viéndolo tan feliz y vitalista, rechazaba de forma inconsciente aquella sentencia tan grave cual espada de Damocles sobre nuestro destino, sin evidencias obvias, al menos para mí. Quizás aquella reacción negándome a aceptar lo que estaba ocurriendo también fue una manera de aferrarme a una felicidad que intuía escurridiza. Bastante información me ofrecían los especialistas que atendían a mi hijo, sin yo pedírsela. Nunca he entendido la insistencia de los médicos por detallar hasta lo más nimio acerca de todo cuanto le ocurre al paciente. No todas las personas estamos psicológicamente preparadas para escuchar según qué palabras sobre la salud o ausencia de ella. Debería existir un protocolo previo que constara de un test al enfermo que permitiera averiguar el perfil psicológico del mismo y, por lo tanto, conocer el umbral de su resistencia anímica. Esto, o que sea un profesional de la psicología quien se encargue de manejar un momento tan crucial en la vida de cualquiera. Entiendo que los médicos deben curarse en salud y prever posibles demandas, pero mucho más trascendental que las indemnizaciones económicas son los costes psíquicos que terminan generando sufrimiento inútil, pero también gastos sanitarios. Una persona confiada y esperanzada acorta su estancia en el hospital más que una persona alicaída y preocupada. Los profesionales de la medicina más humanistas que yo he conocido a lo largo de mi vida me han hablado siempre de la inconveniencia de adelantar un sufrimiento innecesario y evitable. La medicina no es una ciencia exacta y la dosis, también de palabras, afecta de manera diferente a cada organismo. Cada enfermo es único, con una personalidad psicológica ignorada normalmente por el especialista que trata su dolencia, pero, además, la evolución de cada enfermedad depende de muchos factores. Ya lo dijo Hipócrates, no hay enfermedades, sino enfermos.

Yo hubiera agradecido menos crudeza y no tantos detalles a la hora de informarme de la enfermedad que padecía mi hijo. Jamás me preguntaron, en ninguna de las etapas por las que pasó, si prefería saber o no saber, ni siquiera si permitía que Gustavo escuchara según qué noticias. Para ellos era un mero trámite rutinario, y sin embargo, a mí aquellas palabras me estaban destrozando la vida. No estoy pidiendo que mientan, pero hay verdades que pueden esperar a ser reveladas. En cualquier caso, creo que debería ser el paciente quien decidiera cuándo y cómo se le administra la dosis de realidad que muchos médicos suelen suministrar sin anestesia y a lo bruto. Dependiendo de la sensibilidad de cada cual. En varias ocasiones un doctor se adelantó al comunicar a mi hijo las malas noticias —que debía pasar de nuevo por quirófano o que debería estar más días hospitalizado—. De nada había servido mi petición previa a uno de sus compañeros de que no le contaran nada. Prefería decírselo a mí manera, ya que lo conozco y sé cómo hacerlo para edulcorar la realidad que ellos soltaban de forma rutinaria y abrupta. Aparte de descoordinación, demostraban muy poca consideración al hacerlo justo cuando yo estaba ausente. Hasta tres veces sucedió con tres médicos diferentes.

No acabo de comprender la inclemencia con la que hablan algunos médicos. Es como si las palabras que manejan a diario hubieran dejado de tener el mismo significado que tienen para el resto de los mortales. A fuerza de repetirlas, se les han desgastado como el jabón de lavarse las manos. Como la sensibilidad. 

Tampoco hubiera necesitado la recomendación que me hizo un especialista aconsejándome que acudiera a asociaciones de pacientes con la misma enfermedad de mi hijo. ¿Por qué? Qué necesidad de meterme en la cabeza una idea con la que tardé años en familiarizarme. Cada persona requiere ir a un ritmo que nadie debe condicionar ni imponer. Es algo muy personal. Lo que para unos es recomendable para otros puede ser totalmente desaconsejable. A mí, aquella sugerencia me causó más ansiedad que alivio. ¿Debería acudir a las reuniones de la asociación y conocer a otras madres y padres? ¿Sería yo una madre rara? ¿Cómo me sentiría en un grupo que no conocía? ¿Para qué conocer a otros niños que estuvieran peor que mi hijo? No me veía capaz de sumergirme en un ambiente que entonces se me presentaba deprimente, con tantas historias tristes y niños enfermos. Creía que si veía a otros chicos mayores que Gustavo, con una fase más avanzada de la enfermedad, me haría mucho daño. No me sentía preparada. Todavía no. Lo evité durante muchos años, hasta que me di cuenta de que mi lucha no tenía por qué sufrirla en solitario y que el duro viaje era mejor hacerlo acompañada. Con los años he comprobado que solo aquellos que pasan por lo mismo que tú son los únicos que pueden comprenderte de verdad y hacerte sentir menos sola. Por desgracia, tardé demasiado tiempo en descubrirlo. 

Cuando tu vida da un volantazo de ciento ochenta grados y te deja parada bruscamente ante un paisaje desconocido y tenebroso, te asustas, te desorientas hasta encontrar algo de aliento para reaccionar. Aunque hacía todo lo posible por no pensar en ello ocupándome en cosas para distraerme, me resultaba imposible no darle vueltas a lo sucedido, comenzando por unos análisis de sangre rutinarios pedidos por el pediatra de mi hijo, el doctor Tabuenca. Quería asegurarse de que todo estuviera bien, ya que desconocía el historial médico de Gustavo hasta los nueve meses, que fue la edad con la que llegó a España. Aparentemente, era como cualquier otro niño sano que respondía a todo tipo de estímulos sin que nada alertase al doctor de algo sospechoso. Es verdad que sus percentiles de peso, talla y masa corporal estaban por debajo de lo estándares que se requerían para su edad, pero lo justificábamos recordando que los guatemaltecos tenían esas características físicas, si los comparábamos con los niños españoles. Pero no había ni el más mínimo síntoma que nos preocupara sobre el estado de su salud. De hecho, desde que llegó a los nueve meses de edad a nuestra familia y hasta que tuvimos el diagnóstico, fueron los meses más felices de toda mi vida. Los días se sucedían azules y mullidos, llenos de juegos, risas, ternura, descubrimientos y dicha. Era mi primer hijo y lo había buscado convencida e ilusionada. La felicidad era aquello, no podía pedir nada más. Estaba en un momento pletórico como mujer, madre y profesional. Tres aspectos que pocas veces se alinean equilibradamente en las vidas de las mujeres. En mí no se había dado ninguna otra vez. Aquella era una etapa de plenitud, de esas en las que sentía que nada me faltaba, que cada pieza estaba en su sitio sin hacer ningún esfuerzo para que encajase, simplemente sucedía. La vida me besaba en la boca, como canta Serrat en su canción: «De vez en cuando la vida nos besa en la boca. Y a colores se despliega como un atlas, nos pasea por las calles en volandas, y nos sentimos en buenas manos. Se hace de nuestra medida. Toma nuestro paso, y saca un conejo de la vieja chistera. Y uno es feliz como un niño cuando sale de la escuela».

La música que mecía aquellos días era tan dulce como la risa de mi niño.





EL MOMENTO DE LA VERDAD

La inquietud y preocupación sobre la salud de Gustavo comenzaron cuando en los primeros análisis que se le hicieron al poco tiempo de llegar a nuestras vidas dieron que tenía muy alta la CPK, tres letras que no sabía qué significaban y que me sonaban a onomatopeya alemana, pero que ya no olvidaría nunca. Eran las siglas en inglés de la creatina fosfoquinasa, una enzima que se encuentra en el corazón y los músculos, un marcador que detecta el daño muscular. Si es muy elevada —mi hijo superaba los 17.000 U/l en sangre—, había que averiguar por qué sucedía aquella anomalía. Todo era confuso. En un principio estuvieron considerando que podía tener problemas de corazón o de hígado, recuerdo que habían previsto realizarle una biopsia de hígado para comprobar lo que sospechaban. Lo que sí le practicaron fue una biopsia del músculo. Cuando el doctor Morales me citó para darme el resultado de las primeras pruebas, yo fui con la mentalidad de escuchar problemas relacionados con el hígado, por ello me sorprendió tanto la noticia sobre la distrofia muscular, tan desconocida para mí hasta ese momento. Era la primera vez que oía el nombre de aquella enfermedad, y no había conocido a ninguna persona que la padeciera directa o indirectamente. Mi desconocimiento era mayúsculo. 

El 27 de octubre recibimos la llamada de la doctora Garzo porque quería vernos para contarnos el resultado del análisis genético. Aunque traté de obtener algún adelanto, alguna pista que me sacara de la incertidumbre, ella, muy profesional, me convocó para darme toda la información en persona. Mal asunto, pensé, las malas noticias no se dan por teléfono, pero las buenas, sí. Con el alma en vilo, como una autómata descolocada, llegué a la sala de espera. En la misma que esperaba mi turno y en otras colindantes aguardaban otras madres y algún que otro padre, pero la mayoría eran mujeres; entretenían como podían a sus hijos, ya que entonces no existían las tabletas y los niños pequeños no utilizaban móvil. ¿Cuántas tendrían el alma en vilo como yo, en qué etapa estaban ellas? ¿O eran tan afortunadas de que sus hijos no tuvieran problema alguno? ¡Lo que daría yo por estar esperando para una revisión rutinaria! ¡Qué distinta la espera y la calma! Apenas pude disfrutar de esas rutinas y buenas palabras referentes a Gustavo. «Todo bien, vuelva en seis meses o el próximo año si no hay ninguna novedad». Los niños y niñas juegan en mesas con lápices y juguetes de colores. El reloj no avanza. Siguiente. 

Llegó el momento de la verdad. Llueve al otro lado de la ventana. Dos jóvenes practicantes de pie rodean la mesa en la que está sentada la doctora Garzo. Apenas oigo los «buenos días» de las tres. Sin preámbulo, la doctora va al grano. No hay tiempo que perder. Las salas de espera están llenas de pacientes y la mañana se está acabando. Las primeras palabras que oigo, más que palabras parecen un golpe en la cabeza. Un mazazo. Otra torre de esperanza se derrumbó aquel 28 de octubre de 1998. Todo lo peor que temíamos estaba en aquellos resultados, se confirmaba el diagnóstico: 



Informe correspondiente a la B.99.13274. Descripción: tejido muscular con arquitectura alterada, por infiltración conectivo adiposa, endo y perimisial, moderada pero difusa. Las fibras musculares muestran diámetro variables, con presencia de fibras atróficas, de contorno generalmente redondeado, y otras fibras hipertróficas, con frecuencia redondeadas e hiperteñidas. Existen abundantes fibras necróticas, haciendo grupos y otras pequeñas basofilas de aspecto regenerativo. Las técnicas inmunohistoquímicas para estudio de proteínas de membrana demuestran una ausencia total de los tres anticuerpos antidistrofina y palidez marcada y depósito irregular de los cuatro sarcolianos. Diagnóstico anatomopatológico: distrofinopatía grave. Enfermedad de Duchenne. 



El error, pues, estaba descartado definitivamente, ya no existía la más mínima posibilidad de duda puesto que la ciencia había avanzado hasta el punto de conocer el estado de nuestros cromosomas. Gustavo tenía una delección del gen de la distrofina en el cromosoma X. Sin la distrofina, proteína que hace que los músculos funcionen, estos se atrofian poco a poco. Aquel día supe que sufría una enfermedad neuromuscular —nombre que tampoco había oído nunca—, que se caracteriza por la atrofia y debilidad muscular progresiva. Afecta a los nervios que controlan los músculos voluntarios. Es decir, mi hijo se iría quedando sin fuerzas en sus piernas y brazos, además sufriría muchas complicaciones en pulmones y corazón. En las notas de mi diario escribí cómo la doctora Garzo, viendo mi desesperada reacción, intentó, como pudo, abrir una rendija para que entrara luz en mi mente, que se había quedado completamente a oscuras. Era como si mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito apagándose por completo. La doctora trataba de decirme que cada niño era diferente y vive un proceso distinto de la enfermedad. Además, aún faltaba la biopsia muscular para saber con más precisión si sus músculos contenían algo de distrofina. No comprendí la necesidad de hacer otra prueba, también molesta y con cierto riesgo para Gustavo por la anestesia general, que era la que pensaban utilizar por ser tan pequeño y evitarle más dolor. Nos estaban confirmando el diagnóstico hasta concretar que padecía la más grave de las distrofias. ¿Para qué seguir torturando a mi hijo? Si aún existiera una mínima duda sobre si era una distrofia muscular de Duchenne o cualquiera de las más de ochocientas ochenta y cuatro enfermedades neuromusculares que se conocen, lo entendería, ya que existen muchas diferencias en las características de una u otra. Pero la información que acababan de enseñarme era explícita y concluyente. No dejaba espacio para la duda. Sin embargo, aunque ahora me parece increíble y desconcertante, me fui de aquella consulta con la esperanza de que la prueba que faltaba podía darnos una tregua. Después de todo, ¿para qué si no querían hacerla? ¿Qué sentido tenía? Eso demostraba que el análisis genético no era definitivo, de lo contrario, no lo iba a comprender. Ahora dudo del orden de las pruebas, pero no de mis sentimientos y mi actitud en aquellos meses.

En mis pensamientos contradictorios de aquellos días a la espera del diagnóstico definitivo, se colaba una vez más la posibilidad del error, o al menos que se tratara de la distrofia más leve, la de Becker. Pensaba a menudo en uno de los especialistas que atendió a Gustavo aquellos días en el edificio del Marañón de Francisco Silvela donde iba a rehabilitación, ya que él sufría una distrofia de Becker. No recuerdo su especialidad. Pero allí estaba, atendiendo a enfermos, de pie, sin que se evidenciaran demasiado los síntomas de la enfermedad. Si acaso algo en las piernas como si estas sufrieran debilidad, lo que suponía que la enfermedad no le impedía realizar una vida más o menos normal. Había podido desarrollar una carrera y trabajar. Lamento no acordarme ni de su nombre ni de su cara. Pero sí de su recomendación para que me pusiera en contacto con alguna asociación de padres y madres. La distrofia de Becker tiene una distrofina inadecuada en cantidad o calidad, mientras que la distrofia muscular de Duchenne presenta niveles prácticamente nulos de esta proteína. Con lo que ahora sé de las características de ambas, y recordando lo que explicaban en el informe del análisis genético, es insólito que albergara esperanzas con respecto a la biopsia. ¡Qué sorprendente e imprevisible es la mente! Y qué tramposa, pero seguramente, gracias a ello, mi cerebro no colapsó. 

¡¡No lo entendía!! ¡¡¡Mi hijo caminaba!!! De acuerdo, no corría o lo hacía como un bebé, torpemente, pero no se apreciaba evidencia física, ni cognitiva. Quizás llevaba algún retraso en su desarrollo, pero tampoco era tan extraño conociendo sus circunstancias en el nacimiento y sus primeros meses de vida. Mi niño era normal, dulce, jugaba, reía, hablaba, aprendía, no paraba ni un momento quieto, como si quisiera aprovechar cada segundo de su vida. Nunca quería irse a dormir. Y, sobre todo, su progreso desde que estaba con nosotros era más que evidente. El fin de año de 1998 lo pasamos en casa de unos amigos, y recuerdo como si fuera ayer que Gustavo no dejó de bailar hasta casi las tres de la madrugada. Siempre le han encantado las fiestas o cualquier tipo de celebración. Jamás tenía sueño, y así sigue hasta el día de hoy. Con veintiún años es muy raro que se acueste antes de las doce o la una de la madrugada. Nunca quiere irse a dormir, y hace todo lo posible por retrasar ese momento. Es como si no quisiera perder el tiempo durmiendo.





SE ME FUE CONGELANDO LA ALEGRÍA

Hoy, con la perspectiva del tiempo, la memoria y el olvido, veo la infancia de mi hijo como una bendición para todos aquellos que lo conocemos. Hasta que dejó de andar fue el más feliz de los niños felices. Y yo con él. Todos lo fuimos. Conocerlo era amarlo instantáneamente. Nos tenía fascinados a todos; allí donde iba, dejaba huella por su carismática simpatía; siempre sociable y divertido no dejaba indiferente a nadie. No solo a la familia y los amigos, también en la guardería, en el colegio, en el hospital, en todas partes era muy querido. Mi madre, su abuela, comentaba que Gustavo se hacía querer. Era muy cariñoso y sufría una mamitis aguda que a mí me tenía con el corazón arremolinado y el orgullo en alto, ya que todo lo quería hacer conmigo. Cada mañana venía a buscarme corriendo con sus bracitos extendidos hacia mí, con tal felicidad que parecía no haberme visto en un mes. Recuerdo la gracia que me hacía cuando descubría una palabra que pronunciaba por primera vez. La repetía casi como un loro, pero con un donaire que me encandilaba, y como se daba cuenta del efecto que provocaba en mí, volvía decirla hasta que me reía. «Cariño» es una de las que recuerdo como si su vocecita me la repitiera hoy. O cuando intentaba decir «bicicleta», construyendo una nueva palabra que nos hacía mucha gracia a todos: «bi-teta», separaba la primera sílaba de las otras como si de dos palabras se tratara, era su consigna cuando esperaba oír un festival de risas a su alrededor.

En un principio yo no quería ver que en realidad mi hijo nunca corrió como cualquier niño de su edad. Si lo intentaba, se caía con facilidad. No subía unas escaleras sin esfuerzo, era evidente. Viendo fotos de cuando era muy pequeño, observo que casi siempre lo llevábamos agarrado de la mano. Nunca tuvo la fuerza de un niño sano. Además, era muy delgado, y sus piernas, casi endebles, no ayudaban a contrarrestar la debilidad muscular. Por ello, cuando yo le preguntaba con insistencia a los médicos cómo era posible que Gustavo tuviera aquella terrible enfermedad, si prácticamente no se le notaba, no sabían muy bien qué contestar. No se le notó hasta que a los tres años y pico comenzó a caminar sin apoyar el talón, algo que le restaba equilibrio y a mí me llenaba de tristeza. Era evidente que el proceso era imparable y ya comenzaba a dar la cara. Cada una de aquellas señales que evidenciaban la enfermedad oculta me congelaban la alegría.

Pero yo hacía todo lo posible por disimular aferrándome a la vitalidad propia de un niño que era pura vida. Cada logro lo vivía como si de un acontecimiento se tratase. Ha subido la escalera solo, salta sobre la cama como cualquiera, puede con un cubo de agua casi lleno. Cosas que si no hubiéramos sabido lo que sabíamos nos hubieran pasado inadvertidas. Pero los juegos y los descubrimientos se sucedían a diario como un exorcismo contra lo irremediable. Aquellos primeros años los añoro hoy como solo se añora el paraíso perdido. Disfrutábamos inventando juegos para divertirnos juntos. A Gustavo, a Diego y a mí nos encantaba, por ejemplo, jugar a ser croquetas por el césped. Rodar con los brazos pegados a nuestro cuerpo en una pendiente del jardín como la croqueta más perfecta nos divertía. Alguna vez, Gustavo no calculaba la parada antes del seto donde terminaba la cuesta abajo y el golpe era descomunal. Pero se hacía el fuerte controlando las ganas de llorar por el impacto. Después de unos segundos de susto, terminábamos riendo y riñendo al inoportuno seto que no avisaba para que se parase. «Otra vez, mamá, esta vez ganaré yo». Vale, pero después yo me comeré la croqueta más perfecta». Y me los comía a besos hasta que agotados de risas y cosquillas, decían la palabra mágica: «Basta». Era la señal de nuestro límite. No se podía decir pronto, sino solo cuando de verdad estuviésemos en apuros por no ser capaces de aguantar más cosquillas. Momentos como estos están grabados en mi memoria enmarcados en el álbum biográfico como huellas de la felicidad que nos habitó. Instantes memorables que salen a rescatarnos de entre los escombros de la esperanza muerta, como si una nueva savia quisiera transportarnos allí donde el dolor se cura. Hemos tenido días terribles, pero son muchos los recuerdos que demuestran que también hemos disfrutado como si la enfermedad no hubiera entrado en nuestra casa. 





De alguna manera se acabó la infancia de Gustavo cuando me preguntó por qué él no podía jugar al fútbol o correr como los demás niños. Era muy muy pequeño, cuando todavía no utilizaba sujeto, verbo y predicado, me soltó: «No puedo, gol». Un tiempo después insistió en por qué él no podía jugar con sus compañeros al fútbol. Yo no estaba nada preparada para contestar aquella pregunta, ya que, sencillamente, no tenía la respuesta. Pero a los niños, ya sabemos, hay que responderles. Y lo hice con otra pregunta: ¿por qué había niños y niñas ciegas o sordas o enfermos sin poder moverse? ¿O niños pobres sin casa, ni familia? ¿O niñas sin padres ni madres que las cuidaran y amasen? No sé si le di la respuesta que mi hijo necesitaba escuchar. ¿Cómo saberlo? Ni siquiera sé si aquello que le dije se parecía en algo a una respuesta, ni si mis preguntas eran convenientes para una niño de cinco o seis años, pero en realidad no sabía qué explicación darle. Esa era la verdad. 

A menudo los hijos nos hacen preguntas cuya respuesta desconocemos, pero la de Gustavo buscaba un consuelo que calmara su rabia por verse diferente a los demás, que corrían y jugaban con el balón, a veces a lo bruto. Y él se sentía débil y temeroso de que le hicieran daño. Pero no le gustaba quedarse viendo cómo los demás se pasaban la pelota, sin poder seguirlos. Ante su impotencia, venía a mí para que yo le ayudara a comprender, al mismo tiempo que buscaba amparo. No fue la primera ni la última vez que no supe qué hacer, ni qué decirle. Me sentía desorientada. Menos mal que han sido pocas las veces que Gustavo me ha planteado ese tipo de cuestiones tan trascendentales. 





MI HIJO, MI MAESTRO

¿Qué responder a un niño, que además es tu hijo? El argumento religioso del Dios que decide el destino de todas las criaturas nunca hubiera sonado convincente en mi boca, además de resultar contradictorio y difícil de mantener. Por desgracia, ni profunda ni superficialmente, mi capacidad intelectual ha conseguido absorber ningún tipo de dogma o alguna creencia que no pueda explicarse con la ciencia. Tampoco lo niego todo declarándome atea. Me siento más cercana al filósofo griego Sócrates cuando concluyó: «Solo sé que no sé nada», que de ningún Dios monoteísta, absoluto, omnisciente, todopoderoso, que se muestra implacable e inamovible ante los avatares de los humanos a los que deja sin patria potestad sobre sus propias vidas. Los líderes religiosos conocen muy bien las debilidades humanas y la necesidad de delegar los problemas en un ser superior cuando aparece la adversidad. Es más soportable dejar en manos ajenas lo incomprensible que asumir la propia responsabilidad sin excusas. Vivir a pelo, sin dioses que te consuelen, sin vendas ni anestesia para calmar las heridas, sin respuestas absolutas para las preguntas del alma, es vivir sin paracaídas, sin red, sin cortafuegos cuando tus dudas están en llamas. He intentado casi desesperadamente aferrarme a algo superior que calmara mi dolor, y sigo haciéndolo porque, a veces, me resulta insoportable vivir sin red. Yo sola ante todo y ante la nada. ¿Y si… todo esto es una prueba para que encuentre la respuesta?

 Nunca me he preguntado «¿Por qué a mí?». Seguramente porque en el fondo de mi ser considero que esa pregunta se dirige al Dios en el que se cree y al que, de alguna manera, reprochas lo que te ha enviado. No era mi caso. Yo ni reprocho ni pido. El preguntarme por qué a mí no lo he hecho en ningún momento, no me veo diferente de cualquiera. Yo había visto y oído «el dolor del mundo» —como diría Benedetti— y había comprobado cómo la mala suerte se cebaba con demasiadas personas sin recursos para afrontar el infortunio de sus vidas. ¿Por qué a mí? ¿Y por qué no? ¿Por qué a tantas personas? ¿Por qué a mi hijo? Esta última pregunta no puedo negar que sí me la hice en voz baja entonces y otras muchas veces durante todos estos años, y aún hoy me la sigo haciendo, pero cada vez menos. A decir verdad, me pregunto por qué los niños, los seres más puros e ingenuos, deben pasar por experiencias tan dolorosas e incomprensibles. Sigo buscando la respuesta. Esa es la parte del relato que más me hace dudar de la intervención divina. 

Mis hijos no están bautizados porque jamás les quise influenciar en sus creencias religiosas más íntimas, y yo creo que bautizándolos se está decidiendo por ellos cuando aún no tienen conciencia de lo que son o quieren ser en algo tan personal como la fe. Solo con los años, los anhelos y la experiencia descubrí ciertas necesidades espirituales, que para mí son imprescindibles, no así la religión. Mis hijos conocen estas inquietudes personales que tengo de llenar el vacío de la vida con todo aquello que me reconforta y me hace crecer como ser humano. Para mí la vida es un examen continuo de aprendizaje personal y colectivo, pero también un ejercicio de respeto hacia las creencias de los demás. Con estos principios los he educado, y hoy por hoy, no han manifestado curiosidad por ninguna religión. Ni siquiera en la edad infantil o la adolescencia, cuando los jóvenes quieren parecerse a la mayoría de su entorno, expusieron ni un pequeño deseo de hacer lo mismo que sus compañeros: bautizarse o hacer la comunión. Solíamos gastar bromas con la posibilidad de que algún día de mayores quisieran casarse por la Iglesia y entonces deberían hacer todo lo que no habían hecho de pequeños: bautizo, comunión y boda en una misma ceremonia. Les parecía divertido, y más barato, añadía yo. De momento, no parece que esa triple ceremonia esté en su horizonte vital. 

De pequeño, Gustavo decía que él sí creía en Dios, algo que en el fondo me reconfortaba y deseaba que le durase mucho tiempo; pensaba que era lo mejor que podía ocurrirle, que tuviera fe, aquel convencimiento le ayudaría a sobrellevar su calvario. Hasta que un día, sentados a la mesa para comenzar a comer, sin venir a cuento, soltó: «Mamá, ya no creo en Dios». «Por qué ese cambio, cariño», le pregunté. «Porque si existiera, yo no tendría esta enfermedad», contestó todo serio, pero totalmente convencido. No creo que Dios, si existe, sea el culpable de las desgracias de la gente, y menos de las de los niños. Esto o algo muy parecido le contesté en aquel momento en el que mi hijo demostraba que no paraba de crecer y madurar. No quería dejarle sin el alivio de que creyera en la probabilidad de que existiera un ser todopoderoso que pudiera consolarlo. Como no sabía qué decirle, aproveché para hablarle del budismo y de la reencarnación, o del renacimiento, como prefieren muchos budistas. Quizás debía aprender una lección por algo pendiente de otras vidas suyas anteriores, eso que los budistas llaman karma, o tal vez debía pasar por algo tan terrible como su enfermedad para poder demostrar su capacidad de resistencia y bondad al mundo. Quizás era un elegido de los dioses para enseñarnos a los demás el camino de la iluminación, la salvación. Él era mi maestro y lo sería para todos los que le conocíamos. Todos aprendíamos con su ejemplo. «Tú eres mi Buda, viniste a mí o yo fui a por ti para transformar mi vida a través de la conciencia. Puede que estés en nuestro camino para que seamos nosotros los que aprendamos algo relacionado con el sentido de la vida, de por qué vivimos. Sí, Gustavo, tú eres mi maestro. Lo sé. Eres la persona de la que más estoy aprendiendo. Me das paz y paciencia, que ya sabes que tengo poca. Perdóname si alguna vez la he perdido. Me enseñas humildad y el verdadero sentido del amor y la compasión». Con estas palabras u otras muy parecidas le dije aquel día algo que ignoraba hasta ese momento. Todo aquello no lo había pensado, pero las palabras surgieron espontáneamente casi sin pensarlas. Con toda probabilidad no alcanzó a comprender todo lo que le decía, pero su semblante y sonrisa transmitían un plácido regocijo de comprensión y clarividencia que van más allá de las palabras y sus límites. De pronto, su cara se oscureció: «Pero yo quiero caminar, mamá», dijo mientras sus ojos vertían lágrimas tan amargas como su infancia rota. «¡Ay, ay, mi niño, deja que te abrace! ¡No sé qué hacer para consolarte! Pero yo seré tus manos y tus piernas, nada debe preocuparte porque estaré siempre a tu lado para cuidarte. Tendrás que aprender a caminar con la imaginación como aquel niño del cuento sin piernas. ¿Te acuerdas? Y si te vas a dormir pensando que puedes hacerlo, lo conseguirás, estoy segura». «Es verdad, mamá, alguna vez sueño que camino». Su mente se había quedado sin un Dios que lo sostuviera en pie, pero su corazón le indicaba el dios más cercano e infalible. El amor. Era solo un niño de doce años. Nunca más expresó ese deseo tan comprensible de estar sano y correr como los demás. 

Sí, ahora lo sé, cuando mi hijo se dio cuenta de que era diferente, incapaz de hacer todo lo que otros hacían, comenzó a abandonar el paraíso de la infancia. Ese día él se preguntó por qué a él, y como no lo comprendió, ni obtuvo respuesta, dejó de creer en Dios. A partir de entonces, aprecié atisbos de tristeza que aparecían esporádicamente cuando no se creía observado. Nuestra verdadera radiografía deberían hacérnosla cuando nadie nos ve. Cuando nuestra esencia se manifiesta en la postura de nuestro cuerpo, en el rictus de los labios y en la sombra de la mirada oblicua.





¿Y SI SE PRODUCE EL MILAGRO?

Pero volvamos a la confirmación del diagnóstico sobre la enfermedad de Gustavo, cuando tuve que aceptar lo evidente, lo irremediable. Mi hijo tenía una enfermedad rara e incurable. Y mi fama, dinero o mis contactos no servían absolutamente para nada. Pensé en aquellos padres que hipotecaban sus bienes y hasta su vida para ir al otro lado del mundo para experimentar con un tratamiento del que habían oído hablar, a pesar de contar con pocas garantías. Yo haría lo mismo, vendería todo lo que tenía, ¿qué digo lo que tenía? Vendería mi alma al diablo con tal de curar a mi niño, pero ni siquiera existía esa posibilidad lejana y remota. Nada se podía vender porque nada se podía comprar. Era la nada más absoluta y desoladora. Nada que hacer, ningún sitio a donde ir. Pregunté por los avances en Estados Unidos, le di el informe de mi hijo a Plácido Domingo para que averiguara cuanto pudiese, pero el panorama era desolador. Mi amiga Françoise Sabbah buscó información en Francia, su país de origen. Descubrió que allí llevaban muchos años realizando un telemaratón con el que conseguían millones de euros para la investigación de las enfermedades raras. Recaudaban tanto dinero, que habían creado un centro privado dedicado exclusivamente a investigar este tipo de patologías. La televisión francesa había contribuido a dar visibilidad y crear conciencia sobre las enfermedades más desconocidas de todas cuantas existían, hasta el punto de involucrar a toda la sociedad que participaba en un especial a lo largo de todo un fin de semana. Aquello me llamó la atención y aligeró un poco el peso de mi negra sombra; Francia llevaba mucho tiempo reconociendo y visibilizando estas patologías totalmente desconocidas en nuestro país. Algo era algo. Por lo que pude averiguar, en otros países como Francia o Estados Unidos las enfermedades poco frecuentes habían abandonado el desierto. Allí sí que había brotes verdes. Recuerdo también cómo ante la desesperación de estar comprobando que no había nada en el mundo que pudiera curar a Gustavo, y ser un asunto que corrió de boca en boca por toda la familia, primos y tíos que estaban cerca de mi madre le comentaban cosas que por el pueblo se decían. Un día, mi madre me contó que en Portugal vivía un curandero que había sanado a un niño con la misma enfermedad de Gustavo. Y me insinuó que había que llevarlo para que viera al niño en persona. ¿Y si se produce el milagro? Me enfadé con ella y le dije lo que pensaba, que los milagros no existen y que los curanderos estafan a los desesperados, aprovechándose de su sufrimiento y vulnerabilidad, pero aunque yo también era una persona desesperada en ese momento, no iba a llevar a Gustavo a ninguna parte, ni al curandero portugués, ni a Lourdes, ni a Fátima. Y que no insistiera. Ella también me había hablado de las personas de Alburquerque que habían ido a estos dos santuarios y habían mejorado de su enfermedad, o eso creían. Terminamos llorando las dos. Pobrecita mía, en su desesperación e impotencia de madre y abuela, no se le ocurría qué otra cosa podía hacer para ayudarme. Traté de explicarle como pude que la enfermedad de Gustavo era una alteración en el gen, es decir, de origen genético, y algo así no se puede curar con plegarias, hierbas, rituales esotéricos, y ni siquiera con fe. 

Supongo que no se quedó convencida porque terminó diciéndome que si yo no llevaba al niño, ella le enseñaría una foto de Gustavo al curandero, por si acaso. Ya no le dije nada más, cada cual en su desesperación se aferra a aquello que le ofrece consuelo y esperanza. Pensé en la expresión «agarrarse a un clavo ardiendo». Aquello era lo que estaba haciendo mi madre. Su corazón tampoco se conformaba con aquella sentencia tan inamovible y radical. Al cabo de un tiempo me confirmó que había llevado una fotografía de Gustavo al curandero portugués, pero mi memoria ha olvidado qué le dijo y cuánto le costó. Mi madre no fue ni será la única que acuda a estas personas desalmadas. Me consta de la buena voluntad de quienes se consideran con un don especial. Quizás algunas hasta llegan a creérselo y actúan como si pudieran curar o influir en otras mentes, pero es ruin conseguir un rédito económico a costa del sufrimiento ajeno, si al menos lo hicieran desinteresadamente lograrían mis simpatías. A mí también se han dirigido alguna de estas personas para convencerme de lo que se podría hacer con Gustavo para que mejorase. Pero cuando me vieron tan segura con los argumentos en contra, desistieron. En dos ocasiones persuadí a Gustavo para que experimentara dos tratamientos distintos: uno se trataba de pasarle por el cuerpo, por todos los músculos, una especie de plancha metálica con corriente para estimular el tejido muscular. Al cabo de un mes, Gustavo me pidió que aquel señor no viniera más porque no notaba ninguna mejoría. La segunda vez se trataba de una pirámide biomagnética que por su forma y composición atraía energía electromagnética consiguiendo que la persona situada debajo de la pirámide la captara. Me había hablado de ello Fernando Sánchez Dragó, que suele probarlo todo, por si acaso. Convencí a Gustavo, que se prestó a ello de mala gana. El señor que comercializaba la pirámide la llevó a casa y nos la dejó varios días instalada en el salón. No había transcurrido ni una semana, después de haberse puesto debajo de la misma varias veces, cuando Gustavo se negó a seguir haciéndolo. «Mamá, esto es una tomadura de pelo». Mis hijos se reían de mí por caer en las garras de las terapias alternativas. Yo, que le reprochaba a mi madre lo del curandero portugués. En el fondo, veía que Gustavo se sentía molesto porque, de alguna manera, estaban jugando con sus más íntimos deseos. Hacerse ilusiones y después comprobar la realidad le producía decepción y tristeza. Todavía hoy son muchas las personas que acuden a todo cuanto les pueda dar un poco de esperanza, incluso tratándose de enfermedades incurables por la ciencia. Con más razón, imaginemos cuando mi madre y tantas otras personas acudían a los llamados curanderos. Hay que tener en cuenta que hace años en lugares apartados como pueblos o aldeas, las patologías poco frecuentes no llegaban a tener un diagnóstico, por lo tanto eran enfermedades innombrables, raras, que nadie conocía por su nombre. Y lo que no se nombra no existe o resulta extraño. Daba pie a especulaciones y abusos por parte de quienes aseguraban poder curarlas. Por ello, es tan necesario el conocimiento y el relato del origen genético de estas patologías, porque cuanta más información se tiene, más se alejan la ignorancia y la superstición. 





MÉDICOS Y FORMAS DE DECIR LAS COSAS

Seguía sentada delante de la doctora Garzo que me acababa de confirmar el diagnóstico de la enfermedad que sufría mi hijo. Allí estaba yo, una triunfadora de la televisión, acosada a todas horas por los fotógrafos de prensa que me perseguían a cualquier parte, al pediatra, a rehabilitación, a los paseos por el campo; por otro lado, donde quiera que iba recibía muestras de admiración, atención y cariño de la gente que me abrazaba y felicitaba por mi maternidad; los medios me requerían, era un revuelo cada vez que iba a un restaurante o lugar público, cosa que hacía muy pocas veces. La exposición pública era un martirio debido a mi bajo estado de ánimo y el disimulo que me exigía. El mundo veía a la triunfadora de la televisión. Y, a pesar de todo, no era más que una madre impotente y desconsolada que no podía gritar su desesperación. Así era como me sentía delante de una doctora que no ponía ni un ápice de sentimiento a la información que me estaba facilitando. Y ante mi insistencia e incredulidad por no poder hacer nada por mi hijo, la doctora, un poco molesta por mi empecinamiento en que algo se podría hacer, me habló de algunos ensayos clínicos que se estaban llevando a cabo en Estados Unidos, pero nada definitivo. «Y a partir de ahora lo único realmente importante es que lleve a su hijo a rehabilitación, pásese y recoja el volante para que le den cita. Nosotros haremos un seguimiento de la evolución de su hijo, que tendrá que venir a revisión para que lo vean cardiólogos, neumólogos, endocrinos, reumatólogos, nutricionistas, neurólogos; a rehabilitación debe ir cada semana una o dos veces, y si usted necesita ir a psiquiatría, pida cita. Nada más por el momento. Buenos días». Nada más y nada menos, pensé yo. La doctora creyó que yo necesitaba un psiquiatra, y seguramente tenía razón, quizás fue su manera más humana de trasladarme que comprendía mi estado de ánimo y la conveniencia de recibir apoyo profesional. Era un pensamiento lógico. ¿Quién no necesita ayuda en un momento como ese, cuando notas que el suelo que pisas se hunde bajo tus pies? No dudé de su capacidad profesional, las referencias sobre ella eran excelentes ya que estaba considerada como una de las mejores neuropediatras de la sanidad pública, y de hecho, estaba segura de que mi hijo estaba en las mejores manos posibles. De todas formas, no creo que la cualificación profesional sea incompatible con mostrarse humano y empático. Pensé: esta mujer no tiene hijos. No sabe lo que me duele el socavón que han producido sus palabras. Jamás la vi sonreír; ni a los adultos ni a los niños que pasaban por su consulta les regalaba una mínima mueca de proximidad y empatía. Impasible, siempre daba órdenes a sus ayudantes sin mostrar la más mínima flaqueza. Para médicos y estudiantes en prácticas, aquellas revisiones parecían rutinarias y ajenas a nuestra presencia. Sin embargo, a pesar de no querer, oíamos expresiones como: pérdida de fuerza global de las piernas, pseudohipertrofia de gemelos, leve macrocefalia, posibilidad de cirugía de talón de Aquiles. Hablaban en voz alta delante de mi hijo como si este no pudiera comprender lo que oía. No dudo de que eso ocurriera en los primeros años, pero a medida que fue creciendo, lo seguían haciendo sin la menor sensibilidad. Algunos términos resultaban ininteligibles hasta para mí, pero entre lo que éramos capaces de asimilar y lo que intuíamos, las revisiones se convirtieron en la antesala de lo que vendría y en una auténtica tortura. Era una forma de anticiparnos un dolor innecesario. Camino del hospital para acudir a las pertinentes revisiones, me sentía como el reo que está siendo torturado con latigazos, y mientras llega el siguiente imagina cuánto le dolerá.
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