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A mi marido, Andrés, por su apoyo incansable, por su fe. 

A Ilya Pérdigo Kerrigán, mi agente por excelencia,

(de la agencia literaria Antonia Kerrigan), por su empeño,

por hacer que siguiera luchando, por aguantarme las neuras

y porque se ha convertido en imprescindible para mí.


A Aranzazu Sumalla, mi editora, por valorar sólo mi trabajo

sin tener en cuenta mi condición de novel, algo difícil hoy en día.

Sin ellos tres, esta obra nunca habría llegado

a las manos del lector.




  Las profesiones, lugares de residencia, así como nombres y apellidos de los personajes que forman parte de la historia son meramente circunstanciales. No tienen relación alguna con personas reales, vivas o muertas. Cualquier parecido con hechos reales es una mera coincidencia. Las referencias a lugares, monumentos, congregaciones religiosas, citas de escritores, nombres de personajes históricos, organizaciones, asociaciones, así como citas bíblicas y de medios de comunicación son igualmente fortuitos; la autora se ha servido de ellos con el único fin de enmarcar la ficción literaria en un tiempo y escenario verosímil para el lector. 
Por todo ello, esta novela es, en su totalidad, una obra de ficción y como tal debe ser interpretada la integridad de su contenido.



  Prólogo

Cuando el cordero abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto Animal que decía: «Ven».Y vi aparecer un caballo pajizo, cuyo jinete se llamaba Muerte...



Apocalipsis 5, 1-7, 4 



Madrid, septiembre de 1968
    —No os riáis de él. A pesar de no saber escribir, lee mejor que vosotros. Es muy inteligente. Todos los genios tienen alguna carencia. Lo que le pasa es tan extraño que puede que su problema sea precisamente un don divino. ¡Todo tiene un sentido en esta vida! ¡Todo! Sólo Dios sabe el porqué —dijo la religiosa abrazando al muchacho con fuerza—. No está bien reírse de nadie. ¡Es un pecado! No debéis hacerlo.
    —No me importa que se rían. ¡No me importa! —contestó el joven.
    —¡Madre!—dijo uno de los escolares—. No nos reímos de él. Nos reímos de su comentario. Ha sido muy gracioso. Hemos pensado que era una broma. No sería ésta la primera vez. Usted sabe que todos le queremos. Siempre que puede nos ayuda. Es muy inteligente, bueno y bondadoso. 
    —¿Es eso cierto? —preguntó la monja.
    —Sí, madre, es cierto —contestó la clase al completo. 
    —Y bien, entonces, ¿me contaréis lo que este truhán ha dicho a mis espaldas? Tal vez me venga bien reírme un poquito —dijo pellizcando la mejilla del muchacho.
    —No era una broma —contestó el joven poniéndose frente a la sor—. Madre, yo hablaba en serio. Dije que sería un gran escritor. Lo dije porque anoche soñé con un ángel que tenía los ojos verdes. Me dijo que yo había nacido para escribir, que él me enseñaría a poner mis pensamientos sobre el papel. A cambio de ello, sólo tenía que dedicar mi vida a escribir su palabra.
    —¡Virgen santísima! ¿Qué más te dijo el ángel? 
    —Dijo que yo era el elegido. Que sería el mejor escritor del nuevo siglo. Dijo que el último eclipse del milenio anunciaría el principio de mi era. ¡La era de la imaginación! Me contó que se me había privado de la capacidad de escribir, porque alguien no quería que diese a conocer sus palabras a los demás hombres.
    —¡Dios mío! ¿Te dijo el ángel su nombre? —inquirió expectante la religiosa.
    —Sí, se llama Luzbel.



  
Capítulo 1




En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo teatro es hoy toda la Tierra.


JORGE LUIS BORGES (1899-1986),

Fragmento del primer soneto del poema «Ajedrez»
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Real Monasterio de El Escorial
Julio de 1997



El prior caminaba apresurado por los pasillos; a su lado uno de los cofrades se persignaba reiteradamente, repitiendo una jaculatoria inaudible pero perceptible por el movimiento constante de sus labios. 
    —No debimos dejarlo solo. ¡Dios nos perdone por ello! Con su muerte se han desvanecido las esperanzas y será casi imposible saber en manos de quién está. Tendremos que pedir ayuda a su hermano, ese vaquero ateo y ambicioso. Nos costará muy caro hacer que todo parezca lo que no es. ¡Dios nos perdone! Debemos intentar recuperarlo íntegro. Nunca debió salir de aquí. Hemos cometido un error incalificable que de seguro sólo traerá infortunios al mundo y a la cofradía.
    —Hermano —dijo el otro monje—, sería conveniente no perder de vista al escritor. Quizá él sepa algo de todo esto. Creo que se vieron hace unos días.
    —Estoy seguro de que él no tiene nada que ver. Sé los libros que utilizaba para su investigación y no guardan ninguna relación. Sólo estaba interesado en lo concerniente a la colección de herméticos de Juan de Herrera. Si en realidad supiese algo iría muy desencaminado. No, no lo creo. De seguro que hablaron de lo de siempre, todos preguntan por lo mismo; exclusivamente se interesan por los libros que no figuran en los registros. Creo que el hermano Jonás dijo la verdad. Sólo hay un hombre implicado y lo quiere para su uso personal, no para darlo a conocer al resto del mundo. Eso, aunque parezca menos peligroso, es lo preocupante. Es más difícil dar con una persona que con una comunidad. Nos costará mucho más encontrarlo. Para mayor inri, según confesó el hermano Jonás, ¡que Dios lo tenga en su gloria! —dijo parándose en seco y mirando hacia arriba—, no pertenece a ninguna religión. Es ateo. Su custodia es lo único que me preocupa, lo único. Da igual qué religión la profese, lo importante es que siga oculto. Nadie debe saber que existe. Nadie. Aún no estamos preparados para ello.
    —Quizá sea la voluntad de Dios. Tal vez estemos equivocados y debamos darlo a conocer —dijo el agustino temeroso, mirando de soslayo al prior.
    —¡No blasfeme! Eso es una auténtica blasfemia. El Altísimo nos lo encomendó, ¡cómo va a querer que lo dejemos en las manos de cualquiera! Le ordeno que pida perdón a Dios por lo que ha pensado y dicho. 
El eclesiástico inclinó la cabeza y siguió andando en silencio.
    —¿Dónde está? —preguntó el prior frente a la celda.
    —Ahí —respondió señalando el interior otro de los frailes.
    —¡Dios mío! Hay que ponerse en contacto con su hermano inmediatamente. 
Debemos hablar con él antes que con la policía. Debe saber en las condiciones que se encuentra el cuerpo. Sólo cuando conozcamos si está dispuesto a prestarnos ayuda, sabremos qué decisión tomar. Dios nos asista... 
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Madrid, Paseo de la Castellana
Septiembre de 1997


Desde julio no llovía. La acumulación de partículas de monóxido de carbono en la atmósfera hacía que la luz del sol fuese tenue, apagada, tan carente de vida que su falta de brillo evocaba la luminiscencia de una bombilla de bajo consumo. El Paseo de la Castellana visto desde aquel ático se asemejaba a un gran hormiguero en el que los insectos eran de metal y ruedas de caucho. El ruido ensordecedor del tráfico era repelido hacia el exterior por los cristales de las regias ventanas del estudio que, clasistas, sólo dejaban entrar en el interior de la casa algún que otro rayo de sol que había conseguido escapar de la asquerosa contaminación. 
Eran las nueve de la mañana cuando el camión de mudanzas llegó al ático. Abelardo Rueda daba un último vistazo al estudio que hacía ya cuatro años alquiló a través de una agencia inmobiliaria. Sus dedos acariciaban el marco de los ventanales, mientras sus pensamientos se perdían con el ir y venir constante y monótono de los vehículos que circulaban por la gran avenida. Aquel horizonte delimitado por los edificios que se asentaban como esfinges en todas las direcciones era la representación más exacta de la monotonía. Sin embargo, para él se había convertido en parte de su vida. Desde que la compra del chalé se llevó a cabo, supo que el día fatídico en el que tendría que abandonar su amado ático estaba cada vez más próximo. Durante los dos meses que precedieron a la firma del contrato de compraventa de la nueva residencia, deseó con ansia paranoica que aquel camión de mudanzas no llegase nunca a su destino. El escritor sentía que al abandonar aquel lugar su vida se vería sumergida en el abismo de lo desconocido. La sensación era equívoca y turbulenta, y le provocaba un desasosiego sólo comparable con el que causa el miedo a la muerte. La sapiencia del escritor estaba inspirada por la pluma inexistente del destino escrito, un destino que tras abandonar aquel lugar le llevaría a convertirse en el blanco perfecto de los deseos de un asesino.
Su género literario era la novela histórica, y en aquella pequeña residencia que se elevaba altiva sobre las calles y avenidas de Madrid, había creado diez obras magníficas. Sin embargo, con ellas sólo consiguió prestigio, un reconocimiento que carecía de la popularidad de un bestseller y, en consecuencia, de los ingresos que ese tipo de literatura solía reportar al autor. La carestía económica fue el motivo por el que Adela, su mujer, un año antes, le sugirió la conveniencia de un cambio de tendencia en su carrera:
    —No podemos seguir así. Debes hacer algo. Yo sólo puedo representarte. Es lo que he hecho toda mi vida desde que te conocí, y gracias a ello has llegado a publicar. Pero si esta situación persiste... he pensado en montar una agencia literaria —le dijo un año atrás.
    —No sé hacer otra cosa, sólo escribir. Lo sabes, lo sabías cuando nos conocimos.
    —No he dicho que dejes de escribir, ni tan siquiera lo he sugerido. Intento decirte, desde hace demasiado tiempo, que dejes la novela histórica. Tu último proyecto histórico sólo nos ha traído problemas. Tus crisis han sido casi insostenibles, no pienso permitir una nueva recaída. No quiero que vuelvas a tener que someterte a tratamiento psiquiátrico. No voy a consentirlo. Espero que toda la documentación sobre esa estúpida obra referente a El Monasterio de El Escorial desaparezca para siempre de tu vida, de nuestra vida. Debes, por tu salud, prescindir de ese tipo de investigaciones que sólo te traerán problemas. Además, tienes que reconocer que con ese tipo de literatura lo único que hemos hecho ha sido subsistir y recibir críticas de todos los estamentos religiosos. Podrías escribir algo más comercial. Algo que se pueda llevar a cualquier medio de difusión, que interese a un número mayor de personas. Estoy segura de que haciendo otro tipo de literatura tus obras estarían entre las más vendidas. Ello nos permitiría llevar una vida más cómoda, más desahogada. Tener nuestra propia casa. 
    —No sé a qué tipo de género te refieres. Soy catedrático de historia. Es de lo único que sé escribir con profesionalidad; me gusta lo que hago.
    —Lo sé. Pero podrías escribir novela de intriga. El género de suspense te iría muy bien. En el medievo hubo personajes de oscuras intenciones, asesinatos, infidelidades... No tienes más que proponértelo. Bastaría con adaptar alguna de aquellas historias al siglo XX. Sería fantástico. Es más, sé que Carlos estaría encantado. Ayer hablé con él. Estuvimos comentando el auge literario que han alcanzado las historias sobre asesinos en serie. Nos tomamos la libertad de especular sobre una posible novela enclavada en la época medieval, donde los personajes tuviesen comportamientos psicópatas similares a los de ahora. Es una idea muy buena, ¿no crees?
Adela no le dijo a su marido que se había comprometido con el editor. Que había dado su palabra a Carlos de que su marido escribiría una gran novela de intriga. Abelardo se sintió presionado; sin embargo, entendió su postura. Ella se había pasado media vida luchando por su carrera. Había sido la artífice de que la primera obra de Abelardo llegase a la editorial de Carlos. El escritor debía demasiado a su esposa, así aceptó escribir aquella obra, aun sabiendo que iba en contra de sus principios, de su voluntad.
La novela fue número uno en ventas y, en menos de un año, convirtió a Abelardo Rueda en uno de los escritores más rentables del mercado literario. Lo mismo ocurrió con las dos obras que la precedieron y que formaban parte de la trilogía. El éxito alcanzado fue lo que les permitió abandonar aquel ático y comprar una casa ubicada en la sierra noroeste de Madrid. Sin embargo, a pesar del positivo vuelco que había dado su vida profesional, a pesar de haber sido reconocido por todos como uno de los escritores de suspense más leídos, él seguía incómodo ejerciendo su profesión dentro de aquel género literario.
    —¡Abelardo! ¡Ven! Los de la mudanza están abajo —dijo Adela irrumpiendo con su llamada en los pensamientos del escritor.
Mientras oía el ruido de la cinta adhesiva, imaginaba cómo su mujer iba cerrando las últimas cajas. El miedo, aquel extraño presentimiento que le perseguía desde que publicó la primera obra de suspense, le paralizaba, por eso, el escritor aún no había embalado las copias de los manuscritos. En sus manos tenía la cuarta obra de intriga, y a su juicio, la mejor de todas. Estaba terminada. Después del traslado la registraría y se la entregaría a su editor. Leyó el título en silencio, Epitafio de un asesino, pensando que aquélla sería la última obra de aquel género literario que escribiría. Estaba convencido de que con los beneficios que su venta le iba a reportar tendría para vivir holgadamente y acabar la obra sobre El Monasterio de El Escorial, lo único que en realidad pretendía.
    —Abelardo, los de la mudanza están aquí. ¿Qué es lo que te pasa? Estás otra vez con la mirada perdida. ¡Hazme un favor y sé más positivo! No tiene por qué pasar nada. Todo va a ir bien. Sé optimista, ¿de acuerdo? Vamos, deja esa pipa en la caja, tengo que acabar de cerrarla. No querrás que alguno de los transportistas eche un vistazo y vea tu valiosa colección. Recuerda lo que siempre decía tu padre... ¡Ojos que no ven, tentación que te evitas!
    —Tienes razón —contestó el escritor mientras depositaba un puñado de folios y varios manuscritos en una de las cajas. 
Adela se inclinó poniéndose a su altura. Sus hermosos ojos negros se clavaron en los labios del escritor.
    —¡Te quiero, Abelardo! No puedo evitarlo —le dijo acariciando sus mejillas.
Él sonrió y desviando la mirada dejó, una vez más, que los recuerdos calmaran la extraña sensación de inseguridad que sentía. Adela cogió la cinta de embalar y cerró la caja con un movimiento rápido y preciso.
    —Se acabó, querido. Cuando quieras nos vamos. Teresa tiene todas las instrucciones. En el momento que acaben de cargar, nos llamarán al teléfono móvil. 
    —Bien. Cuanto antes salgamos mejor. No creo que soporte ver cómo vacían las habitaciones. Pero no creas que la sensación que tengo se me pasará. Es más, creo que se está acentuando. Me planteo si puedo ser víctima de una paranoia. Si no es así, estoy seguro de que cuando dejemos esta casa algo nos sucederá. Tal vez no pueda volver a escribir. ¿Sabes...?, este ático está tan impregnado de mí como yo lo estoy de él. Tengo la convicción de que uno sin el otro no somos nada; es como si en sus paredes estuviese atrapado el futuro, el futuro que en realidad había escrito para nosotros. Creo que este traslado cambiará nuestro destino. 
    —¡Abelardo, te lo suplico! Olvídate de todo, déjalo estar. No pasará nada. Es de estúpidos. Sería de estúpidos no vivir mejor cuando nuestras condiciones económicas nos lo permiten. No tiene por qué pasar nada, créeme. Lo único real es tu miedo, un temor que está justificado por tu situación privilegiada, un temor que siente mucha gente cuando las cosas comienzan a irles bien. Cuando estemos instalados, tu miedo desaparecerá como han desaparecido nuestros problemas económicos.
Adela salió del piso sin volver la cabeza ni prestar atención a la entrada del personal de la empresa de mudanzas. Él se quedó rezagado, paseando sus pensamientos por los recovecos de cada una de las habitaciones. Se paró frente a la entrada del estudio y miró el rodapié de madera, arqueado por los cambios de temperatura y el paso del tiempo, rememorando aquellos instantes de vacío en los que las ideas dejaban de precipitarse, en los que las historias se paraban bruscamente y los personajes de sus obras enmudecían. Recordó cómo colocaba entre el rodapié y la pared los folios, uno tras otro, como cuadros a la espera de un comprador, para después tumbarse sobre el parqué sin pulir y contemplar ensimismado el enjambre de palabras. Así, amparado como un torero antes de la corrida por sus santos, él se dejaba llevar por el negro de la tinta y los espacios en blanco del papel le sugerían cómo debía continuar la historia. Tras unos minutos, la voz de Adela llamándole desde el interior del ascensor le obligó a salir precipitadamente del apartamento. 


Teresa corría de un lado a otro llevada por una hiperactividad inusual. A las cinco de la tarde uno de los mozos bajaba los dos últimos paquetes. Cuando el muchacho se disponía a cerrar el ascensor, la voz del ama de llaves se oyó imperativa desde el interior del piso:
    —¡Oiga, oiga! Se dejan ustedes las dos cajas del señor. Estamos aviados. Si se quedan aquí sus pipas, al señor le da un desmayo.
    —¿Dónde están las cajas? —preguntó el joven desde el ascensor.
    —En el último cuarto, al lado del armario. Le dejo la puerta abierta mientras yo voy a entregarle las llaves a Genaro, el portero; él se encargará de cerrar. 
    —En cuanto deje esto en el camión subo a por ellas. ¡Muchas gracias, señora!


Minutos después, aprovechando la ausencia de Teresa, el mozo subió al estudio y antes de recoger las cajas rajó la cinta de embalar de una de ellas. Al ver la colección de pipas talladas en marfil, las sacó y fue introduciéndolas en una bolsa pequeña de tela. Después cogió varios manuscritos. Tras un breve vistazo los depositó en el suelo cerca del armario. Miró el contenido de la otra caja y no encontrándolo de su interés la cerró. Se metió en el mono la bolsa donde había depositado las pipas y enganchó el cordón que la fruncía a la cintura de sus calzoncillos. Al salir se despidió del portero:
    —¿Ya han acabado? —preguntó Genaro.
    —Sí, señor. Ya está todo.
    —¡Perdone! Teresa me dijo que quedaban dos cajas por bajar. Usted sólo lleva una. ¿No se dejará nada arriba?
    —No señor, llevo las dos. Mire, llevo una sobre la otra —contestó el muchacho señalando la caja superior.
    —Cada día veo peor... Hay que ver la fuerza que tienen ustedes. Yo no sería capaz ni de coger una. Claro que ahora ando un poco cascado. En mi juventud era un buen mozo, bueno y bien mandao. Pues nada, joven, ¡vaya usted con Dios!


3


4 de diciembre de 1997


Aquel día Carlos llamó a la residencia del escritor para comunicarle que su nombre estaba entre los candidatos que se barajaban como merecedores del premio al escritor más fecundo del año; el Premio Ediciones. El cuatro de diciembre tuvo lugar la entrega del galardón, que finalmente le fue concedido. Durante la cena que precedió a la entrega del premio, Adela estuvo sentada junto a su marido. Su actitud era de triunfo personal. Orgullosa y prepotente, sólo se separó de él lo estrictamente necesario. Sobre las dos de la madrugada todo había terminado. Carlos acompañó a Abelardo al coche; el escritor tenía en el maletero una de las cinco copias que había hecho de su última obra.
    —Abelardo —dijo Carlos mientras caminaban—, no hay ninguna prisa. Ahora nuestro trabajo se centrará en las reediciones de todas tus obras de suspense. Incluso hemos creído que sería interesante reeditar las anteriores. Es más, tu agenda está completa, las entrevistas te desbordarán. ¿Sabes?, el mundo de la literatura ha cambiado mucho. Ahora los intelectuales estáis obligados a relacionaros, a dejaros ver. Hay un debate previsto, en una cadena privada de televisión, sobre la relación entre la esquizofrenia y la parapsicología, y tú eres uno de los invitados. He de decirte que considero necesario y beneficioso para tu carrera que asistas. 
    —No creo que lo haga. Estoy cansado de tanto suspense. Esta última novela será el punto y final dentro de este género. Cuanto antes esté en máquinas, más rápido me habré desvinculado de ella.
Abelardo abrió el maletero y sacó el sobre donde estaba guardado el ejemplar. Carlos le observaba sin decir palabra. La decisión del escritor le pareció una locura. Pensó decírselo, pero guardó silencio. Intentó no darle importancia a las palabras de Abelardo, dando por hecho que su reacción era debida a la presión que el literato había soportado los últimos días. 


    —¿No me digas que el premio te ha sentado mal? No serías tú el primero. Nadie es el primero en nada. ¿Lo sabías? —dijo dando una palmada cariñosa en su espalda—. Les pasa a muchos, entre los cuales me incluyo. Nos pasamos media vida esperando un reconocimiento y cuando llega no sabemos qué hacer con él. ¿Sabes lo que te recomiendo? Que te relajes. Déjalo todo en mis manos y en las de Adela. Descansa. No pienses en esta novela. Cuando toda la explosión del premio haya pasado, cuando las reediciones lleven en la calle el tiempo suficiente y los medios de comunicación dejen de hablar de ti, entonces sacaremos a la luz esta nueva obra. ¿De acuerdo? 
    —Como quieras —contestó entregándole el sobre con el ejemplar al editor. 
Adela y la mujer de Carlos, María, comentaban con entusiasmo las anécdotas acontecidas durante la cena sin prestar atención a la conversación de los dos hombres.
    —Adela, ¿nos vamos? —preguntó Abelardo.
    —Voy enseguida —contestó ella mientras se despedía de María.
    —Hasta mañana, ¡qué descanséis! —dijo el editor levantando la mano.


El camino de vuelta se hizo rápido. La carretera Nacional VI a la altura de Torrelodones estaba cubierta por una densa niebla que no les abandonó en todo el recorrido. A la entrada de la finca, justo en el comienzo del sendero de tierra que conducía a la casa, Abelardo y Adela comenzaron a oír los ladridos de los perros. A medida que el coche se iba aproximando a la entrada, los animales aumentaban la intensidad de sus aullidos. Adela esperaba ansiosa ver los dos cachorros que les regaló Carlos el día que se instalaron en la nueva residencia. Se quitó el cinturón de seguridad para acercarse un poco más al cristal delantero y así observar los saltos de alegría con que los animales les obsequiaban a su llegada. Cuando el coche estuvo a un palmo de la puerta, Adela exclamó:
    —¡Abelardo, mira! ¿Ves cómo está Tonka?
    —No, no veo nada y no sé cómo tú puedes ver algo con esta niebla —contestó el escritor pasando la mano por la superficie del cristal.
Abelardo sacó el mando de la guantera del coche y pulsó el botón. La puerta de metal negro con remaches dorados se abrió. Los dos perros guardianes salieron a su encuentro. 
    —Pero... ¡si están empapados! —exclamó Abelardo. 
    —¡Es horrible! ¿Es sangre? Dime que no lo es. ¡Dios mío que no sea sangre!
El escritor se estremeció. Por el histerismo que manifestaba, era evidente que Adela había pensado lo mismo que él al ver a los dos cachorros saltando contra el morro del coche. La chapa del capó del BMW de color blanco estaba cubierta casi en su totalidad por las huellas rojas que los animales iban dejando en cada uno de sus saltos. 
    —¡Cálmate, Adela! No te pongas histérica, lo más seguro es que hayan organizado alguna en la cocina y Teresa no les haya limpiado. Ya sabes que no le hacen mucha gracia los perros. ¿Qué te parece si salimos del coche? —dijo intentando que su mujer recobrase la calma—. Aunque no lo tengo muy claro… Estás preciosa, y no me haría ninguna gracia que los perros te pusieran perdida de tomate, porque estoy seguro de que simplemente están manchados de tomate frito. Ya sabes la cantidad de colorantes que le ponen... 
    —No —contestó Adela presa del pánico—. Esto me resulta demasiado familiar. ¡No abras la puerta! ¡Por favor, no lo hagas!
    —¡Está bien! Como quieras, haré sonar el claxon. Teresa no tardará en salir. 
Abelardo deslizó con suavidad la mano sobre el claxon. Tras una breve espera miró a su mujer encogiéndose de hombros. Adela hizo un gesto indicándole que lo volviese a intentar. Abelardo, una vez más, volvió a presionar el claxon. A pesar de su insistencia y de los ladridos estridentes y constantes de los perros, Teresa no salió de la casa.
    —¿Ves?—dijo ella con la mirada perdida en el jardín—. Ves como no contesta. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Ha pasado algo! —exclamó temblorosa. 
    —Es probable que no haya salido porque esté en el baño. No lo habrá oído. ¡Llamemos! Dame el teléfono móvil; le diré que salga con las correas. Por el bien de tu vestuario, será mejor que ate a los perros.
Abelardo marcó con expresión de seguridad el número de teléfono de la residencia. La señal indicaba que la línea estaba ocupada, por lo que volvió a intentarlo dos veces más sin conseguir contactar. Miró a su mujer y soltó el aparato.
    —Ya está bien. Parecemos dos tontos en apuros, sin que haya ningún apuro evidente —dijo irritado—. No tiene por qué haber pasado nada. Llevaré el coche hasta el porche y saldré; después le diré a Teresa que cuelgue bien el teléfono. Estoy seguro de que está mal colgado. No sería la primera vez que sucede. ¿O sí? 
Adela no contestó, permanecía en silencio mirando fijamente a su marido. Su inmovilidad y su falta de respuesta reflejaban el miedo que sentía. Su mirada perdida dejaba al descubierto las terribles imágenes que copaban sus pensamientos. La mujer estaba recordando una parte de la novela, de la última novela que su marido había escrito y que aquella misma noche había entregado a Carlos. Sus pensamientos, llevados por la semejanza de los hechos, se sumergían en la escena del primer asesinato que se describía en la obra. En ella, los perros que protegían la casa de la víctima salían al encuentro de los dueños empapados de sangre. 


Abelardo metió la primera marcha y despacio, sin soltar el embrague, fue acelerando. Cuando el coche estuvo pegado a la puerta principal dijo:
    —¡Curioso! No me había dado cuenta de que todas las luces están encendidas. Voy a ver. Tú no te muevas.
    —Creo que sería mejor llamar a la policía —dijo Adela.
    —¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Tienes razón; debemos llamar inmediatamente a la policía —contestó Abelardo intentando darle a la situación un tono más despreocupado—. ¡Cuéntame! ¿Qué les decimos…? ¡Ah, claro! Eso es; les diremos la verdad. ¡Qué estupidez la mía! Diremos que nuestros perros están manchados de algo rojo, que a simple vista puede ser tomate o sangre de algún pobre gato entrometido. Les diremos que ésta no es la primera vez que se dan un festín con algún siamés despistado. Explicaremos que nuestro teléfono comunica, y que este detalle es algo muy preocupante porque jamás lo dejamos descolgado. Para añadir más dramatismo, les contaremos que nuestra ama de llaves está un poco sorda, y que acostumbra a tomar un baño antes de irse a dormir. Cariño, no entiendes que es estúpido. No podemos llamar a la policía. No debemos porque a simple vista no ha pasado nada. ¡Tranquilízate! 


Adela no escuchaba. No podía controlar sus pensamientos. Su imaginación la desbordaba. Tenía la certeza de que algo horrible había sucedido. Abelardo descendió del coche y acarició a los perros que saltaban a su alrededor. Cuando sus manos tomaron contacto con el pelo de los animales comprobó que éste estaba impregnado de sangre. A pesar de la sensación de angustia que le produjo el reconocimiento de la sustancia y el contacto con ella, no lo exteriorizó. Intentó guardar las apariencias para evitar intranquilizar, más de lo que ya lo estaba, a su mujer. Sabiendo que Adela no le perdía de vista, se frotó las manos con despreocupación sin volver la cabeza. Subió despacio por las escaleras de madera del porche. Antes de abrir la puerta extrajo con los dedos índice y pulgar de su mano derecha un pañuelo de papel del bolsillo interior de su chaqueta y, con disimulo, como quien se limpia las manos después de un copioso almuerzo, se limpió los restos de sangre que aún tenía en las manos. La puerta estaba entreabierta. Abelardo entró en el vestíbulo y llamó al ama de llaves:
    —¡Teresa! ¡Teresa!—gritó mientras caminaba en dirección a la cocina.
Teresa no respondió. Recorrió la planta baja. Todo estaba en orden. La radio sintonizada en el dial de música clásica al que el ama de llaves les tenía acostumbrados. En el salón, el candelabro judío tenía todas las velas encendidas y su luz iluminaba el pequeño espacio destinado para escuchar música. Más tranquilo, se dirigió a la cocina, mientras imaginaba a Teresa hablando por teléfono con alguna de sus amigas. Entró en el habitáculo con una amplia sonrisa. En la mesa había dos tazas de chocolate y una bandeja con pastas. Una de las tazas estaba vacía, la otra parecía no haber sido utilizada. Miró despreocupado alrededor y se dirigió al fregadero, donde se lavó las manos. Después cogió una de las pastas y se la comió. «Teresa ha tenido visita», pensó. Volvió a llamarla.
    —¡Teresa! ¿Está usted ahí?
Miró hacia el dormitorio. La puerta estaba en uno de los frontales del office; la golpeó con los nudillos y esperó unos instantes. Nadie contestó, por lo que entró en la habitación. La cama estaba abierta. Todo indicaba que Teresa estaba acostada cuando algo la obligó a levantarse. El libro de cabecera que estaba leyendo permanecía junto a la almohada. Abelardo entró en el baño y miró detrás de la puerta del aseo, sonriendo al comprobar que la bata no estaba colgada en el perchero. Una vez más, respiró aliviado pensando que, sin duda, la mujer estaba en alguna de las estancias. Subió a la segunda planta. Recorrió todas las habitaciones buscando el supletorio que suponía descolgado, hasta que logró localizarlo. Entre el auricular y la clavija del teléfono del dormitorio principal estaba el lápiz negro con el que Adela se perfilaba el contorno de los ojos. Éste impedía que la conexión se cerrase. Levantó el aparato para comprobar si aún permanecía conectado, pero no había línea. Lo colgó. Todo parecía ser el producto de una cadena de casualidades. 
«Tal vez—pensó—la sangre sea de algún gato. ¡Seguro! Seguro que es de otro gato de la urbanización. Acabaremos teniendo problemas. Si es así, Teresa estará en la casita. Espero que no sea la nueva mascota de los Ruiz. ¡Pobre Teresa!, con lo mal que lo pasó la última vez.» 
Salió de la casa y se dirigió al coche.
    —Todo está en su sitio. He atado a los perros para que no te manchen. Creo que Teresa está en la casita de madera. Voy a buscarla.
Adela se bajó del coche. Sin soltar el teléfono móvil, sin quitarse el abrigo de piel, sosteniendo con su mano izquierda el chal de seda y en silencio se sentó en el pequeño sofá que había en la entrada. Mientras, el escritor bordeaba el jardín hasta llegar al camino que conducía a la casa de madera. Al comienzo del sendero observó que la superficie de las losetas que rodeaban la piscina estaba cubierta de las huellas que en su recorrido habían dejado los dos canes. Para no pisar sobre las manchas de sangre continuó andando por el césped. Después de sobrepasar el gran abeto que impedía la vista de la casita de madera,

la luz del farolillo interior de la caseta le hizo sonreír. A medida que

se aproximaba, el ruido de agua corriendo se volvió más perceptible. Cuando estaba a un metro de la entrada gritó:
    —¡Teresa! ¿Está usted ahí? 
Nadie le contestó. Siguió andando y entró con decisión. Al instante de traspasar el umbral, apoyó su mano derecha en el marco de la puerta, asiéndose a él con fuerza para atenuar el vértigo que sintió. Se tambaleó. Sin soltar el apoyo, giró la cabeza hacia afuera y comenzó a vomitar convulsivamente...


Teresa estaba, como Abelardo había supuesto, en el interior de la casita de madera. Su cuerpo reposaba inerte sobre el suelo de tarima. Tenía un corte en el cuello que le había producido una profusa hemorragia y le habían amputado los dedos de la mano derecha. Éstos habían sido expuestos de una forma macabra en la pared, frente a la entrada, formando la letra «I». Alrededor de las heridas no había manchas de sangre. En el suelo, junto al cadáver, se apreciaban los huecos donde se habían sentado los perros durante la agonía de la víctima, en lo que parecía un intento frustrado de auxiliarla. La sangre que le había salido del cuello había sido lamida por los animales, por lo que en su garganta no quedaba ni rastro de ella, a excepción de las salpicaduras que le produjo el corte momentos antes de caer al suelo. Dentro de la pila había unos guantes de goma negros, y sobre ellos caía el agua del grifo salpicando con fuerza la pequeña encimera. 
Abelardo no volvió a mirar. Sacó un pañuelo de papel de su chaqueta y se limpió los labios. Abatido se dirigió hasta la piscina e introdujo las manos. Llenó las palmas con el agua verdosa y se mojó la frente intentando retomar la calma. Tras unos instantes comenzó a caminar hacia la casa. Adela permanecía tal como él la había dejado: inmóvil, con la mirada perdida en el horizonte del jardín empequeñecido por la densa niebla. Carmina Burana sonaba en el interior de la mansión. El escritor entró en el vestíbulo. Pálido, sin mediar palabra, se agachó. Cuando tuvo las rodillas apoyadas en el suelo, inclinó la cabeza y la apoyó como un chiquillo en el regazo de su mujer. La expresión de Adela no cambió; su mano soltó el chal que cayó con lentitud al suelo. Con la mirada perdida y en silencio acarició la cabeza de su marido. 
    —¡Tenía razón! ¡Dios mío! Abelardo, por favor, dime lo que ha pasado.
    —Teresa está muerta. Ha sido asesinada. 
    —¡Dios mío! ¡Qué horror! 
    —¿Por qué dijiste, cuando entrábamos en casa, que esto te recordaba a algo? 
Los ojos de Adela volvieron a perderse en el jardín.
    —¿Por qué quieres saberlo? ¿Acaso hay algo más que te haya hecho pensar que estaba en lo cierto? Si es así, dímelo —exigió Adela. 
    —¿A qué te recordaban las condiciones en que hemos encontrado a los perros? 
    —Por desgracia, creo que a lo mismo que te recuerdan a ti. Al primer asesinato de tu última novela. ¿Cierto? —preguntó Adela mirando fijamente los ojos de Abelardo. 
    —¿Cómo lo supiste? ¿Cómo pudiste saberlo? —preguntó él con expresión de desconcierto. 
    —No lo sé. Vi la escena, la vi tal como la imaginé el día que leí tu obra. Todo era exacto. Pero... ¡por Dios!, dime que solamente ha sido una coincidencia. Dime que a pesar de la desgracia de la muerte de Teresa no hay nada más que agrave lo sucedido.
    —Sí, creo que sí lo hay. Tiene los dedos de la mano derecha seccionados.
    —¡Dios mío!¡No puede ser! ¡Es imposible! —gritaba Adela tapándose los ojos con las manos.
    —Y no es lo único. El asesino los ha clavado en la pared formando la letra...
Adela interrumpió a su marido.
    —La ese. 
    —No. Es la letra «I». El asesino ha utilizado tres de sus dedos para hacerlo. Ha escrito la letra en un folio y lo ha clavado al lado de sus dedos. Imagino que con ello ha pretendido que no hubiese dudas al respecto. Es evidente que quería dejar claro el significado de una acción tan cruel. Desgraciadamente el que la letra no coincida no importa. Lo más preocupante es que todo lo demás es exacto. La escena que he presenciado es un calco de mi obra. Tenemos que llamar a la policía —pensó recordando la amenaza que había recibido días antes y de la que no le había hablado a nadie.
    —No. Por el momento no podemos hacerlo. ¡Es una locura! Inmediatamente seríamos sospechosos de algo que no hemos hecho. ¿Sabes lo que supondría para ti que se te considerase sospechoso de un asesinato? ¡El fin de tu carrera! 
    —Lo sé, ¿cómo no voy a saberlo? Pero no entiendo lo que quieres decir. No hemos hecho nada. No tengo por qué ocultarme. Debemos dar a conocer la coincidencia, la exactitud de los hechos con los de mi obra. Nuestra información ayudaría a dar con el asesino. 
    —Lo que estás diciendo es más que una locura: es una irresponsabilidad. Confías demasiado en la justicia. Es cierto que la policía tendría una línea de investigación más clara y que los datos podrían acortar la búsqueda, pero no olvides que estás hablando de un texto que has escrito tú, un texto que se ha convertido en realidad, que ha sido utilizado para matar. Quizá las pesquisas policiales nunca lleguen a buen puerto, y mientras el asesinato se aclara, tú irás perdiéndolo todo. Mientras se busca al culpable, la gente comenzará a hacer hipótesis, y la gente no perdona. La mayoría de las veces no importa si el detenido es el culpable, el autor material de los hechos. La mayoría de las veces simplemente se quiere, se exige, un culpable, y si éste resulta ser alguien con una vida modélica, mejor. Si es un personaje público, perfecto. Así el drama da para más. Las especulaciones sobre los motivos son más amplias, los coloquios más extensos, los reportajes más retrospectivos, los medios de comunicación tienen material para más horas de audiencia. La muerte de la pobre Teresa pasaría inadvertida si hubiese sido la asistenta de cualquier persona sin relevancia pública. ¡Pero no nos engañemos! Era el ama de llaves del Premio Ediciones de este año. Su asesinato será portada en todos los periódicos. Será noticia en todos los informativos de mañana. Imagina, piensa por un momento en qué ocurriría si aparte de la carnaza que les ha dado el asesino al matar a la sirvienta de un personaje público recién galardonado, de un afamado escritor de suspense, la opinión pública se enterase de que el crimen es un plagio de tu obra. Piénsalo. Una entelequia convertida en realidad... ¡Sería el fin! Por otra parte, no dudes que la policía te situará en su primera línea de investigación. Lo hará en el mismo momento en que les digas que todo es un calco de tu obra; aunque no lo sepas, aunque no te lo comuniquen, estarás en su primer punto de mira. 
    —Es cierto —contestó Abelardo aturdido por las palabras de su mujer, sopesando que aquel asesinato se correspondiese con lo que él pensaba, algo que había jurado no desvelar nunca—. Tienes razón. Tenemos que buscar una solución. 
    —Por supuesto. Yo ya la tengo. No sé quién será el degenerado que ha asesinado a Teresa, pero está claro que si no damos a conocer la existencia de la novela sólo habrá dos líneas de investigación y nosotros estamos fuera de ellas. Pensarán que es una venganza o el acto de un depravado, de un psicópata. Algo que es evidente. Pero si no damos a conocer la existencia de tu texto, nuestra vinculación es cero. No hay que buscar ninguna solución. Al menos por el momento. 
    —No entiendo qué quieres decir. 
    —Quiero decir que las circunstancias en las que está envuelta la muerte de Teresa no dejan de ser una coincidencia, tal vez el asesino ni tan siquiera tenga constancia de la existencia de tu obra. Tu obra aún no existe porque nadie a excepción de nosotros conoce el texto.
    —Nosotros y Carlos. No olvides que le he dado una copia.
    —¡El registro!, ¡nos olvidábamos del registro! —contestó Adela horrorizada.
    —No está registrada. Aún no lo he hecho.
    —Es la primera vez que entregas una novela sin registrar. Es una suerte, una puerta abierta. Con ello se reducen las posibilidades de que se conozca su existencia. Respecto a Carlos, te dije que esperases para entregársela. Pero tú, como siempre, hiciste lo que te dio la gana. Debes pedírsela. Dile que has cambiado de opinión y que quieres rectificar algunos capítulos. Cuando la noticia salga a la luz nadie debe vincular tu obra con el crimen, y lo más importante, la policía no debe saber nada. Si alguien estableciese cualquier relación, si alguien advirtiera alguna coincidencia, sería el fin de tu carrera, el fin de nuestra vida. No te quepa duda de que serías el primer sospechoso.
Abelardo encendió un cigarrillo y lo acercó a los labios de su mujer. Después cogió otro para él y exhalando el humo pensativo dijo:
    —Tienes razón. No podemos hacer nada por Teresa. Es una desgracia, pero no somos responsables. Es cierto que el conocimiento de la obra me colocaría entre los sospechosos. Triste pero cierto. Nadie sabe de su existencia, nadie excepto Carlos, y creo que eso es relativo, ya que no creo que haya abierto el sobre. Sin embargo, tu idea está descartada; no puedo llamarle y decirle que me devuelva la obra. Sé que le extrañaría, que le parecería muy raro. Además, le dije que no escribiría más novelas de intriga. 
    —¿Hiciste eso? —interrumpió indignada—. ¡Estás loco! 
    —Hablaremos más tarde de cómo recuperar el ejemplar. Encontraré alguna excusa más convincente, algo que no despierte su curiosidad.
    —No creo que ahora se plantee nada. Pensará que vas a cambiar algo. Además, ya sabes que te considera un excéntrico. Debes llamarle cuanto antes. ¡Hazme caso! Tienes que pedirle la copia. No podemos arriesgarnos.
    —¡Quizá tengas razón! Llamemos a la policía; llevamos demasiado tiempo en casa sin hacer nada —concluyó el escritor levantando el auricular del teléfono. 
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Desde el momento en que la noticia se dio a conocer a través de los medios de comunicación, el teléfono de la residencia del matrimonio Rueda no paró de sonar. Los telegramas de pésame se sucedían uno tras otro, en intervalos tan cortos que Adela creyó no poder soportarlo y a punto estuvo de desconectar el portero automático.
    —Abelardo, tengo en el móvil a Carlos —dijo Adela—, te lo paso. ¡Mantén la calma!
    —¡Bien! Dame.
    —Abelardo, lo siento. Susana me ha dicho que habéis llamado a la oficina a primera hora. Deberíais haberme llamado anoche, a casa. ¿Cómo estáis? 
    —Destrozados. Hemos pensado vender la casa. No puedo acercarme a la parte trasera. Aún no hemos entrado en el salón; ya sabes que desde el porche se ve la casita de madera. ¡Ha sido horrible!
    —Tenéis idea de por qué. ¿Sabéis quién puede haber sido?
    —No. Tú sabes cómo era Teresa. Su vida éramos nosotros. Apenas se relacionaba con nadie, a excepción del grupo de amigas de la urbanización; esas pobres cuatro mujeres. La policía las ha interrogado a primera hora de la mañana. Ayer, sobre las ocho, estuvieron juntas en la cafetería del centro comercial. Cenaron unos sándwiches y se marcharon como siempre en un taxi pagado a medias. El taxista alarmado por la noticia se ha presentado en comisaría. La policía nos ha dicho que su declaración coincide con la de las amigas de Teresa. Ella fue la primera en bajarse. Su actitud era normal. De lo único que hablaba era de mi galardón. Estaba muy orgullosa. Creo que la persona que la asesinó la conocía; estoy seguro. No creo que sea producto de una coincidencia. Teresa era muy desconfiada y no habría dejado entrar a un extraño. Tenía que conocerle.
    —¿Le has dicho eso a la policía? —preguntó Carlos.
    —Por supuesto, pero parece ser que deben tener pruebas que nosotros desconocemos. Creen que el asesino estaba en la casa cuando Teresa volvió. 
    —¿Por qué se habla de un psicópata? No lo entiendo. ¿Cómo la mataron? —preguntó Carlos. 
    —¡Horrible, salvaje! Le seccionaron la yugular.
Adela escuchaba con atención cada una de las palabras de Abelardo. El miedo le hacía pensar que su marido, llevado por el cansancio y la preocupación, podría desvelar algún detalle que les comprometiese. Todavía contaban con la ventaja del secreto sumarial, por lo que, si Carlos daba comienzo a la lectura de la novela, el editor aún no tendría datos suficientes para relacionar la última obra de Abelardo con el asesinato de Teresa. Debían guardar silencio, un silencio sepulcral. Por ello, en el instante en que Abelardo le contó a Carlos cómo había muerto el ama de llaves, Adela le dio un manotazo a su marido y el teléfono cayó al suelo. El escritor miró a su mujer con gesto de desaprobación, sin entender qué era lo que pasaba. Ella murmuró:
    —Abelardo. ¡Estás gilipollas! Dile que no puedes contarle nada porque es secreto de sumario. ¡Recuerda que tiene la copia de tu novela! —Acto seguido se agachó y recogió el teléfono del suelo y, alargando la mano con un gesto de exigencia, se lo devolvió. 
    —Carlos, perdona. Se me ha caído el teléfono. Los nervios. Tengo la tensión arterial por las nubes. ¿Qué me habías preguntado?
    —Nada, déjalo. Perdóname. Creo que me he excedido. No tengo que decirte que si necesitas algo me llames. Todo el personal de la editorial te manda sus condolencias. Espero me comuniquéis la fecha de las exequias. Dale un abrazo a tu mujer. Pospondremos todo hasta que te encuentres mejor.
Adela vocalizaba con insistencia: «Pídele la novela, pídele la novela...». 
    —Gracias Carlos. Te ruego que por el momento te olvides de mi nueva obra. Después de lo sucedido no tengo ánimo de publicar una novela cuyo argumento está basado en la vida de un criminal.
    —Ya hablaremos. Sé que ahora no es el momento —contestó el editor.
    —Gracias por tu apoyo y comprensión. Todo esto me ha llevado a pensar en hacerle algunos cambios a la trama. Te ruego que pospongas la lectura de la obra. Cuando nos veamos, si no tienes inconveniente, me devuelves el ejemplar. Ya sabes que no me gusta que leas nada que esté sujeto a modificaciones. 
    —No leeré la novela. ¡Te doy mi palabra! Tengo el sobre en mis manos. Aún no lo he abierto y, si tú no quieres que lo haga, no lo haré. Sabes que respeto tus decisiones, las de todos mis escritores. Ahora lo más importante es que Adela y tú os recuperéis. ¡Olvídate del trabajo! 
    —Lo intentaré, aunque no sé qué es mejor, quizás el trabajo me evada. Te llamo. Da un abrazo a tu mujer y a los pequeños de mi parte.
    —¡Un fuerte abrazo, querido Abelardo! 


    —Has estado genial, digno de admiración. Y bien, ¿cuándo te devuelve el texto?
    —No ha dicho nada de devolvérmelo. Precisamente ha dicho lo contrario. Ha dado a entender que se quedará con él hasta que le entregue el nuevo; pero me ha prometido que no leerá la copia. Confío en él. Carlos es un hombre de palabra, al menos eso es lo que siempre ha demostrado.
    —Puedes decirle que necesitas consultar algo —dijo Adela pensativa.
    —¡Cómo voy a decirle esa estupidez! Yo siempre hago copia de mis obras, como todo el mundo, y él sabe que siempre me quedo con el original y una copia más. Es una estupidez. Eso sí que sería un error. 
    —Debemos pensar algo. Debemos solucionar este problema cuanto antes, ¡cuanto antes, querido!
    —Lo sé. Pero también sé que quizás el hecho de encontrarnos a Teresa como nos la encontramos nos ha impresionado demasiado, tanto que hemos confundido la realidad con la ficción. Quizá su muerte no tenga que ver nada con mi obra. Quizá sea pura coincidencia, o una especie de pensamiento paralelo. He leído sobre ello.
    —¿Hablas en serio? Dime que sólo intentas bromear. No puedo creer que ahora, así, de repente, hayas dejado de ser tan escéptico sobre esos temas. ¡No me lo puedo creer! 
    —Es posible que sea una coincidencia, es posible que al escribir el primer asesinato tuviese una premonición. Sea como sea, esté en lo cierto o no lo esté, quiero pensar que ha sido simplemente eso: una coincidencia. Nadie puede tener conocimiento de mi novela. Nadie. Absolutamente nadie. Estoy convencido de que no debemos preocuparnos. 
    —De lo único que estoy segura es de que todo ha sucedido demasiado rápido. Es posible que nos hayamos precipitado, pero no está de más tomar precauciones. Esta vez tendré que darte la razón y hacer lo que dices… Hablando de otra cosa, con todo lo que ha pasado olvidé decirte que las pipas han aparecido.
    —¿Dónde estaban? —inquirió con asombro Abelardo.
    —Di mejor «¿quién las tenía?» —replicó la mujer.
    —¿Quién las tenía? —dijo entonces él.
    —Uno de los mozos. Le sorprendieron con ellas en una bolsa que llevaba anudada a sus calzoncillos. La empresa de mudanzas está esperando. Quieren saber si interpondremos una denuncia.
    —¿Hay que hacer la denuncia para que nos devuelvan las pipas? —preguntó el escritor.
    —Pues no lo sé.
    —¿Cuándo te han llamado?
    —Teresa les telefoneó la semana pasada. Cuando después de desembalar las últimas cajas comprobó que allí tampoco estaban, me lo comunicó y decidimos reclamar. El viernes llamaron para decir que habían encontrado las pipas entre un montón de objetos que esa misma persona había robado. No sabían que eran nuestras. Cogieron al tipo el mismo día que realizó nuestra mudanza, pero él se ha negado a decir a quién pertenece todo de lo que se le ha incautado. 
    —¿No nos falta nada más a nosotros? —preguntó Abelardo
    —No que yo sepa. 
    —Entonces que nos devuelvan las pipas y que ellos se entiendan con el ladrón. Mañana les llamas y que te las manden. 


Aquella noche, sobre las doce, sonó el timbre exterior de la mansión. Abelardo se levantó de la mesa del estudio y se dirigió hacia el videoportero instalado aquella misma mañana. De camino pensó en la necesidad de contratar a una persona que se hiciese cargo de inmediato del trabajo que desempeñaba Teresa. Adela estaba en el jacuzzi.
    —Abelardo, ¿has oído? ¿Quién es? —gritó su mujer desde el baño.
    —No sé quién es. Aún no he llegado a la puerta. Será la policía. Creo que no nos van a dejar tranquilos durante bastante tiempo... Está claro que esto acaba de empezar. O quizá sea algún periodista. ¡Yo qué sé! 
La pantalla del videoportero emitía la imagen de un hombre de mediana estatura. Llevaba un abrigo oscuro con las solapas levantadas. Un sombrero de piel negro de ala ancha cubría parte de los rasgos del individuo, ensombreciendo su prominente y puntiaguda barbilla. Su mano izquierda estaba apoyada en la verja negra y tenía la cabeza inclinada a la altura del micrófono. Un cigarrillo pegado a su labio inferior dejaba escapar un hilo de humo que rozaba el objetivo de la cámara impidiendo que la transmisión fuese del todo nítida. 
    —Sí. ¿Quién es? —preguntó Abelardo.
    —Soy el novio de Teresa —respondió el hombre.
    —¡Perdone! Creo que no le he oído bien. ¿Quién ha dicho que es? —volvió a preguntar Abelardo.
    —El novio de Teresa. Vengo a decirles lo que llevo intentando que sepan desde que los medios de comunicación informaron de la muerte de Teresa. Les he llamado varias veces, pero ustedes no cogen el teléfono. La próxima víctima será su mujer. Usted mató a la que iba a ser la mía y yo mataré a la suya. 
    —¡Pero, oiga! ¿Quién se cree usted que es? —exclamó Abelardo desconcertado—. Voy a llamar inmediatamente a la policía.
    —No se moleste. Yo mismo hablaré con ellos. Ya no tengo nada que perder. Todos los medios de comunicación sabrán quién es usted. Sabrán que usted es el asesino. Teresa no sólo era mi novia, éramos familia, lejana, pero familia. Soy su primo cuarto 
El hombre se alejó sin levantar la cabeza. Arrastrando los pies con despreocupación y parsimonia fue desapareciendo en la oscuridad del camino de tierra, mientras los perros ladraban desaforados frente a la puerta. Abelardo miraba estupefacto la pequeña pantalla que emitía en blanco y negro. Adela vociferaba desde el baño:
    —¡Querido! ¡Abelardo! ¿No me oyes? Hazme el favor de traer una toalla grande, las que hay son demasiado pequeñas.
Abelardo, confuso, se dirigió al baño. Adela estaba desnuda. Una toalla de lavabo envolvía su pelo. Tenía la cabeza inclinada, pegada a la superficie del espejo que ocupaba toda la pared frontal. Su mano derecha sujetaba unas pinzas de depilar doradas con las que intentaba extraer un diminuto pelo de su entrecejo. Abelardo no reparó en lo que le había pedido momentos antes su esposa; sin decir palabra se sentó en la butaca de mimbre y la contempló con detenimiento, recordando, aterrorizado, la amenaza. 
    —¿Qué te pasa? ¡Abelardo! ¿Qué ocurre? ¡Por Dios reacciona! —exclamó Adela sujetando a su marido por los hombros.
    —No vas a creértelo… —respondió él haciendo una pausa—, era el novio de Teresa. 
    —¿Quién era el novio de Teresa?
    —El hombre que ha llamado hace un momento. Dijo que era el novio de Teresa. 
    —Te han tomado el pelo. Teresa no tuvo novio en su vida. Es más, creo que si ha habido una mujer virgen a la que ni siquiera alguien había rozado una sola vez, ésa era Teresa. Si hubiera tenido novio, nos lo hubiera dicho. ¿No crees? ¡Qué estupidez! A su edad. No entiendo por qué te has asustado. ¿No me negarás que estás acojonado? Deberías haberte reído. Deberías haberle invitado a tomar algo. 
El escritor, absorto en sus pensamientos, no escuchaba nada de lo que Adela decía. 
    —Cariño, despierta. La muerte de Teresa te está afectando más de lo que yo imaginaba. Anda, acércame del armario la toalla, estoy empezando a tener síntomas de congelación.
Abelardo vocalizó algo en un murmullo casi imperceptible que Adela no consiguió entender.
    —¿Qué dices?—preguntó enfadada— ¡No te oigo! ¡Habla más alto! —gritó.
    —Digo que voy a llamar a la policía ahora mismo.
    —¿Que vas a llamar a la policía? ¡No digas tonterías!
    —No digo ninguna tontería. Ese hombre te ha amenazado de muerte. ¿Entiendes? No sé si dijo la verdad o es un loco. Lo que menos me importa es si es el novio de Teresa, un primo lejano..., me da igual. Lo que me preocupa es que sea un loco, un psicópata, cualquier persona que sea capaz de cumplir su amenaza. Incluso puede ser el asesino. ¡Cualquiera puede serlo! Debemos tener cuidado, ¡mucho cuidado! Voy a llamar inmediatamente a la policía.
Abelardo llamó a la comisaría local. Un coche patrulla salió hacia la finca. Los agentes inspeccionaron la zona sin éxito. Uno de los policías tomó nota de todos los detalles que le dio el escritor y le aconsejó que no le diese al suceso más importancia de la que a simple vista tenía:
    —Mire usted, esto es normal. No debería ser así, pero lo es. Hay gente para todo, créame. Incluso para culparse de un asesinato que no ha cometido. Hay mucho loco suelto. Seguro que no vuelve a saber nada más de ese individuo. No se preocupe. Pasaremos la información al departamento que lleva el caso del asesinato de su ama de llaves. Si vuelve a molestarles no tienen más que llamarnos. Si quiere sentirse más seguro le aconsejamos que contrate un servicio permanente de vigilancia. La casa está un poco alejada de la carretera principal de la urbanización; hay demasiado campo hasta llegar a la zona habitada. Estas fincas de tanta extensión son un blanco fácil para los curiosos y los delincuentes. Seguramente si la entrada hubiese estado a unos metros del videoportero, el desaprensivo que le ha dado el susto habría salido corriendo. ¡Créame! No es probable que vuelva. Mi consejo después de todo lo sucedido es que contraten un servicio de seguridad. Yo en su lugar lo haría. 
    —Lo hemos pensado. Debimos haberlo hecho cuando nos trasladamos. Ha sido usted muy amable. ¡Muchas gracias! 
    —No hay de qué. A su disposición —contestó el agente cuadrándose frente al escritor—. ¡Buenas noches! 


    —¿Estás más tranquilo? —preguntó Adela—. ¿Has visto? Yo tenía razón. La policía, experta en estos casos, lo ha confirmado. Seguro que es un loco impertinente, nada peligroso. Debes tener en cuenta que, desde el crimen, eres de sobra conocido. La gente que no te conocía por tu profesión, ahora te conoce por las noticias de sucesos. Desgraciadamente es así. Cualquiera puede hacerse pasar por el novio de Teresa —dijo Adela mientras depositaba una taza de café en la gran mesa rectangular de la cocina...
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8 de diciembre de 1997


Aquel día uno de los periódicos de mayor tirada nacional publicó en primera página parte de los datos del sumario del asesinato de Teresa:

Nuestros servicios de investigación han conseguido acceder al sumario sobre el asesinato de doña Teresa V., ama de llaves del reciente Premio Ediciones 97, don Abelardo Rueda. En dicho sumario se citan los siguientes hechos y conclusiones extraídos de las primeras investigaciones policiales:

El cuerpo de doña Teresa V. presentaba un corte en el cuello. Dicha incisión le seccionó la vena yugular, produciéndole con posterioridad la muerte. Fue efectuado con un arma blanca que no se encontró en el lugar de autos. La muerte ocurrió sobre las veintidós horas treinta minutos, hora peninsular. La víctima no fue objeto de abuso sexual. No existen indicios de forcejeo, por lo que se especula con la posibilidad de que conociese al agresor. La sangre encontrada pertenece al grupo cero Rh negativo. 
Tras examinar los guantes que se encontraron junto al cadáver, en el tejido poroso de su parte interna, se halló secreción corporal. Ésta, al igual que la sangre, pertenecía a la víctima. Para que estas secreciones se produjeran ambas manos tuvieron que estar expuestas a un foco de calor de gran intensidad. La piel de las manos de la víctima no tenía quemaduras, ya que el material del que están confeccionados los guantes es ignífugo. Doña Teresa V. tenía marcas en las orejas que fueron producidas por algún objeto que le rodeó fuertemente el cráneo. 
A tenor de los hechos descritos, el equipo de investigación llega a la conclusión de que no existen, por el momento, pruebas concluyentes que conduzcan a la detención de sospechoso alguno. 
Nuestras fuentes de información nos comunicaron la omisión de una parte de los datos. Dicha falta es de obligado cumplimiento para el buen desarrollo de las investigaciones policiales. Decisión que este periódico respeta. 

Tras leer la información, Adela, suspiró relajada:
    —¡Gracias a Dios que han omitido detalles! Habría sido catastrófico. Y todo por tu negligencia. Si le hubieras pedido la novela a Carlos no tendríamos que preocuparnos de nada. Si hubieran publicado lo de la amputación de los dedos, todo se habría complicado. Habría sido un calco de la realidad. 
    —¿Qué realidad? —preguntó Abelardo.
    —Sabes a lo que me refiero. Estoy hablando de tu novela, de qué si no.
    —Mi novela no es ninguna realidad. Es una ficción literaria, ¿entiendes? No tiene que ver con nada ni con nadie. Sólo con mi imaginación —contestó Abelardo enojado.
    —Tú sabes lo que he querido decir. Lo sabes. Me he expresado mal. ¡Perdona! Lo único que intento es ser útil. Lo único que quiero es que nadie te relacione. Sigo obsesionada con la posibilidad de que Carlos se dé cuenta de la coincidencia…, mejor dicho de la exactitud que tienen los hechos relacionados con el asesinato de Teresa con

lo que narras en tu obra. ¡Perdóname!
    —Las cosas hay que hacerlas bien. Para ello hay que actuar con calma—contestó Abelardo—. Deja que yo me encargue de ello. No quiero volver a hablar del tema. Ahora lo único que me preocupa es la vigilancia de la casa durante las veinticuatro horas del día. El agente de policía tiene razón, la casa está demasiado alejada de la entrada. Tú deberías encargarte de encontrar a una persona que ocupe el lugar de Teresa. Necesitamos volver a la normalidad. Búscame el teléfono del párroco del pueblo de Teresa. Tiene que haber alguna manera de saber si alguien conoce a ese tipo, si es cierto lo que dijo de su parentesco con ella.
    —¿A qué tipo? 
    —El loco de la otra noche. Quiero saber si dijo la verdad. Si era su primo.
    —¡Esto es increíble! ¡No has podido olvidarlo! Estás obsesionado. Sabes de sobra que Teresa no tenía familia. Es absurdo que investigues, absurdo y una imprudencia por tu parte. Olvídate de todo. No entiendes que es ridículo; ni sus amigas le conocían.
    —¿Qué importancia tiene eso? ¿Qué fiabilidad tienen sus amigas? Tal vez se veía con él a escondidas. ¡Quiero saber quién es! Necesito saberlo.
    —No pienso buscarte ningún teléfono. Y tú tampoco lo harás. No entiendo por qué no te olvidas de ese imbécil. Porque hay que ser imbécil para ir a la casa de la víctima, dar todo tipo de explicaciones de quién eres y después amenazar de muerte. ¿No lo entiendes? Debe ser un tarado. Es imposible que sea una persona normal... 


Diez días después del asesinato, la vida de Abelardo Rueda y su mujer recobró la normalidad. La habitación de Teresa fue vaciada y sus efectos personales enviados a su pueblo natal. El dormitorio se pintó y se volvió a decorar. Adela contrató a una persona para hacerse cargo de la casa. Tuvo problemas para encontrarla ya que ninguna mujer quería permanecer allí después de lo sucedido, por lo que el puesto fue ocupado por un hombre. Abelardo contrató los servicios de una empresa de seguridad que le proporcionó un vigilante las veinticuatro horas del día. El caso fue momentáneamente archivado por la ausencia de pruebas. Adela comenzó con su rutina haciéndose cargo de la agenda de su marido. El escritor volvió a recluirse en su estudio para dar comienzo a las rectificaciones de la obra. Quería ser convincente el día que le pidiese la copia de la novela a Carlos.
Como acostumbraba, mientras desarrollaba sus obras, Abelardo Rueda haría una visita a La Caña Vieja, un bar frecuentado por pescadores de agua dulce que estaba enclavado en un pequeño pueblo de la sierra noroeste:
    —Adela, tengo que seguir con las rectificaciones. 
    —Me parece estupendo —contestó ella.
    —Mañana subiré a La Caña Vieja. Tengo que seguir con las rectificaciones. ¡Debo recuperar la copia!
    —No creo que mañana sea el día más adecuado. Esta noche será larga, volveremos tarde. ¿Crees que serás capaz de levantarte mañana por la mañana y coger el coche después de lo que nos espera hoy en la cena? De todas formas, si acabamos tarde pero sigues empeñado en ir, yo puedo acercarte. 
    —No. Ya sabes que me gusta ir solo. En soledad pienso mejor. 
Adela miraba con desconfianza a su marido mientras tiraba de la falda entallada hacia abajo.
    —Mira que eres excéntrico. Como quieras, pero ahora espabila. Si no salimos ya, vamos a llegar a las mil. Ya sabes cómo es Carlos para esto de la puntualidad. ¡Cualquiera diría que es anglosajón! —dijo mientras se calzaba.
    —Pues algo sí que tiene de inglés. Su madre era inglesa. La filóloga que estuvo en Madrid después de mudarnos, no sé si la recuerdas, era una amiga de la infancia de Carlos. Estudiaron juntos en un colegio londinense.
    —No lo sabía.
    —Casi nadie lo sabe, como otras muchas cosas. ¿Ves cómo tú no lo sabes todo? —dijo Abelardo sujetando el abrigo de Adela. 


Cuando llegaron a su cita, Carlos y María esperaban con gesto de

preocupación en la puerta del restaurante. 
    —Abelardo, ¡tenemos que hablar! —dijo Carlos mientras el escritor entregaba las llaves al aparcacoches del restaurante.
    —¿Qué ocurre? —preguntó el escritor alarmado.
    —Ya sabes que María tiene bastante conexión con el periodismo sensacionalista, aunque es evidente que no es su círculo. El mundo de la prensa amarilla y el de los sucesos tienen elementos en común. Pues bien, hace media hora ha llamado a casa el redactor jefe de la revista Confesiones desde la Cárcel... —El editor hizo una pausa—. ¿Conoces la publicación? 
    —Sí, pero ¿qué tiene que ver lo que se publica en esa revista con nosotros? Sus artículos sólo hablan de asesinos.
    —Exactamente. Pues bien, el redactor jefe habló con María. Como colegas, ya sabes... Ella a veces le pasa información privilegiada sobre algunos famosos que consumen drogas, etc., y él a su vez, cuando ha tenido acceso a algún tipo de información interesante para ella, como esas «casualidades» que surgen en los aeropuertos, pues se la

ha pasado... Resumiendo, que de vez en cuando se echan una mano, y esta vez ha sucedido lo mismo. Ese señor sabe que yo soy tu editor

y por eso ha llamado... Mañana, en su revista, en primera página, sale el novio de Teresa acusándote de asesinato. 
    —¡Eso es ridículo!—contestó Abelardo con brusquedad—. Teresa no tenía novio. Ese individuo tiene que ser el mismo que estuvo en mi casa, el mismo que nos amenazó. Tiene antecedentes, tiene problemas psicológicos. La policía me dio la información y me garantizó que no volvería a saber de él, que nunca más volvería a molestarme. ¡No lo entiendo! ¡No puedo entenderlo!
    —Supuse que conocías su existencia. ¿Sabías que es primo cuarto de Teresa? Dice que tuvo que reclamar sus objetos personales por vía judicial, porque tú te negaste a mandárselos.
    —Eso es falso. Esto es increíble. Enviamos todos los objetos personales de Teresa al párroco de su pueblo porque nadie los había reclamado. Mañana mismo me encargaré de poner las cosas en

orden. 
    —María y yo hemos creído que deberíais saberlo antes de la cena. Es posible que alguno de los periodistas que asisten tenga conocimiento de esa entrevista. Pensamos que sería prudente que estuvierais preparados. De todas formas, sea quien sea ese sujeto, creo que sería conveniente que mañana dieras una rueda de prensa. He pensado que la podríamos programar para las doce de la mañana. Si estás de acuerdo, sobre las ocho te mando a Guillermo y la preparáis. María se encargará de hablar con alguna cadena de televisión privada para que te reserven un espacio. No creo que haya ningún problema, ya sabes que estas cosas gozan de una gran audiencia. Podríamos intentar que la rueda de prensa apareciera en alguno de esos magacines que se hacen en directo. ¿Qué te parece? Hay que contestar a cualquier acusación por muy absurda que sea, de lo contrario la gente llega a sus propias conclusiones, que por norma suelen ser negativas. No debes dar tiempo a la opinión pública a que pueda especular.
    —¡Gracias, Carlos! ¡Muchas gracias, María! No sabéis cuánto os lo agradezco.
Las dos mujeres habían permanecido durante toda la conversación al lado de sus maridos sin decir palabra. Adela sonrió a María y dijo:
    —María, Abelardo y yo os estaremos eternamente agradecidos. ¡Muchas gracias por ayudarnos!
    —¡De nada, querida! Creo que es una injusticia. No se puede consentir una cosa así después de todo lo que habéis pasado. La verdad, no os lo merecéis —contestó María.
Abelardo se acercó a Carlos y le susurró al oído:
    —Querido amigo, ¿me harías el favor de acompañar a mi mujer hasta el restaurante? 
Tengo que hacer una llamada a mi abogado y no quiero que se preocupe.
    —Lo que me pides no es un favor, ¡es un placer! 
El escritor llamó al aparcacoches y le pidió las llaves de su vehículo. Abrió la puerta, subió al coche y cogió el teléfono. Marcó. Tras dos tonos alguien contestó:
    —¿Sí?
    —Soy yo, Abe.
    —Dime. ¿Hay algún problema? 
    —Sí, no puedo ir mañana a La Caña Vieja. No me esperes. Tengo que solucionar un tema que tiene que ver con la muerte de Teresa. Creo que tengo verdaderos problemas. No pienso desistir de mi actitud, pero creo que esto va en serio. 
    —No te preocupes. Quizá todo se solucione antes de lo previsto. No adelantemos acontecimientos. Cuando podamos vernos me llamas. Si necesitas ayuda no tienes más que decírmelo.
    —¡Lo haré! —contestó el escritor, después cortó la comunicación. Acto seguido borró la llamada del teléfono y marcó el número de su abogado:
    —Te entiendo. Pero no creo que sea conveniente que hagas ningún tipo de declaración sin antes hablar con la policía —le aconsejó el letrado—. De todas formas, si prefieres dar la rueda de prensa porque así te quedas más tranquilo, quiero que antes revisemos juntos lo que vas a decir y las posibles preguntas que te pueden llegar a hacer los periodistas. En principio, sólo en principio, no tienes por qué tener ningún problema, porque evidentemente el día de los hechos tú estabas con demasiada gente, y además el evento al que asistías se estaba televisando en directo por la cadena pública y fue grabado por varias privadas. Pero caben mil conjeturas que siempre descubre el que menos te esperas. Todo esto no es más que una treta de ese tipo para sacar un buen pellizco, pero aun así debes andarte con cuidado. Creo que debemos cursar una demanda por calumnia contra ese individuo. Ése ha de ser el primer paso que demos inmediatamente después de que sus declaraciones salgan a la luz. Más tarde, pediremos daños y perjuicios por haber puesto en tela de juicio tu integridad y exigiremos una indemnización por las pérdidas personales que todo esto conlleva, ya que es obvio que tú te estás viendo muy afectado por una imputación tan aberrante y tan injusta, que, además, es un delito. Y por si fuera poco, vas a tener que dejar de trabajar para ocuparte de tu defensa. Cuando hayamos hecho todo esto, el sujeto en cuestión se declarará insolvente, algo que no dudo que sea. Ese tipo tiene que estar sin un duro. Es evidente que sólo busca dinero. Cuando tu inocencia esté debidamente demostrada, nos querellaremos contra esa basura de revista.
    —Haré lo que tú digas —respondió Abelardo.
    —Entonces hablamos mañana. Te llamo sobre las nueve. Piensa en la posibilidad de hablar con la policía.
    —Perdona, Goyo, no te lo dije, pero ya lo hice en su momento. Concretamente, el mismo día que ese tipo estuvo en mi casa. Después, al no recibir ninguna noticia más de la comisaría, pasé un día por el departamento de homicidios y hablé con el inspector que lleva el caso de Teresa. Él me informó de que estaban al tanto de los hechos. Ese hombre había sido detenido en alguna ocasión. Tiene antecedentes por desacato y desorden público, y la policía cuenta con varios informes psiquiátricos que avalan que es un paranoico. Cree que todo el mundo es un asesino. Me dijeron que no le diese la más mínima importancia. Que era probable que saliese de mi vida como había entrado. Desde aquel momento no he tenido noticias de él, hasta esta noche. Creía que todo se había acabado, me refiero al asesinato de Teresa. Pero nunca se sabe por dónde va a salir el jabalí.
    —Debiste contármelo todo. A pesar de no haberlo hecho, hiciste bien en hablar con la policía. Es evidente que ese sujeto lo único que quiere es dar rienda suelta a su paranoia. Algo que un periodista que cubre este tipo de informaciones sabe aprovechar con rapidez. Seguro que la cantidad que le han pagado por el reportaje y las declaraciones es irrisoria en comparación con los beneficios que a los de la revista les reportará la tirada del número. Es vergonzoso, pero ante todo ilegal. Lo mires por donde lo mires... No tienen nada que hacer. Ganaremos el pleito. Lo peor de todo es que dañen tu imagen. Eso es lo que debemos evitar a toda costa. 
    —Eso es lo que constantemente dice Adela.
    —Bien, no te preocupes. Mañana hablamos. Da recuerdos a los comunes, y un fuerte abrazo para Adela. 
    —Lo haré de tu parte. Hasta mañana.


La cena trascurrió con absoluta normalidad. Nadie hizo mención a nada relacionado con el asesinato de Teresa, ni con el supuesto primo-novio de ésta. Cuando salían del restaurante, el aparcacoches se dirigió a Abelardo:
    —Perdone, don Abelardo. Me he tomado la libertad de coger un ejemplar de esta revista —dijo el joven haciendo una pausa y ofreciéndole el ejemplar al escritor—. Verá usted, señor, me acerqué, como siempre, aquí al lado —dijo levantando la mano y señalando una cafetería cercana— a tomar un café como hago todas las noches. Siempre compro la prensa de la mañana. Aquí, señor, es uno de los primeros sitios donde se pone a la venta. Hojeando las revistas comprobé que su nombre estaba en titulares en ésta... —El muchacho

calló.
    —¿Y qué? —preguntó con curiosidad Abelardo, mientras Adela miraba asombrada al aparcacoches.
    —Pues que yo he leído todas sus obras. Soy un gran admirador de su narrativa y esto me parece una injusticia. No creo nada de lo que aquí se dice. Por ello he pensado que debía traerle un ejemplar para que usted se enterase. Porque es evidente que usted no sabe nada. 
Abelardo extendió la mano y cogió la revista, la acercó a la farola térmica temiéndose lo peor y empezó a leer:



EL ESCRITOR ABELARDO RUEDA
ACUSADO DE HOMICIDIO

El recientemente galardonado Premio Ediciones 97, Abelardo Rueda, principal sospechoso del asesinato de su ama de llaves. En declaraciones hechas en exclusiva a esta publicación, don Constantino S F., primo cuarto de la víctima, dice tener pruebas irrefutables de que el escritor mandó asesinar a su prima porque ésta conocía la existencia de una relación extra-conyugal del literato. Más información en las páginas 6-8.

Abelardo, con entereza y sangre fría, le dio las gracias al muchacho, intentando disimular su desasosiego dijo:
    —Gracias, joven. Es usted muy amable. ¿Cómo se llama?
    —¿Yo, señor? —preguntó el muchacho.
    —Sí —contestó Abelardo.
    —Juan Expósito Alcántara, estudiante de ciencias de la información para todo lo que usted pueda necesitar, señor.
    —Bien Juan, se lo agradezco muchísimo. Y ahora le voy a pedir un favor, no me llame más señor, me recuerda usted a las películas de marines americanos.
El muchacho sonrió. Abelardo le dio una palmada en la espalda

y dijo:
    —En agradecimiento al interés que ha demostrado hacia mi literatura, si me acerca el coche, le haré entrega de un ejemplar de una de mis obras y se lo dedicaré...

El camino de regreso fue para Abelardo un vía crucis. Adela le obligó a parar varias veces, exigiéndole que jurase que la afirmación de Constantino era un infundio. 
    —Adela, escúchame. No pienso seguir hablando más de esto. No entiendes que me estás sometiendo a un interrogatorio falto de sentido. Estás dando más credibilidad a las declaraciones de un esquizofrénico que a mí.
    —No es un esquizofrénico —contestó Adela—. La policía dijo que era un paranoico. ¡Hay una gran diferencia! 
    —Me da igual la diferencia que haya entre un término u otro. Para mí ese hombre es un loco. Eso, o un oportunista con muy mala leche al que me voy a encargar de meter en la cárcel de por vida aunque me cueste la mía entera hacerlo. A ti lo único que te importa es si yo me estoy acostando con alguien. El resto te es indiferente. ¡Posición!, sólo te importa el qué dirán...
    —¡Por supuesto! ¡No pensarás que si te estás acostando con otra te voy a perdonar! —dijo Adela gritando—. ¿Piensas que me hace gracia ser el hazmerreír de todos nuestros amigos? Lo cierto es que tu insistencia en saber quién era ese hombre, tu insistencia en localizarlo, no era normal. Creo, ya lo creí en su momento, que ocultabas algo. 
    —Te lo suplico. Dejemos el tema. Estoy convencido de que por mucho que te diga no me vas a creer. Pero te lo diré por última vez, desde que estoy contigo no he estado con nadie más, ¡con nadie! 
Adela rompió a llorar.
    —No te lo perdonaré nunca. Si me has sido infiel, si me ocultas algo, no podré perdonarte nunca, no lo soportaría, no sería capaz de soportar un ridículo semejante —dijo entre sollozos cargados de rabia e impotencia, mientras se limpiaba concienzudamente las lágrimas, evitando que el maquillaje se fuese con ellas. 
El escritor se metió en el arcén y paró el coche.
    —No llores. Sabía que ese miserable nos traería problemas, pero nunca pude imaginar que se decantaría por una vertiente tan vulgar. Sé que todo pasará; las cosas tienen que ir a mejor. Te quiero y tú lo sabes; eso es lo que importa, lo único que debe importarnos.
Adela no respondió, bajó la visera y mirándose en el espejo se limpió indiferente los ojos. El escritor giró la llave de contacto sin mirarla, consciente de que aquel silencio era producto de la difidencia. Sabedor de que la desconfianza de su mujer seguía latente, emprendió el camino en el más absoluto mutismo, sin dejar escapar una sola expresión que evidenciara su inquietud. Una inquietud que iba más allá de las conjeturas de su esposa y de las declaraciones de Constantino; declaraciones que podían cambiar la línea de investigación policial, algo que no podía permitir. 
Cuando el coche se aproximó a la entrada de la mansión, las dos águilas reales, esculpidas en granito y asentadas sobre los capiteles de las columnas que sujetaban la puerta de entrada, parecieron moverse. Abelardo percibió el batir imposible de sus alas; fue de soslayo. También de refilón vio la sombra que las extremidades torácicas de las rapaces, en su aleteo ilusorio, proyectaban sobre la tierra del camino. Miró sobrecogido a su mujer, pero ésta mantenía la vista fija en un tríptico literario que le habían dado durante la cena. Inquieto soltó el pie del embrague y el coche, tras un rápido vaivén, se paró en seco. Adela no se movió, permanecía ausente, abstraída por la lectura del tríptico que hablaba del famoso perro negro que atemorizó a Felipe II durante sus últimos días de vida en El Monasterio de El Escorial. Abelardo miraba las esculturas intentando buscar una explicación lógica a lo sucedido hasta que el viento racheado hizo que las ramas del gran chopo que había en la entrada se agitaran con brusquedad, proyectando su sombra alada en el capó del vehículo. Entonces suspiró tranquilo. Miró de nuevo a su esposa que seguía abstraída y ella, como si el coche no se hubiese detenido, dijo:
    —Debería visitar El Monasterio, creo que tienes razón. Aunque se conozca su historia, no hay nada mejor que ir a los sitios para saber todo acerca de ellos. La historia del perro que creyeron que era Cancerbero es interesantísima. Dicen que se le ve cuando hay luna llena, como hoy —dijo mirando el cielo.
Tras ellos un hombre vestido de negro paseaba a un perro atado con una cadena de gruesos eslabones de metal. El animal, al pasar junto al coche, lanzó un aullido agudo y corto que les hizo mirar hacia atrás. Abelardo no pudo contener su espanto al ver el can y los ojos verdes del hombre que lo sujetaba.
    —¿Has visto?—exclamó mirando a su mujer—. Tiene una mirada impactante, demasiado extraña, todo es demasiado extraño, incluso este repentino viento —siguió diciendo, mientras arrancaba con precipitación el coche.
    —¿Qué te pasa? No ves que no es más que un ciego con su perro lazarillo. Escritor, tu imaginación te juega malas pasadas. No se puede ni tan siquiera mentar el monasterio en tu presencia —contestó Adela sonriendo divertida.
Abelardo no contestó, metió la primera marcha y miró cómo el hombre se alejaba indiferente. 


Al día siguiente Abelardo dio la rueda de prensa y presentó junto a su abogado la denuncia en los juzgados de la Plaza de Castilla.
    —Bien—dijo el letrado cuando salían—, ahora no cabe más que esperar, las cosas irán despacio. Déjalo estar, todo seguirá su curso. Te aconsejo que no vuelvas a hablar con nadie del tema y menos con los medios de comunicación. Cuando te hagan alguna pregunta al respecto evítala. Bastará con que digas que todo está en manos de tu abogado. Así me harás famoso —dijo en tono de broma. 


Abelardo no sonrió. Estaba realmente preocupado, y deseaba que todo aquello acabase. Sabía que las cosas podían ir más lejos de lo que en un principio había sospechado, que la aparición de Constantino no era una casualidad: él no creía en las casualidades. Su entrada en escena podía cambiar la línea de investigación y traerle complicaciones que pondrían en tela de juicio su integridad. Miró la gran avenida, el ir y venir precipitado y autómata de los vehículos; el ruido de los neumáticos sobre el asfalto le recordó aquel presentimiento nefasto que le había avisado, que le había dicho de una forma irracional que no abandonara el ático. Ante ellos la gente caminaba rauda, como si el tiempo hubiese dejado de ser medido por el hombre, como si el hombre hubiera perdido el conocimiento de que su medición había sido impuesta por él y, por tanto, tenía plenas facultades para variarla. Los semáforos agrupaban a decenas de personas inquietas que esperaban para cruzar. En uno de los grupos, un hombre sujetaba una cadena de eslabones gruesos de acero, que caía sobre los adoquines desiguales de la acera, arrastrándose por encima de ellos. Nadie pareció percatarse de su presencia, de su extravagancia, de su monólogo estridente. A nadie le pareció extraño que el individuo arrastrase una cadena a la que nada se asía. Sólo Abelardo parecía verlo. Inmóvil, sin perderle de vista, intentó escuchar lo que decía, pero no lo consiguió. El semáforo cambio de color y el peculiar individuo siguió caminando sin dejar de hablar hasta llegar al otro lado de La Castellana. 


    —¿Abelardo me estás escuchando? —preguntó el abogado al ver que el escritor no le prestaba la menor atención.
    —Perdona... Creo que no me encuentro muy bien. Me ha parecido ver a una persona que anoche estaba cerca de la finca. Aquél —dijo señalando el lado opuesto de la calle.
    —¡Ah! El ciego. Es un trashumante. Camina por Madrid y sus alrededores como lo hacían antaño los pastores. Va con su perro a todas partes, y mantiene una constante conversación con él, como si en vez de un perro fuese la Marianela de Galdós. ¿Te imaginas?... Es extraordinario; tendrías que escucharle para entender lo que te digo. Una mañana tuve la ocasión de hablar con él. Es una persona interesante, muy culta, conoce historias de Madrid, pero no de este Madrid. El suyo es otro Madrid, donde lo que sucede es tan interesante como insólito y desconocido. Creo que vive cerca del Monasterio de El Escorial, tal vez por eso le vieras cerca de tu casa. Es normal que te haya llamado la atención. Se sale de lo habitual, no está estereotipado como lo estamos todos; se hace notar, y eso que no has hablado con él... —dijo reflejando ironía en su mirada. 
Abelardo buscó al hombre con la vista y comprobó sorprendido que, efectivamente, como había dicho Carlos, el perro lazarillo iba sujeto de la cadena. 
    —Creo que los acontecimientos me sobrepasan. Estoy obsesionado —dijo frotándose los párpados—. Siento inseguridad. Necesito que todo esto acabe. Tengo alucinaciones. Había visto la cadena pero no al perro. Puede que me esté volviendo un paranoico. 
    —Es probable que lo tapase la gente que estaba al lado. Los perros como ése suelen sentarse hasta que oyen las señales acústicas de cruce… y la cadena es demasiado larga. No debes preocuparte. Es evidente que estás estresado. No ha pasado nada, nada que no pueda

solucionar la justicia —dijo el abogado intentando cambiar de conversación—. Constantino está bien asesorado, no me cabe duda. Los intereses económicos que hay detrás del asunto son grandes. Ya sabes que en este mundo material lo que mueve montañas no es la fe sino el dinero. Hasta que no consiga todos los beneficios que ha previsto, hasta que no le saque todo el jugo a la historia, seguirá haciendo declaraciones. Lo que debes hacer es no ocultarme nada, es la única forma de que todo salga bien. Con ello me refiero a la acusación que ha hecho este sujeto, a tus posibles relaciones extramatrimoniales.
    —¡Goyo, por favor!—contestó indignado Abelardo—. ¿Cómo puedes pensar que te voy a ocultar semejante estupidez? No tengo ningún lío, y si lo tuviese no tendría objeción en hacértelo saber. 
    —No te ofendas, tenía que preguntártelo. Cabía la posibilidad, y en ese caso era posible que Constantino conociese a la supuesta tercera persona y nosotros estuviésemos en desventaja, ya que entonces no me sería posible ejercer la acusación como quiero. Hoy es muy común que la gente tenga relaciones extramatrimoniales.
    —Lo sé, y desde luego Adela también. Anoche se ofuscó, estoy seguro de que desconfía de mí, de que no me cree. 
    —Es lógico. Piensa que, aparte de lo sucedido en tu caso, es muy fácil tener dudas. Nadie pasa las veinticuatro horas con su pareja. Hoy en día no resulta difícil ser infiel, sobre todo si sólo se trata de una historia de sexo. La imaginación traspasa todas las barreras, pero la desconfianza la gana; nadie confía plenamente en nadie. Es algo que siempre deberías tener presente y que tú también deberías practicar. Eres muy confiado, y eso es algo poco corriente en la actualidad; lo que hoy en día prima es la desconfianza. Yo, en vuestro lugar, me tomaría unas vacaciones. Si queréis, podéis iros a nuestra casa en Ibiza. Este año Ana quiere pasar las navidades en Madrid. Si os decidís, la casa es vuestra. Las navidades allí son especiales. Eugenia es nuestra ama de llaves… Bueno, en realidad es más que eso, es parte de la familia y de la casa, porque desde que enviudó se instaló en ella. Se encarga de todo. Una maravilla, créeme. No tengo más que llamar por teléfono y todo estará preparado para cuando lleguéis. Y eso no es todo: tenemos un grupo de amigos que viven en Santa Eulalia y que son expertos en no dejarte tiempo libre para pensar, justo lo que creo que necesitas, lo que ambos necesitáis. No pensar en nada, querido amigo, en nada. 
Abelardo sonrió.
    —Tal vez tengas razón. Quizá te tome la palabra. Esta noche lo comentaré con Adela. Si se anima está hecho.
    —Si queréis, puedo daros las llaves esta misma tarde. Os las mando con un mensajero. Ahora que recuerdo, creo que en el coche llevó unas fotos de la casa.
Goyo abrió la puerta derecha de su escarabajo blanco y sacó de la guantera un sobre. Después extrajo del interior unas fotos y se las enseñó a Abelardo.
    —Mira, son éstas. Sería una buena idea que se las enseñases a

tu mujer. Estoy seguro de que no se negará a ir. Aquí detrás, ¿ves?

—dijo el abogado dando la vuelta a una de ellas—, aquí está la dirección. Se la pusimos a un amigo arquitecto que nos hizo unas reformas en el interior. Instalamos un jacuzzi y una sauna, casi no los hemos utilizado...


La posibilidad de viajar a Ibiza fue acogida con agrado por Adela. Su entusiasmo fue tal que Abelardo se dejó influir y decidió que retomaría la escritura en el ambiente apacible de la isla, pero antes de salir de Madrid debía hacer su acostumbrada visita a La Caña Vieja. 
    —¡Qué manías tienes!—exclamó Adela—. Mira que no poder irte a Ibiza sin antes pasar por La Caña Vieja. Eres como los toreros, que visitan la capilla antes de enfrentarse al trance; tú en cambio, tienes que ir a ese viejo bar, ese pequeño antro de madera carcomida y caracoles mal guisados.
    —Los caracoles están exquisitos. Lo que más me gusta de ese sitio es lo bien que tiran la cerveza, sin menospreciar a mi musa, la suave corriente del riachuelo que atraviesa la finca, el mismo que envejece las maderas del porche con su humedad.
    —¡Qué barbaridad! ¡Qué exquisito te pones! Sólo el nombre del bar hace estragos en tu léxico. ¿Has pensado ya en cuándo vas a hacer las rectificaciones de la obra? Porque a juzgar por tu forma de hablar, yo diría que será una de esas narrativas llenas de estúpidos rodeos y reiteraciones absurdas que no aportan más beneficios que la riqueza del lenguaje. Eso en el mejor de los casos, porque en la mayoría ni tan siquiera existe el lenguaje —dijo Adela irónica. 
    —Debo comenzar el trabajo cuanto antes. Tengo que darle algo a Carlos para conseguir que crea que le pido el ejemplar por un motivo de peso. Piensa que tendré que devolverle la obra rectificada y que antes de ello me hará preguntas sobre los cambios, aunque no haya leído el libro, tal como le he pedido. Carlos es muy respetuoso, pero no es tonto. Estaré de vuelta para el almuerzo, ¡espérame!
    —No lo dudes, aquí estaré. ¡No te pierdas! 
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Ibiza
20 de diciembre de 1997


Eugenia esperaba la llegada de Abelardo y de Adela sentada en el jardín delantero de la casa. En la entrada, junto al primer escalón de madera, había una gran cesta de mimbre que contenía aguacates y pepinos que más tarde se utilizaría para preparar una copiosa ensalada compuesta de todo tipo de frutas y alguna que otra exquisita hortaliza. Cuando Abelardo y Adela llegaron a la casa, la mujer les recibió con una sonrisa:
    —Sean ustedes bienvenidos. Mire, señor Abelardo, estos pepinos son de la huerta de un amigo; están recién cogidos. Me dijo don Goyo que a usted le gusta mucho la verdura y la fruta...


Desde el primer momento el matrimonio se sintió como en su casa; la compañía de Eugenia fue para ellos el antídoto perfecto contra los recuerdos indeseados.


Arturo Depoter era amigo de Goyo. Odontólogo de profesión, residía en Santa Eulalia donde tenía tres clínicas en propiedad. Él no ejercía: contaba con una plantilla que iba en aumento constante al igual que sus ingresos. No obstante, a pesar del evidente éxito económico del que ya gozaba, quería hacerse con la franquicia de una firma de prótesis alemanas. Quería ser el único proveedor de aquellas maravillosas prótesis diseñadas para una implantación fija y que sus clínicas fuesen las únicas donde se hiciesen los implantes, no sólo en las Baleares, sino en toda la península y el archipiélago canario. Quería el monopolio. Desde hacía algunos años, Goyo era el abogado del padre de Arturo. Por eso, cuando éste comenzó su aventura profesional, su progenitor le recomendó al letrado como la persona más indicada para hacerse cargo de todos los temas jurídicos de su recién creado negocio. Arturo así lo hizo, y con el tiempo surgió entre ellos una gran amistad que culminó con la adquisición, por parte de Goyo, de la casa de verano en Ibiza. Arturo fue el primero en saber que Abelardo y Adela pasarían allí las navidades, y que el deseo de Goyo era que fuesen las mejores vacaciones de las que el matrimonio había disfrutado hasta la fecha. Para ello, el letrado puso al tanto al odontólogo de las circunstancias adversas que había vivido la pareja en los últimos días. Arturo se mostró encantado con la solicitud de su amigo. El mismo día que el matrimonio llegó a la isla, ya entrada la tarde, viajó desde Santa Eulalia para presentarles sus respetos.
    —Teníamos ganas de conocerte. Goyo habla maravillosamente bien de ti. Creo que hasta es posible que necesitemos tus servicios

—dijo Abelardo al tiempo que los dos hombres se abrazaban.
    —Yo también tenía ganas de conoceros. Soy un fiel admirador de tu literatura —dijo Arturo.
    —¿Conoces mis obras históricas? 
    —No. Me he referido a las novelas de suspense. Me apasiona ese género. Estoy encantado de teneros en la isla. ¡Todo lo que deseéis os será concedido! —dijo chasqueando los dedos con elegancia. 
Adela sonreía. Arturo le parecía un hombre encantador. Su forma de expresarse, su elegante indumentaria, su mirada oscura, profunda, su apariencia de hombre inaccesible; todo en él la seducía. El profuso pelo cano que cubría su cabeza. Su voz grave se clavaba en sus oídos haciendo cosquillas en sus vísceras, despertando sus deseos carnales. Adela se movía inquieta, perturbada, mientras Arturo la observaba con quietud, recorriendo con sapiencia, con deleite, con exactitud topográfica su cuerpo. Los ojos negros del odontólogo ahondaban en sus pechos, imaginando sus deseos de caricias, haciendo que la mujer sintiese su mirada como el rastro de un sueño perdido, de un sueño de sexo del que nunca se quiere despertar. Arturo dejaba caer sus párpados al tiempo que esbozaba una sonrisa. Cada una de sus miradas parecía un disparo silencioso dentro de una cacería furtiva, en donde la víctima moría de deseo, plena de placer, dejándose atrapar en la más absoluta quietud. Adela percibía las caricias visuales del odontólogo demandando que no acabasen nunca. Que aquel instante, que aquellos pensamientos inquietantes se hiciesen realidad.
Arturo se dirigió a Adela e inclinándose le tomó la mano y la besó diciendo:
    —Goyo me dijo que eras muy hermosa. Sin embargo, creo que su léxico fue un tanto escueto, demasiado reglado para describir tu belleza como se merece. ¡Eres un soplo de beldad! ¡A tus pies, querida Adela! Recibe mis respetos.
Abelardo miraba a Arturo con estupor. Estaba molesto, irritado. El comentario del odontólogo le había parecido excesivo. La retórica que había utilizado para decir que la belleza de Adela le había conmovido evocaba un galanteo aparatoso que, a su juicio, sólo se daba en un donjuán callejero. En ese tipo de chulo ligón, anodino e inculto que es incapaz de decir una oración con sentido sin haberla plagiado con anterioridad. El elogio de Arturo le resultó falto de escrúpulos, demasiado perfecto para no haber sido ensayado con más de una mujer. Sin embargo, Abelardo sonrió, llevado por la obviedad del ridículo que evidentemente haría si demostrara ingratitud ante un halago dirigido a su mujer, y se guardó para sí sus pensamientos y la sensación de haber sido ofendido.
    —¡Gracias, Arturo! Eres todo un caballero —dijo el escritor en tono irónico—. Tal como dijo Goyo, ¡todo un señor de los adjetivos!
    —Soy sincero. Tu mujer es preciosa, francamente, es demasiado hermosa. Esta isla se sentirá honrada si una flor como ella la embellece aún más con su presencia... 


El tiempo trascurría deprisa, llevado por la mano inquisitoria de Arturo. Nada de lo que acontecía se asemejaba a los planes que el escritor había hecho. Los días estuvieron llenos de almuerzos y las noches de cenas en grupo, a las que el odontólogo siempre invitaba a una nueva adquisición femenina, que utilizaba para entretener a Abelardo, mientras Adela y él se perdían en la cálida penumbra que precede al atardecer y que allí estaba preñada del ruido que el mar provoca al abrazar la isla con mansedumbre.
Él no permanecía ajeno al alejamiento de su mujer, a la atracción que Arturo ejercía sobre ella. Poco a poco se fue aislando del círculo de amigos del odontólogo. Ansioso, lleno de inseguridad, contaba los días, las horas que faltaban para regresar a Madrid.
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Ibiza
31 de diciembre de 1997


Arturo organizó una gran fiesta para celebrar la Nochevieja que daría paso al año 1998. Con ella uniría la celebración de la entrada en el nuevo año y del éxito de sus logros profesionales. Al fin había conseguido hacerse casi con la totalidad del accionariado de la empresa de prótesis alemanas. El monopolio era suyo. Por este motivo no escatimó en gastos. Aquella Nochevieja debía ser inolvidable, para él y sus invitados.
Todos los preparativos fueron organizados con la ayuda de Adela. Abelardo no mostró ningún tipo de entusiasmo, pero aceptó la invitación que Arturo le hizo de participar en la confección del menú. El odontólogo le pidió que fuese él quien se encargase de organizar las variedades vegetarianas que se incluirían. El escritor se vio forzado a ello por la desconfianza que sentía hacia Arturo. Desde el primer momento en que conoció al odontólogo supo que éste haría todo lo posible para conseguir a su mujer. Por eso Abelardo decidió no separarse de su esposa aunque eso le costase tener que cambiar su forma de vida, y ante todo se obligó a no exteriorizar los sentimientos de repulsa que sentía hacia Arturo.


Eugenia pasaría aquella noche en soledad. La orfandad de familia la obligaba a un retiro en apariencia forzado. Abelardo y Adela, casi en una exigencia, la ofrecieron asistir a la fiesta con ellos:
    —Señor Abelardo, yo sólo soy el ama de llaves. Lo único que podría hacer con ustedes, sin sentirme mal, sería servir canapés. Prefiero estar sola. A mí esta noche sólo me trae el recuerdo de todos los que se han ido. Ustedes deben entender que no es un desprecio, comprendan que yo estaré más a gusto aquí. Les esperaré levantada. Para cuando vuelvan les tendré preparadas unas rosquillas de anís y un buen chocolate caliente que cure la resaca que seguro traerán. Son ustedes muy amables. Permítanme que les diga que me hubiera gustado que fuesen los hijos que nunca tuve.
    —Eugenia, es usted maravillosa. ¡Tan de verdad! —dijo Adela emocionada—. Si no fuésemos amigos de Goyo, le propondríamos que se viniese con nosotros a Madrid. 
    —Y si yo no quisiese tanto a ese abogado para el que trabajo desde hace tantos años, seguramente aceptaría y me marcharía con ustedes. Bueno, querida, creo que deben aligerar. Se les echa la hora encima. Tienen todo preparado sobre la cama. Me he tomado la libertad de comprarle una orquídea. Póngasela. Es una flor tan hermosa como

usted...


Eran las ocho de la tarde y Abelardo aún estaba a medio vestir. En apariencia el escritor no tenía ninguna prisa en salir. 
    —Abelardo, a este ritmo no llegamos ni a las uvas.
    —Eres muy exagerada. Nos sobra tiempo. Son las ocho. Tienes demasiado interés. ¡Demasiado! 
    —Sí. Lo tengo. Estas vacaciones están siendo ideales. Entiendo que no son de tu estilo, que tu forma de vida es otra. Pero tampoco es para tanto. Pasado mañana volvemos. Ya queda menos para que vuelvas a ser un anacoreta —contestó Adela enfadada.
    —¿Me pones la pajarita?—inquirió Abelardo sujetando las gomas que rodeaban el cuello de la camisa.
Adela enganchó los dos extremos de la pajarita y después hizo que su marido se girara hacia ella para darle el último toque a la solapa del esmoquin.
    —¡Hay que ver lo guapo que estás! Deberías vestirte así todos los días...

La fiesta trascurrió de acuerdo con los planes que Arturo había trazado desde el primer momento. Sobre las dos de la madrugada el exceso de alcohol había hecho estragos en todos los invitados. Abelardo pasó la mayor parte de la velada junto a una preciosa mujer y su marido. Éste era un antropólogo que se empeñaba en demostrar que las personas que tenían el frontal estrecho eran menos inteligentes que las que lo tenían ancho. Al comienzo de la conversación, Abelardo se había mostrado entusiasmado con la hipótesis del hombre, pero trascurrida la primera hora de monólogo científico, a cargo del antropólogo, se vio enfrascado en una encarnizada, estúpida y reiterativa discusión, cuyo final parecía no existir.
Arturo llevó a Adela al estanque de las ranas que estaba ubicado en la parte trasera de la gran finca, bastante alejado de la mansión. Allí había una pequeña casa que tiempo atrás ocuparon los guardeses de los padres del odontólogo. La chimenea dejaba salir un humo que, por su olor, parecía proceder de una quema de barritas de incienso. La pareja entró en el interior. Todo estaba preparado para ellos —así se lo había exigido Arturo al personal de servicio—. Adela se dio cuenta, pero no se sintió incómoda por ello. Ella había deseado que aquel momento llegase. Desde el primer día que conoció al odontólogo, desde el instante en el que los ojos de Arturo se clavaron en sus labios, anheló hacer el amor con él. Arturo cerró la puerta, le quitó el echarpe de los hombros y le acarició los omóplatos. Seguidamente, con descaro, le bajó los tirantes. Adela se estremecía de placer. Inclinó el cuello y rozó con su barbilla una de las manos de Arturo. Él la miró durante unos minutos en silencio y después dijo:
    —¡Quiero que te desnudes! ¡Quiero que te tumbes en la alfombra! Voy a hacerte el amor como nunca nadie te lo ha hecho. Conseguiré que mueras de placer. Haré que nunca te olvides de lo que vas a sentir. El placer que percibirán tus sentidos, hará que cada día que pases sin mí, sin mi sexo, sea insoportable.
Adela no dijo nada, se desnudó y dejó que Arturo diera rienda suelta a sus deseos más profundos, los mismos deseos que ella sentía. Cuando los dos volvieron a la mansión todo continuaba como lo habían dejado. Abelardo seguía su encarnizada discusión con el antropólogo, mientras la mujer de éste dormía profundamente sobre las rodillas de su marido. 
Adela miró a Arturo. Él inclinó la cabeza y le susurró al oído:
    —¡Aún necesito más de ti! Sé que tú también. Sé que ya no podrás olvidarme.
Adela sonrió y con disimulo murmuró: 
    —Nunca dejaré a mi marido. ¡Nunca! 
    —No quiero que le dejes. Sólo quiero que tus deseos carnales sean míos; tus deseos y tus pensamientos. ¡Sé que lo serán! —Arturo hizo una pausa y, tras ella, levantó el tono de voz—. Voy a llevar al servicio a Ibiza. Se lo prometí. ¿Te encargas de lo que pueda hacer falta?
    —¡Por supuesto! —contestó Adela.
    —Lo sé —dijo Arturo.


Sobre las cinco de la madrugada Abelardo y Adela se despidieron del odontólogo. Minutos más tarde, ya en el coche, él le preguntó: 
    —¿Dónde has estado? 
    —No te entiendo —contestó Adela sin mirarle.
    —¿Dónde habéis ido tú y el engreído de Arturo?
    —Ah, no entendía lo que me preguntabas. Me enseñó el estanque. Un maravilloso estanque lleno de plantas acuáticas. Ya sabes que una de mis pasiones son las plantas, y créeme ésas son especiales.
    —Os habéis liado —dijo Abelardo.
    —¿Cómo puedes insinuar que me he acostado con él?
    —No lo insinúo. Lo afirmo. No hay que ser muy listo para darse cuenta. ¡Está loco por follar contigo! Pero eso no es lo que me preocupa. Lo que me inquieta es que parece que a ti te gusta. 
    —¡Vete a la mierda! No me dirijas la palabra en lo que queda de noche —contestó Adela.
    —Sé que os habéis liado, ¡lo sé!
Adela levantó la mano y le dio un bofetón a su marido. Él no pareció sentir la mano de su mujer. Paró el coche en la cuneta y

dijo:
    —Si no has estado con él, lo harás ahora conmigo. Sé que el alcohol te pone muy a tono. 
    —Estás borracho, ¡estás completamente ebrio! Me das miedo. Nunca te había visto así —dijo Adela temblorosa.
Abelardo se bajó del coche. Dirigiéndose a la puerta de su mujer la abrió invitándola a salir y a pasar a la parte trasera del vehículo. Después de haber mantenido relaciones sexuales, Abelardo preguntó:
    —¿Qué hora es?
    —¿Eso es todo? —dijo Adela—. ¿No tienes nada que decirme?
    —¡Por supuesto! Sé que te has acostado con Arturo. No quiero que me digas nada. ¡No me importa! No me importa porque sé que aún me quieres. Pero... ¡te pido que no lo repitas! Si vuelves a liarte con él, te dejaré —dijo tajante Abelardo.
    —No lo he hecho. 
    —Nos vamos. No quiero volver a hablar de este tema. Eugenia debe estar esperándonos.
Los dos pasaron a la parte delantera del vehículo y regresaron a la casa en silencio. Cuando llegaron, tras dejar el coche en el garaje, caminaron por el jardín hacia la entrada. El ruido de las olas se oía lejano, casi perdido en el amanecer de aquella noche invernal que se iba llena de nostalgia sobre el horizonte balear.
    —Eugenia no debe saber que hemos discutido —dijo Adela.
    —¡Está bien! —contestó Abelardo sin mirar a su esposa. 


La puerta estaba entreabierta. El exquisito olor de las rosquillas de anís recién hechas embargaba el vestíbulo, y eso hizo que ambos sonriesen con agrado. Caminaron presurosos hasta la cocina sintiendo, con anticipación, el sabor de las rosquillas caseras en su paladar. Adela se llevó el índice de la mano derecha a los labios indicando a su marido que guardase silencio, mientras que con la otra mano se descalzaba unos metros antes de aproximarse a la cocina.
    —No hagas ruido. Vamos a darle una sorpresa. Le diremos: «¡Sorpresa! ¡Feliz año nuevo!» ¿Vale? —dijo Adela llena de entusiasmo.
Abelardo asintió conteniendo la risa. La pareja entró de sopetón en la cocina.
    —¡Sorpresa! —gritaron al unísono.
No dijeron una palabra más. Sus bocas enmudecieron al contemplar una escena, nada extraña, que les hizo evocar el horror sentido días atrás. 
Eugenia estaba sentada. Su cabeza reposaba encima de la mesa. Tenía la cara ladeada y cubierta casi en su totalidad de sangre. A simple vista se podía apreciar que la sangre procedía del corte profundo que tenía en el cuello. Las dos manos de la mujer reposaban encima de sus muslos; en la derecha, todos los dedos, a excepción del pulgar, habían sido amputados. El cuerpo estaba inclinado hacia delante y parecía que en cualquier momento iba a precipitarse al suelo. Al lado de sus pies había un bisturí. 
En el tablón de corcho que colgaba de la pared, junto al teléfono, estaban los dedos de la víctima sujetos con clavos. En el suelo el martillo con el que habían sido machacados. La fuerza de los martillazos había sido de tal magnitud que el tablón estaba adherido a los azulejos, y éstos se habían resquebrajado a causa de los impactos. La colocación de los dedos formaba la letra «M». El grifo de la pila estaba abierto, y parte del agua caía al exterior salpicando el suelo de la cocina. Esto era debido al excesivo caudal que salía por el difusor, lo que hacía que el choque del líquido incoloro, con los gruesos guantes de plástico negro que había en el interior de la pila, desplazase el agua fuera del seno de aluminio. En el centro de la mesa había dos tazas de chocolate y un plato de rosquillas; junto a la bandeja de repostería, una botella de anís y una copa vacía. 


Adela gritó y, presa del pánico, corrió hacia el garaje. Abelardo permaneció inmóvil frente al tablón de corcho sin decir palabra. Cuando estuvo en el coche, sacó el teléfono móvil y marcó el número de Arturo. Nadie contestó. Angustiada, lo intentó varias veces, agotando el tiempo de llamada hasta que el buzón de voz saltaba confirmando la exactitud del número que había marcado. Adela colgaba y volvía a llamar una y otra vez. Por fin una voz somnolienta contestó al otro lado:
    —¿Sí?, ¿quién es? 
    —Soy yo. ¡Tienes que venir! ¡Tienes que venir enseguida! ¡Por favor! ¡Por favor, Arturo! ¡Han matado a Eugenia! ¡Está muerta! ¡Eugenia está muerta!
    —¿Qué dices? ¡Es imposible! ¡No puede ser! 
    —¡Te lo juro! Está muerta —contestó Adela sollozando.
    —¿Habéis llamado a la policía? —preguntó Arturo. 
    —No. Acabamos de llegar. No he pensado en nadie. ¡Sólo en ti! ¡Por favor, Arturo! ¡Te lo suplico! ¡Ven! Estoy asustada, ¡tengo miedo! ¡Demasiado miedo!
    —¡Tranquilízate! Salgo inmediatamente. Cuando cuelgues llama a la policía. ¿Dónde está Abelardo? —preguntó Arturo.
    —Sigue dentro de la casa. Creo que esta vez no se va a recuperar. La han asesinado igual que a Teresa. ¿Sabes cómo mataron a Teresa, a nuestra ama de llaves? ¡Fue terrible!
    —Goyo me puso al corriente de su muerte. Tranquilízate, estoy seguro de que no tiene nada que ver un incidente con el otro. Ahora quiero que me escuches. Cuelga y entra a buscar a tu marido. No dejes que toque nada. Intenta controlarte. Sé que es difícil, pero debes hacerlo... Ya estoy en el coche. Voy hacia allí. ¡Llama a la policía! —repitió Arturo.
Adela llamó a la policía y se dirigió a la casa. Entró en la cocina. El escritor permanecía inmóvil en el mismo lugar.
    —¡Abelardo! —dijo Adela poniendo su mano encima de la espalda de su marido. Él no se movió—. Abelardo, reacciona. He llamado a Arturo; viene de camino y la policía también. No debes preocuparte. Todo se solucionará
Adela hablaba mirando hacia el suelo. Quería evitar la vista del rostro de Eugenia. El agua del grifo seguía corriendo y resbalaba por la encimera hasta el suelo, mezclándose con la sangre que la víctima había perdido.
    —Salgamos fuera. ¡No puedo seguir aquí más tiempo! —dijo Adela entre sollozos.
    —¿Has visto? —inquirió su marido con los ojos clavados en el tablón de corcho.
    —¿El qué?
    —Los dedos. Los dedos de la pobre Eugenia. ¡El hijo de puta los ha clavado con un martillo! Forman la letra «M». Los de Teresa formaban una «I». Está escribiendo una palabra, ¡el muy hijo de puta! El cabrón está formando una palabra. Igual que el asesino de mi novela. No debí escribir esa novela. ¡Está maldita! Voy a encontrarle, ¡juro que lo haré! Cuando le encuentre le amputaré los dedos como ha hecho él con Teresa y con Eugenia. ¡Juro que lo haré! —dijo Abelardo, llevado por la impotencia y el asco que le provocaba lo que veía. 
    —Abelardo, por favor. Estás desvariando. Dices barbaridades. No puedes saber quién es, ¡es imposible!
    —Te equivocas, poco a poco se está dejando ver. Tiene que ser alguien que conozca la novela, alguien que la haya leído o tenga una copia de ella. Todo es exacto. Es demasiado exacto a la trama de mi obra, demasiado. Cometerá algún fallo, todos los asesinos cometen fallos. No existe el crimen perfecto, sólo en la ficción. Lo encontraré, ¡juro que lo encontraré!
    —Todo puede ser una simple coincidencia… Lo que ha ocurrido no es exacto a la trama de tu novela; no es igual. Al ver a Eugenia me he dado cuenta de que este asesinato nada tiene que ver con tu obra

—dijo Adela segura de sus observaciones.
    —¿No me escuchas? ¿No has escuchado lo que te he dicho? Todo es literal.
    —Creo que estás trastornado, creo que desde la muerte de Teresa tienes alucinaciones. No estás bien. No lo estás. Los crímenes de tu novela no se parecen a éste. No existe el bisturí ni el martillo, y las letras que forma el asesino con los dedos no son las mismas. Tampoco están los guantes de goma. Lo único que tienen los dos asesinatos en común con tu obra es la forma como han muerto Teresa y Eugenia, seccionándoles la yugular y amputándoles los dedos. Estoy segura de que es una desgraciada coincidencia. Muchos psicópatas siguen pautas parecidas —dijo Adela.
    —Te equivocas. No escuchas. ¡Nunca me escuchas! ¡Nunca! Este asesinato es exacto al segundo que comete el asesino de mi novela. Es tan exacto que me espanta. Cambié detalles en la novela con el fin de darle mayor morbosidad a los crímenes. Introduje los guantes, el bisturí y el martillo. Lo hice después de que tú la leyeses. Dijiste que le faltaba morbo, maldad. Dijiste que era vulgar. Volví a leerla y pensé que podías tener razón. La doté de mayor morbosidad e hice que el asesino fuera más cruel… Y todos esos detalles están aquí, al igual que lo estaban en el asesinato de Teresa; todo coincide. ¡Todo!—gritó Abelardo—. ¿No lo entiendes? ¿Aún no lo entiendes? ¡Alguien conoce mi obra! Estoy seguro de que las pruebas forenses demostrarán que el asesino sedó a su víctima antes de matarla. Igual que lo hizo con Teresa. 
    —¡Dios mío!—exclamó Adela apoyándose sobre la espalda de su marido—. No debes hablar con nadie sobre esto, con nadie. Estás perdiendo el control. Creo seriamente que estás trastornado. Aquí no ha pasado nada. ¡Entiendes! Nada que se parezca a una obra que no existe, porque ni tan siquiera ha sido registrada. ¡Nada! Entiendo cómo te sientes. Yo estoy peor que tú, pero no pienso sacrificar mi vida para que un loco se salga con la suya. Confío en que esta pesadilla acabe lo antes posible. Confío en que la palabra que este maldito está escribiendo sea de pocas letras. Espero que no tenga que ver con nosotros, que no siga matando a las personas que conocemos. Si seguimos la trama de tu obra, ésta será la última víctima relacionada directamente con nosotros. Recuerdo que el asesino comete sus primeros asesinatos en dos casas habitadas por la misma persona en diferentes épocas del año, pero después los siguientes crímenes que comete no están relacionados; así que, si el asesino de Teresa y Eugenia está siguiendo el argumento de tu novela, estaremos a salvo. Es egoísta por mi parte, pero es lo que pienso y lo que quiero… Dime, dime que no cambiaste la trama, ¡dímelo! 
    —Tú dijiste que era vulgar y ciertamente lo era. 
    —¡Dios mío!—exclamó Adela—. ¡No, por favor! ¡Por favor!
    —Eso no es lo peor. ¿Sabes qué es lo peor de todo? —inquirió Abelardo.
    —¿Puede haber algo peor que lo que está pasando?
    —Está matando gente por mi culpa. Por mi maldita culpa. Me siento el creador, el padre de ese asesino por haberle imaginado. Siento que soy responsable de sus acciones y empiezo a obsesionarme. ¡Es un castigo de Dios! Sé que lo es, de Dios o del diablo. 
El ruido de las sirenas se oía cada vez más próximo. 
    —Llega la policía, no comentes nada. ¡Déjalos hacer! No digas nada de la novela —dijo Adela en tono imperativo.
    —No puedes pedirme eso. Me siento como el cómplice de ese asesino. ¡No puedo seguir ocultándolo más! Si lo hago, seré igual de culpable que lo es él. Debo contárselo todo a la policía. ¿No lo entiendes? Necesito lavar mi conciencia. Cuando he visto a Eugenia me he sentido responsable de su muerte. 
    —¡Eres imbécil!—gritó Adela—. ¿Cómo puedes decir semejante tontería? ¿Cómo? Cuando la mataron, estabas con un centenar de personas. Tú no has hecho nada, tú no tienes nada que ver con toda esta basura. No tengo ni idea de cuáles son los fines que persigue el asesino, pero tampoco me importan. Sólo me importa mi vida, nuestra vida. ¡Te exijo que guardes silencio! 
Abelardo seguía inmóvil mirando el tablón de corcho. Adela, consciente de la similitud que había entre la trama de la novela y el asesinato de Eugenia, decidió que lo mejor que podía hacer era deshacerse de algunas pruebas antes de que la policía entrase en la casa. Se inclinó despacio y giró lentamente la mano hacia atrás mientras se agachaba hasta alcanzar el bisturí que introdujo en el bolso. 
    —¡Salgamos de aquí! ¡La policía está a punto de llegar! —dijo empujando a su marido, que permanecía de espaldas a ella. Abelardo comenzó a caminar. Cuando traspasó el umbral, ella se agachó, cogió el martillo del suelo y lo guardó junto al bisturí. 


Cuando la policía llegó, el matrimonio estaba en el jardín. Los dos agentes entraron en la casa acompañados por Abelardo, que seguía sumergido en sus pensamientos:
    —Señor —dijo el más joven al ver el rostro desencajado del escritor—, ¿se encuentra bien? Si no lo está, puede esperar fuera con su esposa. 
    —¡Se lo agradezco! —contestó Abelardo. 
El agente extendió la mano al tiempo que se ladeaba para dejar paso al escritor. Abelardo salió de la casa. Los dos hombres entraron en la cocina y el más joven se dio la vuelta al contemplar la imagen del asesinato al tiempo que se llevaba la mano derecha a la boca en un intento vano por controlar los espasmos de su estómago. 
    —¡Esto es espantoso! Es una aberración —dijo el compañero inmóvil ante el cadáver—. Llama a los de homicidios. Que avisen al forense y al juez de guardia. ¡Dios nos asista!
    —Señor, ¿cuál es su nombre?—preguntó el agente más joven—. Dígame cómo se llama.
    —Abelardo Rueda.
    —Adela Cierzo —contestó la mujer casi al tiempo que su marido.
    —Usted..., usted es el Premio Ediciones. ¡Es un honor conocerle! Soy un ferviente admirador de sus obras. Me entusiasma el suspense. ¡Es usted genial! —dijo el policía.
El agente de más edad permanecía en silencio mirando al escritor, pero al escuchar a su compañero dijo: 
    —Claro, ya decía yo que usted me resultaba familiar. Si no me falla la memoria, su ama de llaves fue asesinada hace poco. Creo, a juzgar por lo que he visto, que en circunstancias muy parecidas. 
    —Sí —contestó Abelardo.
    —Me temo, señor Rueda, que tendremos que pasar la noche en comisaría.
    —Tenemos que llamar a Goyo. ¡Tenemos que hacerlo ya! —dijo Adela. 
    —Son las cinco de la mañana. Llamaré más tarde —contestó el escritor. 
    —Si tú no lo haces, lo haré yo. Es el propietario de la casa y tu abogado.
    —Creo que su mujer tiene razón—dijo uno de los agentes—, deberían ustedes hablar con su abogado.


El coche de Arturo entró en la calle de la urbanización a gran velocidad.
    —¡Señor! ¡Retire el vehículo de la entrada! —dijeron al unísono los agentes.
    —Adela, ¿te encuentras bien? —inquirió Arturo.
    —¿Qué hace éste aquí? —preguntó Abelardo en tono despectivo.
    —Por favor, cálmate. Yo le llamé. ¿No lo recuerdas? 
    —¿Habéis llamado a Goyo? —preguntó Arturo.
    —No —contestó Adela—, íbamos a hacerlo justo ahora.
    —Si queréis ya lo hago yo.
    —¿Puede esperar la señora en el coche mientras ustedes acaban? —preguntó Arturo a los agentes.
    —Por supuesto —contestaron los policías.
Arturo y Adela se dirigieron hacia el todoterreno. El odontólogo abrió la puerta trasera del vehículo y sacó una manta de cuadros, que puso en la espalda de Adela al tiempo que acariciaba el cuello de la mujer con suavidad...


Las diligencias policiales se alargaron toda la madrugada, hasta muy entrado el mediodía. El levantamiento del cadáver se realizó a las quince horas treinta minutos de la tarde, y a las catorce horas quince minutos Goyo ya estaba en la isla. Ana había viajado con él para encargarse de todo lo concerniente al funeral de Eugenia.
    —¿Cómo estáis? —preguntó Goyo en las dependencias policiales.
    —No sabes cuánto siento lo que ha pasado —dijo Abelardo abrazando a su abogado.
    —Lo sé —contestó Goyo—. Eugenia era maravillosa. No entiendo cómo alguien puede ser capaz de cometer semejante barbaridad. ¡No podré entenderlo nunca! Ahora debemos pensar dónde os vais a instalar hasta que todo acabe. Tenéis que recobrar la normalidad. Lo que ha pasado es atroz, atroz por las consecuencias, por su muerte

y por lo que os afecta a vosotros. En cierto modo me siento responsable por haberos sugerido pasar aquí las navidades. Estoy confuso..., creo que no acierto a pensar con normalidad.
    —Tú no eres responsable de nada. Esto es irracional, irracional

—repetía una y otra vez Abelardo. 
    —Quiero que os tranquilicéis. No os preocupéis por los temas menores; yo me encargaré de todo. Os quedaréis en mi casa —dijo

Arturo.
    —Será un placer —contestó Adela sonriendo. 
    —Gracias, Arturo —dijo Goyo—. Ana y yo también nos instalaremos en tu casa...


Al salir de comisaría los dos matrimonios se dirigieron a los coches para emprender viaje hacia la residencia del odontólogo.
    —Necesito tomar algo caliente, me encuentro mal —dijo Adela a mitad de trayecto.
    —Por supuesto —contestó Arturo—. Conozco un pequeño restaurante que está justo dos calles más arriba. Nos tomamos unos canapés y nos vamos. Es mejor que lo hagamos así; en casa no creo que quede nada comestible. No está el servicio; le di  el día libre. 
    —No creo que a mí me quepa nada en el estómago —contestó el escritor mirando de reojo a su mujer.
    —Abelardo —dijo Ana mientras se secaba las lágrimas—, Adela tiene razón. Todos estamos demasiado cansados. Debemos comer algo, aunque sólo sea un canapé. 
Una vez estuvieron instalados en el restaurante, Adela se dirigió a Ana:
    —¿Me acompañas? Necesito ir al baño.
Las dos mujeres entraron en el aseo. Ana se inclinó en el lavabo y abrió el grifo poniendo las manos bajo el agua. Adela entró en el retrete y echó el pestillo. Abrió el bolso, sacó el bisturí y el martillo y los tiró en la papelera para los residuos inorgánicos. Esperó unos segundos para utilizar la cisterna.
    —Adela, ¿te encuentras bien? —preguntó Ana ante la tardanza de su amiga.
    —Sí. He estado a punto de vomitar. Pero ya estoy mejor. Creo que necesitaré un ansiolítico.
    —Yo puedo darte uno. Antes de salir de Madrid tuve que comprarlos. 


El matrimonio Rueda, por orden judicial, tuvo que permanecer en la isla durante todo el mes de enero. En el transcurso de aquellos días la prensa se hizo eco de todo lo acontecido. La población ibicenca, impresionada por la morbosidad de aquel crimen y ayudada por el sensacionalismo de algunos medios de comunicación, comenzó a desarrollar hipótesis sobre la identidad del autor de los crímenes. Algunos medios de comunicación llegaron a confirmar la existencia de pruebas contundentes que imputaban la autoría de los hechos al mismo sujeto. La expectación sobre aquel sádico crimen llegó a tal extremo que algunas cadenas privadas de televisión dieron al suceso prioridad máxima en sus espacios de debates. Incluso se abrió una página en Internet en la que se hacía la pregunta:
«¿Fue un espíritu salido de las macabras obras del escritor quien mató a las dos mujeres? Danos tu visión de los hechos. ¡La mejor versión será premiada!»


El interés de la mayoría de los ciudadanos isleños y peninsulares dio lugar a una encarnizada lucha entre los distintos medios de información por hacerse con la exclusividad de los datos del sumario. La información salió a la luz pública a través de la revista Confesiones desde la Cárcel, pero no publicaron íntegramente todos los datos. Algunos detalles se ocultaron, ya que las mismas fuentes que filtraron parte del sumario consideraron que esta omisión era indispensable para preservar el anonimato. La revista salió a la calle el veinticinco de enero. En la portada aparecía Constantino. El individuo tenía en sus manos el número anterior del semanario sensacionalista en el que salió publicada su primera declaración. El titular decía: «Abelardo Rueda mató a mi prima y seguirá matando si no se hace justicia». Y más adelante se leía: «Los datos ocultos del sumario en exclusiva para nuestros lectores. Páginas 6-8».


Durante el transcurso de los debates de radio y televisión que se realizaron sobre los asesinatos, y cuya emisión era efectuada en directo, se habilitaban números de teléfono a través de los cuales los ciudadanos podían participar dando su versión de los hechos. Para la opinión pública el juicio había comenzado sin que, a efectos policiales, estuvieran concluidas las investigaciones. El juez al que se le había asignado el caso tuvo que poner fin a todo ello al comprobar que se estaban dando los nombres de Abelardo Rueda y Adela Cierzo como cómplices de los homicidios. Asimismo ordenó la retirada de los números de la revista Confesiones desde la Cárcel en los que el escritor era acusado directamente de las muertes. 
Goyo interpuso una querella criminal contra Constantino por las declaraciones que éste hizo a la revista. El juez, basándose en los datos que Constantino hizo públicos y la evidente relación de algunos de ellos con los informes periciales, perturbado por la presión mediática y la repercusión de los hechos en la opinión pública, consideró necesario ordenar prisión preventiva contra Constantino, junto a la consiguiente orden de registro. Esta orden judicial colocó al primo de la primera víctima como presunto encubridor del asesino. 
Cuando la policía se personó en su domicilio para proceder a su detención, Constantino aguardaba a los agentes sentado en las escaleras del portal. Encima de sus rodillas, perfectamente doblada, descansaba una gabardina oscura y, sobre ésta, un sombrero de piel, ahuecado y dispuesto para ser utilizado. El hombre estaba leyendo con indiferencia un periódico. Las condiciones precarias del papel evidenciaban, de un solo vistazo, que era un ejemplar antiguo. La puerta del domicilio estaba abierta de par en par, dejando a la vista el pequeño distribuidor en cuyas paredes se amontonaban burdas copias de todas las obras de Picasso. Bajo el umbral de la puerta de entrada al salón había un espejo de pie en el que, entre el cristal y la madera del marco, se veían una decena de fotos de Teresa, el ama de llaves de Abelardo Rueda, que plasmaban distintos momentos de lo que fue la vida de la mujer en el pueblo. En el centro de la luna, una instantánea, de proporciones desmesuradas, mostraba el cuerpo inerte de la víctima sobre el suelo de tarima donde fue asesinada, imagen ésta que no se correspondía con ninguna de las que el día de autos había tomado la policía científica, por lo que fue considerada una prueba concluyente, ya que nadie, a excepción de la policía, había tomado fotos del cadáver. Varias velas blancas encendidas rodeaban aquella especie de altar, formando un círculo de exacto perímetro en torno al espejo. El resto de la casa estaba en perfecto orden. Su decoración escueta y su extrema limpieza eran tan infrecuentes que se asemejaban más a un escaparate mobiliario que a un domicilio habitado. Tal era su pulcritud que parecía haber sido preparada concienzudamente. 
Los agentes no tuvieron ningún tipo de reparo en manifestar su desagrado ante aquel escenario dantesco, propio de la mejor escena de un thriller de terror, donde lo único que faltaba era la presencia de la víctima. Constantino sonreía mirando impávido a los agentes. 
    —No debería impresionarles esto, al fin y al cabo sólo son banalidades. Lo que debería inquietarles es que el asesino anda suelto, y que además goza de reputación. Ustedes son fáciles de impresionar; ése es su gran defecto. Deberían enseñarles a soportar todo. Es la única manera de que hagan bien su trabajo, de que su inconsciente no les traicione... 
    —Lo que usted diga —respondió con despotismo uno de los agentes al tiempo que procedía a leerle sus derechos.
Constantino fue detenido y puesto a disposición judicial. Su detención duró veinticuatro horas, ya que sufrió una crisis epiléptica grave en las dependencias policiales que obligó a ingresarle en un hospital madrileño. 
El día en el que Abelardo recibió el comunicado judicial que le informaba de que se le permitía abandonar la isla, enmudeció. Aquel mes había sido interminable. La presión a la que había estado sometido fue excesiva. Tanto que llegó a creer que nunca volvería a la península. Aquella mañana Goyo le llamó desde Madrid. 
    —Quiero que sepas que he mandado una nota de prensa a todos los medios de comunicación. Todo este asunto se ha desbordado. Ayer hablé con Carlos, y los dos estamos de acuerdo en que debes recobrar tu imagen y tu prestigio. Todo el mundo debe saber la injusticia que se está cometiendo contigo, la falta de rigor de las informaciones, que estás siendo víctima de diversas acciones de carácter claramente inconstitucional. Esto debe parar. ¡Tienes que dar una rueda de prensa! Es la forma más rápida de que todo vaya por otros derroteros. Será beneficioso para tu carrera y para el buen curso de las acciones legales que hemos emprendido. 
    —No pienso hacerlo. Soy tan culpable como el asesino. La gente tiene razón. A su manera, pero desgraciadamente tiene razón —contestó Abelardo. 
    —No digas tonterías. Es una imprudencia pensar eso, y aún más decirlo. No seas inconsciente. Sé que los acontecimientos te están alterando. Es lógico, era previsible; pero de ahí a que te sientas responsable... hay un mundo.
    —Tengo que ver mucho más de lo que todos creéis en lo que está pasando. Tal vez demasiado. Ese malnacido asesina a la gente que está relacionada conmigo. Desde que mató a Eugenia, no hago otra cosa que pensar si habrá más víctimas. Sólo pienso en la posibilidad de que vuelva a cometer otro asesinato; sólo pienso en que el próximo puede ser cualquiera de nosotros, cualquiera. ¡Estoy aterrorizado! ¡Desesperado! No encuentro una salida a todo esto. Tengo la sensación de haber perdido el control de mi vida. 
    —Nadie es culpable de las acciones de los demás. Tú no eres responsable de los psicópatas que andan sueltos. Tu caso no es el primero. Este tipo de individuos busca notoriedad, y la notoriedad es más rápida cuando hay un personaje público de por medio. Eso es lo que debes tener en cuenta. Tú no eres responsable. En todo caso tu popularidad te ha llevado a ser el blanco de muchas miradas y la diana de un psicópata. No puedes hacer nada. Lo único que está en tus manos es tu propia vida y el derecho que tienes a vivirla como lo hace cualquiera. Confiemos en que ese asesino no vuelva a matar y pongamos todos los medios a nuestro alcance para que la policía tenga una línea mejor y más clara de investigación. Confiemos en la justicia.
    —Estoy abatido.
    —Ahora debéis regresar. Cuanto antes recobréis la normalidad, antes olvidarás todo. Debes pensar en todo lo que te he dicho. Piensa en la rueda de prensa, ¿de acuerdo?
    —Lo intentaré. Gracias, Goyo. 


Abelardo y Adela regresaron a Madrid aquella misma tarde. Carlos les esperaba en el aeropuerto junto a un centenar de periodistas deseosos de ser los primeros en recoger las declaraciones del literato. Abelardo, siguiendo los consejos de Goyo, se había mantenido recluido en la finca de Arturo guardando silencio desde que Eugenia fue asesinada. Por ello, su primera aparición en público, desde el homicidio, generó una gran expectación. Uno de los reporteros de una cadena de televisión privada se abalanzó sobre él y le acercó tanto el micrófono que casi se lo pegó a los labios. 
    —Señor Rueda, ¿tiene usted idea de quién puede ser el asesino? ¿Díganos si ha pensado en cuál puede ser su perfil? 
    —Sí, por supuesto que lo he pensado —contestó tajante el escritor mientras los policías de seguridad del aeropuerto intentaban que el grupo de periodistas se separase de él.
    —¿Puede decirnos algo al respecto? —volvió a preguntar el reportero.
    —Claro que puedo. Sepan ustedes que el culpable no es una sola persona. Lo somos todos. Ustedes y yo. Todos somos responsables, porque todos, de una manera u otra, le estamos alimentando, le estamos dando carnaza para que vuelva a matar. Seguro que está satisfecho; seguro que ahora está riéndose de nosotros, disfrutando del espectáculo que le estamos dando, del morbo, del asqueroso morbo. Ese ser depravado no sólo está matando personas, está matando el alma de todos nosotros, de todas las personas que se venden a la anormalidad de un acto tan deplorable. 
    —Señor Rueda, nosotros sólo estamos haciendo nuestro trabajo. Nadie es responsable de las acciones de un criminal. Al menos yo no me siento responsable. La gente tiene derecho a la información y nuestro deber es informar —dijo el periodista. 
    —Yo también hice mi trabajo; sin embargo, podría haberlo hecho de otra forma. Tal vez, si no hubiese escrito ninguna novela de este género, no habría pasado nada. Quizá si ustedes no le dieran al tema tanta importancia, tanta morbosidad, la gente no se acostumbraría a los crímenes y dejaría de verlos como algo cotidiano. Posiblemente la falta de espectáculo, la parquedad en la información, quiero decir, la omisión de los detalles innecesarios, nos haría ver a los asesinos como lo que son: seres despreciables. Sin embargo, y por desgracia, se están convirtiendo en el centro del espectáculo. Lo más triste es que eso es lo que ellos quieren, ser el centro de todo es su segundo deseo. El primero es matar.
    —La información es necesaria. No se pueden omitir datos de una noticia porque no nos gusten. 
    —¡Por supuesto que no! Pero, señor mío, esos datos se pueden tratar de otra forma —dijo el escritor al tiempo que separaba el micrófono de su barbilla—. Sepan ustedes que yo me siento responsable de esas dos muertes. Si pudiese daría mi vida para que esas dos mujeres volviesen a vivir.
Adela tiraba del brazo de Abelardo intentando sacarlo de la terminal sin conseguirlo.
    —¡Carlos, sácale de aquí! —gritó. 
Carlos agarró con fuerza el brazo de Abelardo y tiró de él. Dos agentes de seguridad se interpusieron entre el escritor y los periodistas, extendiendo los brazos para impedir que la prensa se acercase de nuevo a él. Cuando Abelardo estuvo fuera del alcance de los reporteros, Adela se dirigió a ellos y con soberbia dijo:
    —¡Gracias, señores! Esto ha sido todo. Mi marido no tiene nada más que decir. Rellenen sus miserables ediciones con otros asuntos más culturales; creo que la sociedad se lo agradecerá.


Durante el camino hacia la residencia del matrimonio, Carlos le dijo a Abelardo:
    —No deberías haber hecho ningún tipo de declaración sin antes haber hablado con Goyo. Creo que te has dejado llevar por tus emociones. Permíteme que te diga que has sido irresponsable, bastante irresponsable. 
    —He dicho lo que pensaba. A partir de ahora será lo único que haré. No me importa la opinión que pueda tener nadie de mí, después de lo que se ha escrito, ya no se puede decir nada más grave sobre mi persona. Yo no he matado a nadie. Una cosa es que me sienta responsable de ello, y otra muy diferente es que sea el asesino, que se me juzgue por ello, que se me haga un sumarísimo a mí en exclusiva, cuando todos están azuzando al criminal para que siga matando. 
    —Carlos no se ha referido a eso —dijo Adela—. Se refiere a los perjuicios que tus declaraciones pueden causar a tu carrera. Has dicho que si no hubieses cambiado tu género literario esto no habría sucedido, y eso es una aberración, una irresponsabilidad por tu parte; es terrible, terriblemente irresponsable.
    —No sólo me refería a eso —contestó el editor—, sino también a los problemas judiciales que pueden ocasionarte tus declaraciones. Debes tener cuidado con lo que dices, mucho cuidado. Estamos hablando de crímenes, no lo olvides.
    —Abelardo —dijo Adela—, ¿le has comentado a Carlos que ya has empezado a hacer las rectificaciones de la novela? ¿Ves cómo no he olvidado tu encargo? Me dijiste que te recordase pedirle la copia, ¿te acuerdas? —preguntó Adela dando un codazo a su marido al ver que éste no contestaba. 
    —Sabes que no he podido escribir —respondió tajante el escritor—. No he tenido tiempo para ello. He tenido que dedicarme en exclusiva a controlar tus continuos y descarados flirteos con el engreído de Arturo.
    —Arturo es un tipo estupendo —dijo Carlos en tono de chanza—, pero reconozco que es un verdadero peligro para las mujeres.
    —¿Le conoces? —preguntó Abelardo. 
    —Por supuesto. El edificio donde vosotros vivíais es de su padre. La agencia inmobiliaria también. —Abelardo escuchaba a Carlos con una curiosidad manifiesta y creciente, lo que hizo que por un momento se olvidase del desgraciado asunto de los asesinatos—. Le conocí a través de Goyo. Un amigo andaba buscando un apartamento cerca de los juzgados. Le comenté a Goyo la dificultad que tenía para encontrar un apartamento de alquiler en esa zona y me dijo que quizá podría ayudarnos. Nos presentó a Arturo y él enseguida habló con su padre, y mi amigo consiguió el apartamento. Ya conoces el dicho: hay que encontrar padrino antes de bautizarse. 
    —Entonces, ¿tu amigo era vecino nuestro? —preguntó Abelardo.
    —No. Vivió allí muchos años antes de que tú publicases tu primera obra histórica. Por aquel entonces el edificio estaba recién inaugurado. 
    —Abelardo —dijo Adela—, ¿no recuerdas que fue Carlos quien nos llevó a la inmobiliaria?
    —Sí, por supuesto, pero no sabía que la inmobiliaria fuera propiedad del padre de ese engreído. Si lo llego a saber, te juro que no habría alquilado el ático.
    —Lo cierto es que no entiendo por qué Arturo trabaja tanto. A su padre le sale el patrimonio por las orejas. Sin embargo, Arturo no quiso trabajar con él. Le pidió unos cuantos millones cuando se graduó para montar la primera clínica en Santa Eulalia. ¡De tal palo, tal astilla! Mira dónde ha llegado. Tengo entendido que ahora es el dueño de una empresa de prótesis alemanas.
    —No es el dueño —contestó Abelardo—, es un accionista. 
    —Lo será —respondió Carlos—, créeme. Llegará a ser el propietario, se hará con la totalidad del accionariado. Espero que nunca se interese por el mundo de la edición. Sería la ruina del sector. Se haría con el monopolio. Su avaricia le puede, ése es su gran defecto, y un peligro para su integridad moral. No tiene límites.
Adela escuchaba con entusiasmo las palabras de Carlos. 
    —¿Es igual de constante y posesivo con las mujeres? —preguntó Abelardo mirando a Adela.
    —Entiendo tus celos. Es irresistible. Tiene físico, clase y, lo más importante, estatus. Ya sabes eso de que uno es guapo tenga el coche que tenga, pero si es un descapotable la belleza queda más a la vista. Recuerdo una fiesta que organizó Goyo en la que Arturo era, como todos, un invitado más. A las dos horas de llegar, parecía que allí no hubiese otro hombre aparte de él. No dejó títere con cabeza. Posee una destreza increíble. Sin embargo, no debes preocuparte, es inofensivo. Su harén está compuesto por una docena de jóvenes muy bien dotadas, que renueva todos los meses como si se tratase de un cambio de decoración. Arturo a lo único que le da importancia es a sus negocios. El resto de cosas son para él puro entretenimiento.
    —Me alegra saberlo. Nos alegra, ¿verdad, Adela? —preguntó irónico el escritor mirando fijamente a su mujer que no le contestó.
    —Si que te ha dado fuerte —dijo Carlos—. Pero, bueno, hablando de otra cosa, ¿así que aún no has comenzado las rectificaciones de la novela? 
    —Bueno, algo sí he hecho. He escrito unas cuantas páginas que quiero entremezclar con las ya existentes. He decidido ampliar el segundo capítulo, y profundizar en algunos rasgos de la personalidad del protagonista, por eso necesito la copia. Me gustaría que leyeses el texto cuando esté completamente acabado, ya que con estas nuevas páginas la trama sufre una modificación importante. 
    —De acuerdo. Está en la editorial, dentro del sobre que me diste. Ni tan siquiera lo he abierto. Tu obra aún conserva su virginidad; si es eso lo que te preocupa, puedes estar tranquilo. Me dijiste que no la leyese y no la he leído. Siempre cumplo mi palabra, ya lo sabes. Además, sabes que opino como tú, que una vez que has leído una obra resulta terriblemente pesado leerla de nuevo para valorar los cambios que se hayan podido hacer en ella. 
El mayordomo esperaba en la puerta. Abelardo invitó a Carlos a almorzar, pero el editor desistió:
    —Os lo agradezco, pero tengo varios temas pendientes, y vosotros necesitáis desconectaros de todo, incluso de mí. Sabes dónde localizarme. Cuando te hayas recuperado me llamas. No te olvides de que nos quedaron muchos compromisos por atender, y que estos desgraciados acontecimientos tienen que pasar al olvido. Recobraremos la calma, estoy seguro de ello, y tú también debes estarlo. Por tu bien debes intentar recobrar la normalidad.
    —Gracias, por todo Carlos. Dale un abrazo a María.
    —Lo haré. Que descanses. Espero verte pronto.
Adela estaba bastante irritada, y en cuanto Carlos se hubo alejado un poco, sin esperar siquiera a que el mayordomo les diese la bienvenida, dijo:
    —Me has faltado al respeto delante de Carlos. Esto no lo voy a olvidar con facilidad. ¿Así me agradeces todo lo que hago por ti? ¡Todo lo que he hecho! Creo que a partir de ahora estarás solo. ¡Me importa un carajo lo que te pase!
El mayordomo cogió las maletas en silencio y se dirigió con el equipaje al dormitorio. Adela malhumorada entró en el salón.
    —¡Perdona! Reconozco que he sido un poco indiscreto. Estoy celoso. No puedo soportarlo. ¡Ni siquiera puedo soportar oír el nombre de ese tipo! Me saca de quicio ver la expresión tan estúpida que se dibuja en tu cara cuando escuchas cualquier comentario sobre él. Es obvio que te sientes atraída por Arturo, no pretendas engañarme.

Es demasiado evidente que él te gusta, que te gustó desde el primer momento que le viste.
    —Abelardo, no entiendes nada. No valoras lo que tienes, no eres consciente de ello. ¡Nunca te dejaré! Creo que eso debe ser suficiente para ti. ¿No es eso lo que quieres?
    —Sí, por supuesto. Es evidente que, si llegara el caso, daría lo que fuese para que no me dejases, pero eso no es lo más importante. Lo más importante para mí es que me quieras; necesito sentir, saber que me quieres. Eres tú, y no yo, la que no entiende nada.
    —Te parece poco haberme arriesgado por ti —contestó Adela.
    —¿A qué te refieres? —preguntó el escritor desconcertado. 
Adela cerró las puertas del salón, después se dio la vuelta y dijo: 
    —Me llevé el bisturí y el martillo del escenario del crimen —Abelardo miraba estupefacto a su mujer. 
    —¿Que hiciste qué? —preguntó aterrorizado.
    —Me deshice de dos de las pruebas clave que tú habías introducido en la trama de tu novela. Las hice desaparecer en el restaurante donde comimos después de salir de la comisaría. Las llevaba en el bolso; estuvieron en mi bolso toda la noche. Ahora las coincidencias de tu obra con los crímenes son meras casualidades, lo que fueron en el primer momento. ¿Sigues pensando que no te quiero? 
    —Creo que no sabes lo que has hecho. No, Adela, no tienes ni idea. Y lo peor de todo es que no hay manera de solucionarlo sin que te salpique. Estamos metidos en un nuevo problema. 
    —Claro que lo sé; por supuesto que sé lo que hice... Salvar nuestras vidas, nuestra posición. Y tú no dirás nada. Te limitarás a hacer

lo que yo diga. Estás perdiendo el control. Debemos olvidarnos de lo que ha pasado. Por mucho que hagas, Teresa y Eugenia seguirán muertas. ¿Entiendes eso? Tienes que comprender, de una vez por todas, que tú no has tenido nada que ver con los asesinatos... ¿O es que estoy equivocada? ¿Acaso hay algo que yo no sepa? Porque si no es así, no entiendo por qué te preocupa tanto lo que he hecho, ni por qué dices que nos perjudica cuando yo estoy convencida de todo lo contrario. 
    —No te oculto nada, ni tengo motivos para hacerlo. Sin embargo, no puedo evitar sentirme culpable. No me sentía así cuando encontré muerta a la pobre Teresa aquella noche al entrar en la casita de madera, pero hoy sí, porque siento que tengo responsabilidades en los hechos, y tú lo sabes igual que yo. Somos los únicos que sabíamos que el asesinato de Teresa estaba inspirado en esa maldita obra, y al ocultar este hecho incurrimos en un delito y no ayudamos a la policía a evitar la muerte de Eugenia. Me siento responsable por haber escrito la obra y por no contarle a la policía las coincidencias existentes entre estos asesinatos y los que describo en mi novela. Todo lo que ha sucedido me hace sentirme culpable, responsable de lo que ese malnacido está haciendo, y lo que tú has hecho no sólo ha incrementado mi culpa, sino también la tuya. ¡Has ocultado pruebas! Pruebas reales, material que utilizó el asesino para perpetrar el crimen. Tal vez los objetos que has robado tuviesen huellas que podrían haber desvelado la identidad del asesino. O el lugar donde fueron adquiridos... ¡Dios mío!
    —¿No pretenderás que se lo cuente a la policía? Si quieres, lo hago. Si quieres, les hablo de la novela. Si quieres, llamo a Carlos y le digo que le eche un vistazo a tu obra. Si quieres, llamo a los medios de comunicación y lo cuento todo… ¡Estás perdiendo la cabeza! Eres un inconsciente; aún no te has dado cuenta de que todo lo que te dije cuando encontramos el cadáver de Teresa ha sucedido. Te recuerdo que la opinión pública no ha tardado nada en señalarte con el dedo, que los medios de comunicación te han acusado y juzgado sin ni tan siquiera darte oportunidad de defenderte, que fuiste retenido en Ibiza por orden judicial sin que la policía tenga conocimiento de que la trama de tu novela tiene similitudes con lo acontecido. Piensa dónde estarías ahora si hubiésemos hablado de la obra. ¿Crees que esto es una de tus novelas, donde tú puedes cambiar las cosas a tu antojo? No, querido, esto es la realidad. Es hora de que pongas los pies en el suelo. ¡Despierta, Abelardo! ¡Despierta! Alguien está jugando con nuestras vidas; alguien quiere arrebatarnos el futuro y todo lo que hemos conseguido y yo no voy a permitirlo. A estas alturas me da igual que haya más muertos, me da igual todo. 
    —Lo único que sé, de lo único que estoy seguro es de que lo que estamos haciendo no está bien. ¡Por Dios que lo sé! Y espero que Dios nos perdone por ello, que nos saque de este callejón sin salida en el que ya no hay espacio para más. Sé que tienes razón, pero aun así estamos actuando mal, y los dos lo sabemos. El precio que a veces se paga actuando fuera de la ley, sobre todo en estos casos, es siempre muy alto, eso es lo que tú deberías sopesar, deberías pensarlo —contestó Abelardo.
El mayordomo dio unos golpes con los nudillos en la puerta del salón:
    —Perdón, señora —dijo sin abrir—. ¿Quieren los señores que comience a preparar el almuerzo?
    —Sí, por favor —contestó Adela—. Y, si es tan amable, prepare también la sauna.
    —Sí, señora. Como usted mande —contestó el hombre desde el otro lado de la puerta—. Dígale al señor que en la bandeja del buró está la correspondencia.
    —Gracias, Juan —contestó Abelardo. 
    —Cariño, ¿subes conmigo? —preguntó Adela como si la conversación anterior nunca se hubiera mantenido.
    —No —contestó Abelardo perplejo ante la frialdad de su mujer, ante su falta de escrúpulos. 
    —Como quieras. Tú te lo pierdes —respondió ella distante.


Abelardo, cabizbajo se dirigió hacia el buró. Las cartas estaban apiladas en tres montones. Cada uno de ellos tenía diez sobres. Tomó asiento en el butacón de piel marrón y cogió la primera pila. Encendió la pipa y, absorto en sus pensamientos, comenzó a revisar con calma la correspondencia. Separó las tres primeras cartas y las puso a su izquierda. El cuarto sobre era diferente a los demás. Era de color rojo y el formato más grande de lo habitual. Los datos del destinatario estaban escritos con rotulador negro y las letras resaltadas en relieve. Se veían tan perfectas que Abelardo pensó que la persona que había escrito su dirección era, sin lugar a dudas, un buen rotulista. Intrigado por aquella pequeña obra de arte, giró el sobre para averiguar su procedencia, pero el remite no figuraba. Instintivamente retiró sus manos de encima del montón de cartas que estaba revisando y lo apartó a un lado. Al hacerlo comprobó que había un sobre que sobresalía con las mismas características que el anterior. Tiró de él y lo sacó. Todo era exacto: las letras rotuladas en negro, no había remitente... Exhaló el humo pensativo. Cogió el abrecartas y rompió la solapa, sacó el folio que había en el interior y leyó el texto. Horrorizado, abrió el segundo sobre y comprobó que las palabras que había escritas en él eran las mismas: 
«Tú eres el creador. ¡Salve, padre! Seguiré tus palabras porque con ellas me hiciste. Tu imaginación embellece la muerte. Mis acciones harán que tu obra sea real.»
Abelardo, instintivamente, miró hacia la casita de madera. 
    —¿Por qué le dejaste entrar? —susurró—. ¡Maldita sea! No entiendo cómo dejaste entrar a alguien que no conocías. ¡No lo entiendo! ¿Quién era, Teresa? ¡Dime quién te hizo esa barbaridad! 
Volvió a mirar pensativo las frases, releyéndolas una y otra vez. Aquellas palabras eran la prueba material de que el asesino había tomado su obra como un guión; un guión que estaba llevando a la realidad. Algo que él ya sabía. Abelardo rememoró uno tras otro los pasos que dio aquel día nefasto. Recordó las palabras de su mujer ante la puerta de entrada, la rapidez de Adela al relacionar los hechos antes de que se confirmase la muerte de Teresa, el terror que reflejaba su mirada perdida, su inmediata recuperación. Recordó cómo ella tomó las riendas de todo sin el más mínimo atisbo de duda, la claridad de sus pensamientos y el lápiz de ojos estratégicamente colocado en el teléfono del dormitorio, algo que desde el primer momento le pareció anormal; hubiera bastado con descolgar el supletorio de la cocina para dejar la casa sin línea. El asesino no tenía necesidad de subir hasta los dormitorios. Él mismo acababa de decirlo: «¿Por qué le dejaste entrar? ¿Por qué dejaste entrar a alguien que no conocías?» 
Se levantó y acercándose a la puerta con los folios en la mano

gritó:
    —¡Adela! 
    —La señora está en la sauna, no puede oírle —dijo Juan.
Abelardo subió apresurado por la escalera y entró en la sauna.
    —¡Mira! Creo que esto es evidente. Ya no hay dudas —dijo—. ¡Lee!
Adela contemplaba a su marido con expresión de asombro; tenía el rostro desencajado y la miraba con fijeza, sin parpadear. Entre sus dedos el abrecartas giraba amenazante.
Ella se levantó y cubrió su cuerpo desnudo con una de las toallas. Sin dejar de observar a Abelardo, que zarandeaba los folios con insistencia, se secó el sudor con parsimonia.
    —¿Qué pasa? ¿No sientes curiosidad por lo que hay escrito, o es que tal vez ya sabes lo que es? —dijo él volviendo a agitar los papeles.
    —Deberías darte una ducha, cambiarte de ropa y afeitarte. Tienes un aspecto deplorable. Pareces enfermo —dijo ella cogiendo los folios con indiferencia, y sin mirarlos comenzó a caminar hacia el dormitorio. 
Se sentó en el sofá y leyó las cartas. Después se levantó, devolvió las planas a su esposo y se puso el albornoz. Abelardo la miraba en actitud de espera. La mujer, tras encender un cigarrillo, dijo:
    —Esto es una broma. ¿Verdad que lo es? ¡Dime que es una broma!
    —Esperaba que fueses tú quién tuviera algo que decir.
    —Abelardo, ¿qué quieres decir? No sé qué insinúas.
    —Creo que tal vez tú sepas más de lo que en un principio me ha parecido. Creo que me has tratado como a un ingenuo, eso es lo que creo. Que mientes, que me has mentido desde el primer momento, que ocultas algo. Te has preocupado en exceso de todo, demasiado. Te conozco Adela, más de lo que te imaginas. 
Adela se levantó y de una patada cerró la puerta. Se dio la vuelta y con ímpetu dijo:
    —Eres un grandísimo hijo de tu madre. Me vas a explicar ahora mismo qué es lo que está pasando. Me lo vas a explicar punto por punto.
    —Estaban entre el resto de la correspondencia. Es evidente que los dos mensajes los ha escrito el asesino de Teresa y de Eugenia. Está claro que conoce mi novela, que la ha leído. Ya no son suposiciones, conjeturas, hipótesis, ahora es una realidad. He sido un ingenuo. Debí empezar desde el principio, y el principio se remonta a la muerte de Teresa. Tú supiste lo que había pasado desde el primer momento. No querías que yo bajase del coche. Estabas segura; sabías que los perros estaban manchados de sangre. Que algo terrible había pasado, que todo era igual que en mi obra… ¿Por qué lo sabías?, ¿por qué estabas tan segura? ¿Por qué?
    —¡Esto está llegando a unos extremos inadmisibles! Creo que estás volviéndote loco. Estás paranoico. Eso era lo único que me preocupaba; que volvieses con la mierda de las obsesiones, igual que el día que vio la luz tu primera obra. Debilidad, ése es tu verdadero defecto. Eres débil de pensamiento. Te dije que las circunstancias en las que estaban los perros me recordaban la escena del primer asesinato que describes en tu obra. ¿No lo recuerdas? Siempre leo tus obras. Hice una simple asociación de ideas, y no creo que la asociación de ideas sea algo inusual. Es tan sencillo como eso. Lo recordé porque los hechos eran demasiado semejantes. 
    —Tú eres la única persona que hasta el momento conoce mi novela. La única persona que tenía acceso a ella.
    —¡Por supuesto! A ésta como a todas las anteriores. ¡Eres un estúpido! Un engreído, un miserable sin dos dedos de frente, sin raciocinio. Yo estaba contigo cuando se cometieron los dos asesinatos, contigo y con un centenar de personas. Tu memoria te ha jugado una mala pasada y tu lógica no existe. ¡Eres tonto! ¡Rematadamente tonto! Desde la muerte de Teresa he estado intentando que nadie te relacionase con nada de lo sucedido, incluso he destruido pruebas. Y ahora insinúas que sé quién ha escrito esos anónimos y que te oculto no sé el qué. ¡Esto es un despropósito! Olvidas que no conozco las rectificaciones que has hecho en la novela. Tú mismo lo dijiste. Tú mismo pudiste comprobarlo en Ibiza. No me irás a decir que no te acuerdas.
    —Podrías haber leído la obra sin yo saberlo. Podrías haberla cogido del estudio. Yo no me habría dado cuenta. ¿La has leído? ¿Has leído las nuevas páginas de la novela?
    —¡Por supuesto que no! Tampoco he tenido nada que ver con los asesinatos. El miserable que ha matado a Teresa y a Eugenia te está volviendo loco. Creo que su objetivo real no son las víctimas, eres tú. No sé nada de las rectificaciones que has hecho a la obra. Ni quiero saberlo… Ahora menos que nunca. ¡Te juro que yo no he hecho nada! Deberías haberte planteado quién más, aparte de mí, puede haber tenido acceso a las copias. Nunca hubiese imaginado que llegaríamos a estos extremos. Nunca hubiera pensado que algo así pudiera sucedernos. Esto es una locura, una verdadera locura.
Abelardo guardó silencio. Las palabras de su mujer le habían hecho recapacitar. Adela tenía razón. En ningún momento se había parado a pensar en las personas que podían haber tenido acceso a la obra. Había sido tan ingenuo que ni tan siquiera había comprobado si faltaba algún ejemplar. El escritor miró a su mujer y dijo:
    —Tienes razón. Te pido que me perdones, te lo suplico. Me siento desbordado por los acontecimientos, no soy capaz de actuar con normalidad, de hacer nada con normalidad… Y estos anónimos, estos anónimos me han trastornado. Son la confirmación de lo que imaginábamos. Dotan a todo lo que está pasando de una gran gravedad. Estoy aterrado y debes entenderme. Debes comprender que en mi situación las dudas, la desconfianza no se pueden controlar. 
    —¡Nunca! Esto no te lo perdonaré jamás. La difidencia es algo que puede ser comprensible en algunos casos, pero no cuando se llega a estos extremos. Ahora bien, seguiré a tu lado —contestó Adela mirando fijamente a su marido—. Lo haré por mí, porque de cómo salgamos de ésta depende también mi futuro, mi estatus, todo lo que he conseguido en estos años. Ahora que lo tengo todo, no voy a perderlo así como así. 
    —Adela, te quiero. Tienes que entender mi estado de ánimo. Estoy trastornado. Estas cartas me han hecho sentirme aún más culpable. Cuando leí el primer folio pensé... ¡No sé lo que pensé!
    —Sé lo que puedes sentir, pero no puedo entender que me acuses de ser cómplice de un asesinato, de preparar esos horribles y escalofriantes textos. Soy fría, excesivamente fría y demasiado materialista, pero no soy una asesina. Eso es lo que tú debes entender. Entre una cosa y otra hay una gran diferencia y demasiada distancia legal y racional. 
    —¿Qué puedo hacer? No sé qué hacer para resarcirte. 
    —Nada, el daño ya está hecho. Sin embargo, para no empeorar las cosas debes cambiar tu actitud. A partir de ahora tendrás que contármelo todo y dejarme hacer a mí. Tú no eres responsable de lo que pueda estar haciendo o tramando ese hijo de su madre. Cuando te surjan dudas sólo tienes que recordar que el muy cabrón va a por ti. Eso es lo único que nos debe preocupar. No le voy a permitir que se salga con la suya. No pienso dejarle hacer. No arruinará nuestras vidas. Está claro que se ha propuesto involucrarte en los asesinatos. Pero yo no pienso permitírselo. Lo primero que haremos será intentar recuperar la copia que tiene Carlos de tu novela y después destruiremos todas las demás. Epitafio de un asesino no existe. No ha existido nunca. Si no hay obra, no hay nada. Si nadie, excepto ese hijo de puta, la conoce, ninguna persona podrá relacionarte con los asesinatos. Sí, debemos recuperar la copia que tiene Carlos, y después cada anónimo que recibas, porque estoy segura que habrá más. Se los daremos a la policía. Pero antes debemos destruir cualquier cosa que nos pueda relacionar con los asesinatos y con cualquier circunstancia que pueda destruir tu carrera. Si de algo estoy segura, es que, hoy por hoy, nadie puede relacionar los crímenes con tu obra. Y nadie podrá hacerlo si actuamos con cabeza. 
    —Las cosas se están poniendo demasiado serias. Estamos excesivamente involucrados; hemos ocultado pruebas. Si entregamos ahora una de las copias de la novela a la policía, podríamos evitar que ese loco volviese a matar y tal vez subsanaríamos, en parte, nuestro error. Estoy seguro de que la novela ayudaría a la policía a detener al asesino y eso sería nuestra salvación —dijo Abelardo pensativo.
    —No puedo creer que vuelvas con lo mismo, no doy crédito. Sabes que en el momento que hagamos eso, nuestros nombres pasarán a formar parte de la lista de sospechosos. Puedes estar seguro. Sería catastrófico. No entiendes que eso es lo peor que podemos hacer. ¡Recuerda todo lo que pasó! Recuerda que el juez nos retuvo en Ibiza.

Olvidas con demasiada facilidad. Yo destruí dos pruebas pensando en no dar a conocer nunca tu novela; pensando en que, si había alguien, aparte del asesino, que conociera la obra, nunca pudiera relacionar los asesinatos contigo. Lo hice para protegerte, para proteger tu carrera y nuestra posición. Si entregas la novela a la policía y les dices que el asesino está siguiendo el argumento, de inmediato echarán de menos el martillo y el bisturí. Si ese criminal está siguiendo al pie de la letra tu trama y nosotros se lo confirmamos a la policía, se preguntarán por qué faltaban esos dos objetos clave en la escena del crimen. Incluso considerarán la posibilidad de que tú seas el asesino y que tu móvil sea dar publicidad a tus obras. El morbo que se generaría arruinaría tu carrera; se pondrían en tela de juicio todas tus obras. Además, no creas que voy a consentir que me acusen de nada. Nunca reconoceré que me deshice de pruebas, lo negaré. Debemos destruir las copias de la novela y el original. Es imprescindible. Después pensaremos qué hacer para recuperar lo antes posible la copia que tiene Carlos. Le diré a Juan que encienda la chimenea para esta noche. 
    —Subiré ahora mismo por los ejemplares… Espero que tengas razón, que no estés equivocada. Nos jugamos demasiado. No sólo mi reputación, nos jugamos nuestra libertad. La dignidad lamentablemente ya la hemos perdido... —Abelardo hizo una pausa y mirando a su mujer preguntó—: ¿Por qué has dicho con tanta seguridad que habría más anónimos?
    —Sé la palabra que está formando con los dedos. 
    —¿Cómo puedes saberla?
    —Está escrita en los anónimos. En el asesinato de Teresa los dedos formaban la letra «I»; en el de Eugenia la letra era la «M». ¿Me sigues? —dijo Adela mirando a su marido. Abelardo asintió—. Si las juntas en el mismo orden tendrás «IM». Ahora busca una palabra en los anónimos que empiece por esas dos letras. —Adela calló mientras su marido volvía a leer el contenido de los folios.
    —¡Claro! ¡Será cabrón! —dijo Abelardo mirando a su mujer.
    —¡Exactamente! Está formando la palabra «imaginación». Lo que quiere decir que cometerá nueve asesinatos más. ¿Verdad que no has mirado el reverso de cada uno de los folios? Si lo hubieses hecho sabrías que en cada uno hay una letra... —Adela hizo una pausa mientras Abelardo acababa de dar la vuelta a los dos folios—. La «I» y a la «M». Cada anónimo corresponde a un asesinato.
    —¿Cómo te has dado cuenta? —preguntó Abelardo impresionado. 
    —El asesino ha querido que nos diésemos cuenta. Está jugando con nosotros. Puedes estar seguro de que no nos dejará en paz hasta que no consiga convertir la integridad de tu texto en una historia real. Creo que está jugando, que se está divirtiendo a nuestra costa; no creo que persiga otro fin, a excepción de la notoriedad que está adquiriendo. Imagino que se sentirá importante. 
    —Si tienes razón, acabará arruinando nuestras vidas. Recuerda que eso es lo que el asesino de mi obra persigue y consigue. Él arruina la vida del catedrático, de su profesor...
    —¡Exactamente!—dijo Adela—. Arruina la vida de su maestro, que es lo que el asesino de Teresa y Eugenia te llama en su anónimo. Ya iba siendo hora de que te dieses cuenta por ti mismo. Le importa un carajo matar, sólo lo hace para que las muertes te perjudiquen. Yeso es lo que no debe conseguir. Nada debe salpicarte. Si realmente quieres darle su merecido, juega sus cartas. No dejes que se salga con la suya. Con el tiempo caerá en su propia trampa. 
    —También cabe otra posibilidad —dijo Abelardo. 
    —Caben muchas, infinitas posibilidades, tantas como una mente deformada puede imaginar. Pero, créeme, ¡me importa una mierda! Lo único que me importa es nuestra vida. 
    —Si consigue llevar mi obra a la realidad arruinará nuestras vidas y no será descubierto. Recuerda que el protagonista de mi novela consigue involucrar al catedrático en los asesinatos. Lo hace sólo para demostrar que es un ser egoísta, ambicioso, capaz de todo antes de poner en peligro su integridad y su carrera. El asesino de Teresa y de Eugenia ya ha hecho lo mismo con nosotros; nos hemos convertido en sus cómplices.
    —No somos sus cómplices, porque no hay nada que lo demuestre. ¡Nada! Ambiciosos y egoístas lo éramos antes de que él apareciese en nuestras vidas. Todo el mundo lo es. Todo el que llega a donde se propone lo es. Todo el que mantiene una posición respetable lo es, tiene que serlo. No ha conseguido nada, nada de nada. Busca las copias. Sube a la buhardilla a por ellas ¡ya! —le ordenó malhumorada.


Abelardo tardó en reaccionar. Miraba confuso las paredes de la buhardilla sin pensar en buscar las copias. Sabía que Adela tenía razón: ellos no eran responsables de los crímenes, pero sí eran encubridores; no había marcha atrás. Hiciesen lo que hiciesen, serían acusados de ocultar pruebas. Sacó las llaves del armario de nogal del cajón del escritorio, lo abrió y buscó en la sexta estantería las copias de la

novela, dispuesto a seguir las indicaciones de su esposa al pie de

la letra.
    —Cuatro... —murmuró— ¡Sólo hay cuatro! Debería haber cinco, más la de Carlos seis. Yo hice cinco copias, cinco más el original son seis. ¡Joder! Falta una copia. ¿Cómo he podido ser tan torpe?
Sacó todas las copias que tenía dentro del armario de todas sus novelas y fue leyendo el título de cada una de ellas y comprobando incluso el texto de cada uno de los ejemplares. Efectivamente, faltaba una copia de Epitafio de un asesino. Abelardo permanecía en el suelo de la buhardilla rodeado de las copias de todas sus obras, el armario estaba vacío. Miró a su alrededor. «Es evidente. Está claro que alguien ha robado una copia. Está claro que ha sido el asesino. ¿O no? —se preguntó—. Tal vez alguien la cogió para dársela al asesino.» 
Instintivamente miró hacia el escritorio, sus ojos se clavaron en una fotografía que había encima de la mesa. En ella, Adela sonreía al objetivo de la cámara, su hermoso pelo negro se dejaba llevar por el aire de un pequeño ventilador que Abelardo había puesto frente a ella el día que la retrató. De nuevo, las dudas le asaltaron. 
«No puede ser. No puede haber sido ella. Pero si no ha sido Adela, ¿quién puede haber sido? Teresa no iba a robar el manuscrito para después dejarse matar… Y las únicas personas que han podido coger la obra son Teresa y Adela. Nadie más.» La puerta del estudio se abrió:
    —¿Qué es esto? —preguntó Adela con expresión de asombro ante el desorden—. ¿Por qué has hecho esto?
    —He estado buscando las copias como tú dijiste.
    —No entiendo, ¿para coger las copias tenías que tirarlo todo al suelo? 
    —Falta una. Sólo tengo cuatro y debería haber cinco. ¡Falta una! Alguien se ha llevado una copia.
    —Estará en el coche. Recuerda que tenías que ir al registro, tal vez la bajaste y la dejaste en el maletero.
    —No dejé nada en el maletero. Alguien se la ha llevado.
    —¿Y en la copistería? Puede que la olvidases en la copistería. ¿Qué hora es?
    —¿Por qué quieres saber la hora?
    —Para llamar a la copistería. 
    —Hace demasiado tiempo que no voy a la copistería. No creo que se acuerden de nada. Estoy seguro de que traje todas las copias. Siempre las cuento. No sólo eso, reviso los juegos hoja por hoja. Sabes que no es la primera vez que las encuadernan y alguna página está repetida. Las conté, aquel día hice como de costumbre, ¡las conté! 
    —Es absurdo lo que haces; ningún escritor trabaja como tú. Tantas copias, ¿para qué? Sólo necesitas encuadernar tu original y el del editor. No necesitas copias de nada. Con un disquete es suficiente. Deberías entregarle a Carlos todo en un disquete. Él está harto de decirte, igual que yo, que actualices tu forma de trabajar, pero tú sigues igual que cuando empezaste a escribir. Si hubieras hecho lo que hace todo el mundo, si trabajases con ordenador en vez de con máquina de escribir ahora tendrías copia en disquete y esto no habría sucedido.
    —¡Desvarías! —exclamó Abelardo—. Estamos hablando de que falta una copia de la novela. Mi manera de trabajar es un asunto que ahora no me preocupa; jamás aprenderé a utilizar esos aparatos. Sabes que odio la informática, lo sabes. Pero eso es lo de menos, ahora lo importante es que alguien se ha llevado una copia de Epitafio de un asesino. Está claro que es la que tiene el hombre que ha matado a Teresa y a Eugenia y que la cogió de aquí, del armario, de este armario. 
    —Pero aquí no entra nadie. 
    —Eso es lo mismo que he pensado yo. Nadie excepto nosotros y la pobre Teresa.
    —¡Eso es! 
    —¿Qué quieres decir? —le preguntó él—. No pensarás que fue Teresa la que robó la novela.
    —¡Por supuesto que no! Creo que Constantino no es un simple loco. Es posible que él cogiera la novela. Si era el novio de Teresa, pudo haber estado aquí sin que nosotros lo supiésemos, y si no era su novio, pudo haberle hecho una visita en calidad de primo y que Teresa no nos dijera nada. 
    —Tienes razón. No se me había ocurrido. Pero eso quiere decir que Constantino nos siguió luego hasta Ibiza..., ¿y cómo iba a saber que íbamos a la isla y dónde nos íbamos a alojar? No, no es posible.
    —Sí lo es —interrumpió Adela—. Es posible porque la prensa lo sabía. Se dijo en esa revista… ¿Cómo se llama?
    —Confesiones desde la Cárcel —contestó Abelardo.
    —Yo afirmaría que están siguiendo nuestros pasos. No te has dado cuenta con qué rapidez salió Constantino en el siguiente número.
    —Si es así, debemos decírselo a la policía inmediatamente —dijo Abelardo.
    —Nosotros no debemos decirles nada; sencillamente les pondremos en la pista. Creo, querido, que nuestros problemas comienzan a solucionarse. 
    —¿Qué es lo que piensas hacer? —le preguntó Abelardo expectante.
    —Diremos que encontramos los anónimos en la casita de madera… Claro que con diferente contenido.
    —Eso es absurdo. La policía científica lo registró todo y Juan ha recogido la correspondencia. La ha clasificado. Piensas que no se ha fijado en los sobres. Son demasiado llamativos para no prestarles atención. Yo, sin ir más lejos, pensé que era algún tipo de felicitación. No creo que sea una buena idea. Estoy seguro de que Juan sabe que los dos sobres existen. 
    —Por la policía no te preocupes. Diremos que encontramos las cartas debajo de una de las tablillas de la tarima; que uno de los perros jugando dio con ellas. Y por Juan tampoco debes preocuparte, sólo tenemos que cambiar el contenido de las cartas. Haremos que parezcan lo que son: anónimos que Constantino nos ha mandado, pero procuraremos que lo que digan no pueda relacionarse con tu obra. 
    —El contenido de los anónimos no dice nada de mi obra. En realidad, pueden ir dirigidos a cualquier escritor. 
    —¡Exacto! Eres genial —dijo Adela con evidente entusiasmo—. ¡Qué torpe he sido! No hace falta cambiar nada. Lo único que tenemos que hacer es entregarlos a la policía. Está claro que nosotros lo relacionamos con los asesinatos porque conocemos la existencia de la obra. La policía no sabe que Epitafio existe, por ello le daremos los anónimos. Diremos que hemos sopesado la posibilidad de que Constantino pueda estar implicado. Que quizá estuvo en nuestra casa, porque… ¡Sí!, ¡eso es! Diremos que en la foto de la revista llevaba un cinturón que Teresa compró yendo conmigo. Que en el momento de la compra yo no le di importancia, pero que cuando vi la fotografía de Constantino en la revista me di cuenta de que era el mismo. Les diremos que, evidentemente, me di cuenta en la segunda entrevista que le hicieron después del asesinato de Eugenia. 
    —Un momento —interrumpió Abelardo—, ¿cómo es posible que puedas haber pensado todo esto? ¿Cómo sabes que llevaba un cinturón? Yo no recuerdo la indumentaria de ese loco.
    —Yo sí. Me fijo en todo. Llevaba un cinturón de hebilla plateada. Teresa lo compró conmigo en una tienda del centro comercial Shopping Centre. 
    —¿Hablas en serio? 
    —¡Por supuesto que sí! Si la policía indaga en la tienda, seguro que la dependienta recuerda la venta. El cinturón se las trae. La chica

que nos lo vendió se sorprendió de que alguien lo comprase. El día que Teresa lo compró me dijo que era un encargo para una de sus amigas. Yo no le di importancia, porque evidentemente lo único que tenía importancia para mí era el horrible diseño del cinturón. Cuando vi la foto de Constantino en la revista, intenté hacer memoria, pero no conseguí saber a qué me recordaba aquel horroroso cinturón metálico, hasta ahora. Ahora sé que es el mismo. 
    —Entonces, tú crees que Constantino estuvo en casa.
    —Todo indica que sí. Es posible que Teresa y él tuviesen una relación de pareja y que ella no nos dijese nada porque eran primos. Ya sabes que estaba educada a la vieja usanza. Lo triste es que Constantino tiene problemas mentales. Eso está constatado, y tal vez Teresa no lo sabía, o no quería saberlo. Tampoco me importa demasiado si tenían un lío o no. 
    —¡El muy hijo de puta! Llamemos a la policía inmediatamente

—dijo Abelardo, convencido de que las conjeturas de Adela eran sensatas. 
    —No, aún no podemos. Recuerda que debemos recuperar la copia que tiene Carlos.
    —Eso es lo de menos. Hemos descubierto al asesino. Qué más da si Carlos tiene la novela. Lo importante es que cojan a ese criminal y que todo acabe de una vez —contestó el escritor.
    —Si nuestra hipótesis es cierta le cogerán de todas formas. Pero si lo hacen y encuentran la copia, nos relacionarán con los asesinatos. Imagina que Constantino dice que está siguiendo la trama de tu obra, que hay pruebas que han desaparecido. Este tipo de individuos arrastran con ellos todo lo que pueden. ¿Cómo demostraríamos nosotros que miente? ¿Y si Carlos lee la novela? Piensa en la posibilidad de que Carlos lea la novela y, llevado por sus conjeturas, la entregue a la policía. Es evidente que si lo hiciese, nos acusarían de ocultar pruebas, porque tu obra es una prueba. 
    —Y si nos equivocamos. Has pensado en la posibilidad de que Constantino no sea el asesino. Si destruimos las copias de la novela y acusamos a ese hombre de ser el autor de los anónimos y después se demuestra que no es él, no podremos hacer nada. 
    —Él es el asesino y nos lo vamos a quitar de encima de una vez por todas. Te acusó a ti de serlo, se lo merece. Estoy convencida de que él mató a Teresa y a Eugenia, ¿por qué si no me amenazó de muerte? ¿También te habías olvidado de eso? Su amenaza te pareció seria y por eso llamaste a la policía, ¿recuerdas? Nuestra vida será la misma que era antes de la muerte de Teresa. Yo me encargaré de recuperar la copia que tiene Carlos, y cuando la tenga, la quemaremos. Entonces, sólo entonces, llamaremos a la policía.
    —¿Cómo vas a recuperarla? ¿Has pensado en ello? —preguntó Abelardo.
    —Querido, por supuesto. ¿Lo has dudado? Carlos será víctima de un robo. De su oficina desaparecerán varios objetos, a excepción de la copia de tu obra. El sobre que contiene la obra estará allí, pero en su lugar, en el mismo sobre, habrá una de tus obras históricas.

Ya puedes ir pensando cuál es la más apropiada —dijo Adela sonriente.
    —¿Piensas cambiar el ejemplar? ¡Eso es imposible! No puedes saber dónde lo tiene.
    —Yo no, pero la persona a la que pagaré para hacerlo sí. Él se encargará de encontrar el sobre. Se llevará lo que quiera del despacho, a ser posible algún objeto de valor, y cogerá el sobre con la novela dejando en su lugar el que yo le daré.
    —Adela, eso es un delito. Vas a pagar a un ladrón. ¿Y si el ladrón mira el contenido del sobre?
    —Se encontrará con una novela. Justo lo que yo le habré dicho que lleva el sobre. Comprobará que no le estoy engañando. Le diré que es un trabajo de encargo, que hay una persona en la sombra que es la que paga. Algo se me ocurrirá. 
    —Es surrealista. Vas a contratar a un delincuente. Esas cosas siempre traen problemas. ¿Y si después de hacer el trabajo no te lo puedes quitar de encima?
    —De surrealista nada, todo lo contrario. ¿Recuerdas lo que te dije de las pipas?
    —Sí, pero ¿qué tienen que ver las pipas con todo esto? —preguntó Abelardo contrariado.
    —¡Muchísimo! ¿Recuerdas que nos preguntaron si queríamos denunciar al mozo que las robó?
    —Lo recuerdo. Pero no entiendo qué puede tener que ver con todo esto ese pobre infeliz que, por no tener, no tendrá ni trabajo. 
    —Más de lo que crees, porque él será el que robará en la editorial.
    —¡Estás loca! —dijo Abelardo indignado—. ¡Completamente loca! 
    —Ya lo tenía pensado. Hace días que pensé en la posibilidad de tener que robar la copia. Estaba siendo demasiado evidente que Carlos no nos la iba a devolver. Entonces llamé a la empresa de mudanzas para saber la suerte que había corrido el mozo. Se sorprendieron por mi llamada, pero yo les expliqué que nosotros colaboramos con una asociación que se dedica, entre otras muchas cosas, a la integración social, a la reinserción de este tipo de personas. Bien... —Adela hizo una pausa mientras se encendía un cigarrillo. Abelardo la contemplaba intentando entender cómo su mujer, después de tantos años de convivencia, se mostraba ante él como una desconocida. Adela exhaló el humo y continuó—: conseguí que me facilitasen su dirección. Por la rapidez con la que se están desencadenando los acontecimientos, he decidido que mañana iré a hablar con él. No creo que tenga ningún problema en hacer el trabajo. He pensado en ofrecerle doscientas mil pesetas, dada su situación, y si a eso le sumamos la posibilidad de que nosotros podemos agravarla denunciándole por robo, creo que no se negará. 
    —A eso se le llama chantaje. 
    —¡Por supuesto! Es un chantaje en toda regla. Pero no me importa. Es un ladrón, y dejarse utilizar para condenar a un asesino es lo mejor que puede hacer teniendo en cuenta su trayectoria en la vida. Recuperaremos nuestra tranquilidad, eso es lo más importante. Además, no creo que haya otra salida mejor. Esto está llegando a su fin —dijo Adela mientras apoyaba su mano en el suelo para incorporarse—. Ahora recoge el estudio, separa las copias que esta noche avivarán el fuego y después elige la que sustituirá a Epitafio. —Con la vista perdida en el jardín comenzó a reírse.
    —¿De qué te ríes?—preguntó indignado Abelardo—. No le encuentro la gracia a nada de esto. 
    —Imagino la cara que se le quedaría a Carlos si en algún momento abriera el sobre y se encontrase con una novela ya publicada. Claro que es posible que se lo tomara como algo normal. Ya sabes la opinión que tiene de ti, siempre ha pensado que eres un excéntrico, y ciertamente lo eres. Estoy convencida que nunca lo abriría sin tu permiso, pero no podemos arriesgarnos. Ciertamente es un riesgo que tenga el ejemplar; aunque estemos seguros de su honestidad los acontecimientos pueden jugarnos una mala pasada. 
    —No te conozco. Nunca hubiera pensado que serías capaz de hacer todo lo que estás haciendo. Tu frialdad me sobrecoge, me hace plantearme muchas cosas. 
    —Tal vez sea un problema tuyo y no mío; nunca he ocultado nada, jamás me he comportado de una forma hipócrita. Quizás es que tú nunca te has preocupado de saber cómo soy en realidad. Siempre lo has dejado todo en mis manos y ni tan siquiera te has preguntado cómo llegaban las cosas, como conseguías lo que querías. No entiendo qué te sorprende tanto. No tienes ni idea de lo inteligente que soy, ni idea. Defenderé nuestro honor, nuestra integridad y nuestra posición por encima de todo, ¡de todo! Deberías sentirte orgulloso, eso como muy poco, porque lo lógico sería que estuvieras agradecido. Dame los sobres con los anónimos. Los guardaré en la caja fuerte. Deben estar a buen recaudo hasta que se los demos a la policía. Deberías darte prisa en bajar, el almuerzo nos espera. Procura tener una actitud normal; no es conveniente que Juan se percate de tu estado de ánimo, de tu pésimo estado de ánimo —concluyó dirigiéndose hacia la puerta. En una mano llevaba los sobres, con la otra le lanzó un beso a su marido.
Mientras Adela salía de la buhardilla, Abelardo miraba el retrato de su esposa, dejando, una vez más, que sus pensamientos quedasen atrapados en los hermosos ojos negros de ella. Se aproximó al buró y abrió el último cajón. Sacó el lápiz negro que había retirado del teléfono el día en que asesinaron a Teresa y comenzó a pasarlo de una mano a otra. Abstraído en ese movimiento, recordó su posición debajo del auricular y que los hechos posteriores le hicieron olvidar el hallazgo, por lo que nunca se lo comunicó a la policía. Pensó en cómo era Adela, en su capacidad de control. Había algo que no encajaba, algo que se le escapaba. Sabía que ella era metódica, egoísta. Sabía que era una persona pragmática; entendía su lucha por mantener su estatus, pero su comportamiento rozaba la obsesión, y eso no formaba parte de su carácter. Adela no se obsesionaba por nada ni por nadie; lo consideraba una muestra de debilidad. Pensó que se habían equivocado al no comunicar la existencia de la obra después del asesinato de Teresa, que ella lo sabía, pero que ya era tarde. Quizá su mujer se encontraba en un callejón más estrecho que el suyo; quizá se sintiese aún más atrapada que él. Tal vez esa sensación de no encontrar la salida fuese el verdadero motivo de su comportamiento.


La mañana siguiente Adela se levantó casi al alba. Eran las siete cuando el vigilante de la garita llamó desde el supletorio a la casa: 
    —El taxi ha llegado. 
    —Dígale que pase hasta la entrada. Bajaré enseguida —contestó Adela cogiendo la bolsa de viaje. 
Abelardo estaba durmiendo. Adela cerró la puerta del dormitorio con suavidad para no despertar a su marido y bajó por la escalera despacio. Llevaba unos pantalones azul marino de tergal, un cinturón dorado y una camisa blanca de seda. La chaqueta era de cheviot, del mismo tono que los pantalones, y se había puesto unos zapatos azules de ante sin tacón y un bolso a juego. Su indumentaria resaltaba con la ausencia de maquillaje. Antes de salir se puso unos guantes negros de piel, y se recogió el pelo en un moño bajo que dejaba ver sus pequeñas orejas adornadas con unos minúsculos pendientes de lapislázuli engarzados en oro blanco. 
    —Buenos días, señora. Usted dirá —dijo el taxista.
    —Buenos días. A la estación de cercanías de Las Rozas. 
La carretera Nacional VI estaba muy transitada a esas horas. Las luces de los vehículos aún permanecían encendidas. La lluvia fina pero constante enturbiaba el parabrisas. El conductor del taxi miraba con insistencia a la mujer, mientras que con su mano derecha intentaba ajustar el dial de la radio, ya que sabía que a la entrada de Torrelodones la emisora local dejaría de escucharse. 
    —Esto está cada día peor —dijo el taxista—. No entiendo cómo la gente tiene moral para coger el coche todos los días. ¡Cuarenta kilómetros hasta llegar a Madrid! La gente se traga diariamente cuarenta kilómetros en primera y segunda. —Adela no contestó. Miraba despreocupada por la ventanilla sin prestar atención al comentario del taxista. El hombre siguió con su monólogo sin dar importancia a la falta de atención de la mujer—. ¿No piensa usted lo mismo? —dijo pasando una bayeta antivaho sobre la superficie del cristal delantero—. Luego pasa lo que pasa. Van como locos, desenfrenados. Los días que tengo un viaje como el suyo vuelvo de los nervios. La entrada a Madrid es de temer. ¡Se monta cada pitote! Un día invertí tres cuartos de hora, ¡tres cuartos de hora!, en llegar al intercambiador desde el Palacio de La Moncloa. ¡Horroroso! No compensa. La gente cree que los trayectos largos interesan. Mire usted, yo le voy a decir una cosa.

A precio que está la gasolina y con la porquería de tarifas que cobramos, casi que tenemos que poner dinero. Eso sin contar cuando cogemos algún cliente engreído. No sabe usted ¡qué viajes nos tragamos! Ahora, muy diferente es cuando llevamos a una mujer que se va de vacaciones y es tan preciosa como usted; eso es otro cantar. En ese caso, uno hace la carrera con otro ánimo —concluyó sonriente a la espera de una respuesta de ella.


Adela levantó la vista y miró fijamente al retrovisor interior del coche; los ojos zarcos del taxista estaban clavados en los suyos. Una amplia sonrisa, que reflejaba seguridad, dejaba ver sus dientes blancos y bien alineados. El joven y apuesto conductor esperaba ansioso el agradecimiento de su cliente por el halago que le acababa de hacer. Adela miró la chapa de identificación y dijo al tiempo que apuntaba el número en su agenda:
    —Don Armando. ¿Es ése su nombre? —preguntó sin dejar de mirar al hombre.
    —No. Mi nombre es Manuel. Armando es mi jefe. Él es el dueño del taxi.
    —Don Manuel —repitió Adela—, con su estúpida charla está usted haciendo que mi viaje sea insoportable. Por lo que le ruego haga el favor de callarse y, por favor, no me piropee más. Respecto a lo de las tarifas, le aconsejo que no haga usted los viajes que no le reporten beneficios. Es absurdo trabajar gratis; hágame caso y tendrá usted mejor vida, usted y los que utilicemos su taxi. El altruismo es algo que sólo les corresponde a las ONGs. 
    —Señora, no he pretendido ofenderla. Sólo quería ser amable.
    —Don Manuel, si usted está incómodo me bajaré ahora mismo, sólo tengo que llamar a otro taxi. Esto es un servicio de alquiler como otro cualquiera. Yo soy la arrendataria de este servicio, pago por él, por eso exijo, y le exijo silencio durante el recorrido —dijo sacando el teléfono móvil del bolsillo. 
El taxista no volvió a hablar durante el resto del viaje. Cuando llegaron a la estación de Las Rozas, Adela abonó el importe exacto de la carrera y se bajó sin decir palabra.
    —¡Qué te den! —dijo el taxista sacando un dedo por la ventanilla del coche.
Adela le miró desafiante. El joven sonreía con ironía esperando una respuesta grosera que no recibió. Adela siguió su camino aún más altiva e indiferente de lo que se había mostrado durante el recorrido. 


Entró en la estación y se dirigió a los servicios. Una vez dentro, abrió la bolsa de viaje y sacó de su interior unos pantalones vaqueros rotos en la zona de las rodillas, una camisa de cuadros marrones, calzado deportivo, un gorro y una cazadora roja de paño. Se desnudó y se vistió con ese atuendo más deportivo y guardó la ropa que se había quitado en la bolsa de viaje, junto a la copia de la novela histórica de Abelardo. Se quitó los pendientes y los introdujo en el bolso que guardó en la maleta. Ajustó las horquillas del moño reduciendo el tamaño de éste todo lo posible para que quedase oculto dentro del gorro de lana y salió hacia las taquillas. Allí sacó un billete de ida y vuelta con destino a la estación de Atocha.
El recorrido fue lento y tedioso. Los ocupantes del vagón parecían sumergidos en un profundo sueño, del que despertaban involuntariamente en cada una de las interminables paradas del tren. Adela había tomado asiento en dirección contraria a la que circulaba el tren, por lo que cuando llegó a su destino tuvo que entrar en la cafetería de la estación para descansar un poco y que sus jugos gástricos recobrasen la quietud alterada por la mala orientación de su butaca. Después de tomar una manzanilla que le devolvió la serenidad a su estómago, comenzó a caminar hasta llegar a la calle que le habían dado en la empresa de mudanzas. El número sesenta y seis. Cuando estuvo frente al portal se paró y miró alrededor. Todo estaba inmerso en la calma adormecedora de las primeras horas de la mañana. Los comercios permanecían con las persianas bajadas. El camión de la limpieza daba los últimos retoques a la acera derecha de la empinada calle. Un hombre vestido de traje oscuro pasó a su lado y sonrió al tiempo que lanzaba un escupitajo a su izquierda. Tenía los ojos grandes, de mirada profunda e iris verde oscuro en el que parecía no haber pupila. Llevaba un puro en su mano derecha. El humo que escapaba de aquel cilindro marrón acarició las mejillas sonrosadas de Adela. El rostro de la mujer esbozó una expresión de profundo asco, a la que el individuo respondió con un guiño vanidoso. Adela esperó a que el hombre se alejase y se aproximó a una vieja puerta de madera. La empujó. Estaba cerrada. Buscó el portero automático, pero sólo había un botón y debajo un papel blanco en el que se leía: «Portería». Llamó una vez. Al no recibir respuesta lo intentó de nuevo. En esta ocasión con insistencia, hasta que por fin una voz somnolienta contestó:
    —¡Ya va! ¡Ya va! ¿Qué horas son éstas? Hay que ver, ¡Dios Santo! ¡Qué prisas! ¿Quién es?
    —¡Perdón! ¿Podría usted abrirme la puerta?
    —¡Empuje!—contestó la portera—. Pero empuje fuerte porque se atora.
Adela entró en el portal. Siguió la luz que provenía del patio interior, el cual conducía a una escalera. Subió dando por hecho que por ella llegaría al segundo izquierda, el piso donde vivía Tomás Solbes. Tropezó con un pequeño escalón y al hacerlo oyó la voz de la portera:
    —¡Oiga! ¿Se puede saber adónde va usted por ahí? 
    —Voy a casa de Tomás. Traigo un paquete de su hermano.
    —¿Qué se cree?, ¿que soy tonta? Todos los jóvenes piensan que los viejos somos tontos. Si se lo ha pensado, está usted muy equivocada. Tomás no vive en esa parte, su piso está en la escalera de la derecha. Sepa, señorita, que usted no es la única con la que se acuesta. Hace media hora se ha ido la de los fines de semana. ¡Qué poca vergüenza tiene la juventud! No me extraña que haya tantos divorcios, si cuando se casan ya no les queda nada por dar. ¿No es usted un poco mayor para acostarse con Tomás? Ya se dará cuenta de lo que hace. ¡Tiene usted la misma pinta que todas! Al menos podía haberse cosido los pantalones. 
    —¡Gracias, señora! —contestó Adela sonriendo mientras se dirigía hacia la escalera de la derecha.
    —¡Usted sabrá! Luego vienen las lamentaciones. ¡Ríase, ríase!

—exclamó la anciana.
Adela llamó al timbre. 
    —¿Quién es? —preguntó Tomás. 
    —Alguien me ha dado dinero para que hagas un trabajo. Doscientas mil —dijo Adela.
La puerta se abrió. Tomás estaba ante ella.
    —Yo te conozco —dijo el joven.
    —Es posible, ando por muchos sitios —contestó Adela.
    —Sé que te conozco. Esos ojos no se olvidan —insistió. 
    —Ya te he dicho que es posible que nos hayamos visto. ¿No quieres saber a lo que he venido? 
    —Ya me lo has dicho. ¿Qué tipo de trabajo tengo que hacer? Si se trata de algo ilegal, no cuentes conmigo.
    —¡No me jodas! Ahora va a resultar que me he equivocado de Tomás, porque a mí me han dicho que el Tomás que yo vengo buscando de legal no tiene nada, vamos que tiene varios juicios pendientes por apropiación indebida. 
    —¡Joder! Está bien, pasa. 
    —Entonces, ¿no me he equivocado? —preguntó Adela.
    —¿Quién te manda? 
    —No puedo decírtelo. El trabajo para el que eres requerido es muy sencillo. Te pagarán doscientas mil. Debes hacerlo con la máxima discreción. Quedas advertido de que, en el caso de no ser así, no habrá lugar donde puedas esconderte. Tú decides si quieres hacerlo o no.
    —¿De qué se trata? —preguntó el joven.
    —Irás a la dirección que yo te daré. Creo que se trata de una editorial. Buscarás el despacho que se te indica aquí —dijo Adela mostrándole un folio en el que había escrito un nombre— y allí en uno de los cajones de la mesa encontrarás un sobre un poco más grande que el tamaño habitual de los folios, lo abrirás y comprobarás que en su interior hay una copia de una novela titulada Epitafio de un asesino. La coges y en su lugar dejas esta otra copia en el sobre. También puedes llevarte lo que quieras del despacho; deja ver que has robado algo. ¿De acuerdo?
    —¡Un momento! ¡Un momento! ¿Me estás diciendo que cambiar una copia por otra vale doscientas mil? ¿Qué tiene esa copia para valer tanto dinero?
    —Nada por lo que tú debas interesarte. Es un simple texto. Un plagio. ¿Sabes lo que quiere decir plagiar? Una putada que alguien quiere hacerle al escritor. ¡Una putada personal! Tío, sabes que no se debe preguntar más de lo necesario.
    —Me parece un poco extraño. Y tú, ¿cuanto te has llevado por buscarme? ¿Cuántos talegos te han dado?
    —A mí no me han dado nada. A mí me han sacado de la cárcel ¡Sin más, colega, sin más! ¿Te parece poco? 
    —¿Estás segura de que no hay nada más?
    —Te juro que no. Alguien nos dijo que tú eras un profesional. 
    —¿Cuándo me pagarás?
    —Ahora, traigo todo el dinero. Pero no debes olvidarte de lo que te he dicho. La persona que te hace el encargo tiene muy mala leche. Si no cumples te matará. Cuando hayas hecho el cambio debes mandar el manuscrito a este apartado de correos. ¿De acuerdo? 
    —¿Eso es todo?
    —Sí. Cuando acabes el trabajo te olvidas de todo, incluida esta conversación.
    —¿Cuándo hay que hacerlo?
    —Esta noche. Tienes que hacerlo esta noche. 
    —Eso es imposible. No sé dónde está esa editorial. Tendría que ver por dónde puedo entrar.
    —Yo te lo explicaré. Es muy sencillo. Entras por un callejón trasero; es una especie de patio de luces. Las ventanas frontales de la entrada del callejón son de la editorial. Te será muy fácil abrirlas porque son antiguas. En el edificio sólo hay un vigilante que se limita a estar en la recepción toda la noche. No hay alarma. No tendrás problemas siempre que seas silencioso. 
    —Conoces demasiado bien el edificio.
    —No seas gilipollas. Me lo han explicado. Debes hacerlo esta noche. ¿Queda claro?
    —Está bien. ¡Trato hecho! Espero que no me engañes —dijo Tomás extendiendo su mano abierta hacia Adela, quien, rehusándola, dijo:
    —¡Trato hecho! Espero que por tu bien no decepciones a la persona que te encarga el trabajo. 
Adela sacó el dinero de la bolsa y se lo entregó a Tomás. Él cogió el fajo de billetes y tras contarlos tomó el sobre cerrado donde estaba la copia de la novela. 
    —¿Nos volveremos a ver?
    —¡Por supuesto que no! Yo soy una simple mensajera. Mi trabajo ha terminado. 
    —¡Es una pena! Tienes unos labios tan bonitos... 
Adela no contestó, se dio la vuelta sin despedirse y bajó las escaleras en silencio. Al atravesar el patio sintió la mirada de la portera clavada en su espalda. Sonrió y se giró con la intención de coger in fraganti a la mujer, pero fue la anciana la que se le adelantó. Antes de que los ojos de Adela estuvieran sobre la mujer, sintió la mano de ésta en su hombro:
    —¡Joven! —dijo la portera. Adela dio un salto—. No se me asuste, sólo quería decirle que Tomás no tiene hermanos, si lo sabré yo que soy su madre. —Adela enmudeció—. No se avergüence, no es usted la primera que se sorprende. Mi Tomás es una pieza de museo. 
    —Disculpe, señora, tengo prisa —contestó Adela separando la mano de la mujer de su hombro con desprecio. 
    —¡Qué barbaridad! Encima de guarra, maleducada. ¡Anda y que te zurzan! 


Caminó con rapidez hasta llegar a la estación. Tras unos minutos de espera, el tren llegó. Cuando se disponía a subir al vagón sintió cómo la mirada de alguien se clavaba en su nuca. Le pareció oír su nombre y se giró. En la otra vía estaba el hombre del puro que, sonriente, la miraba al tiempo que levantaba su mano izquierda para saludarla. Adela se estremeció. Los ojos verdes, enormes e inquietantes, del individuo se clavaron en los suyos. Él sonrió, dejando entrever una mueca burlona que evidenciaba que la conocía.
    —¡Señora! —dijo un joven que estaba detrás de ella esperando—. Perdone, ¿me permite pasar?
    —¡Perdón! —contestó Adela cediéndole el paso, mientras giraba la cabeza hacia atrás para comprobar si el hombre del puro aún permanecía en el andén, pero ya no había nadie.
Adela tomó asiento en el vagón intentando ubicar aquel rostro que le resultaba familiar, demasiado familiar al tiempo que sobrecogedor, sin conseguirlo. Cuando llegó a Las Rozas se apeó y se dirigió a los servicios, donde procedió a cambiarse, una vez más, de indumentaria. Concluido el cambio de vestuario, cogió la bolsa de viaje y la tiró en uno de los contenedores de basura. Llamó desde el teléfono móvil a un taxi y emprendió el camino de regreso con una amplia sonrisa, pensando satisfecha en lo que acababa de hacer. 


    —¿Dónde has estado? Son las once —dijo Abelardo cuando vio entrar a su mujer.
    —He ido a la clínica. Tenía que hacerme un análisis. Te lo dije anteayer —respondió Adela mirando de reojo al mayordomo que les observaba desde el office.
Abelardo siguió a su mujer hasta el dormitorio. Cuando estuvieron arriba, ella cerró la puerta y frotándose las manos dijo:
    —Ya está. ¡Todo solucionado! Al fin dormiremos tranquilos.
    —Adela, ¿dónde has estado? 
    —Ya te lo dije. He ido a encargar el trabajo. Todo ha salido a la perfección.
    —¿Que has hecho qué? 
    —No vayas a decir que no lo sabías. Ya te dije que lo tenía todo planeado. He pagado al transportista para que robe el manuscrito. ¡Todo ha salido a la perfección! No debes preocuparte. Todo está solucionado.
Abelardo escuchaba atónito. 
    —¡Deberías habérmelo dicho! —exclamó él.
    —Te lo dije. ¿Qué pretendes? Quieres que te lo esté repitiendo cada dos minutos. No me tomes el pelo. Ya no hay marcha atrás. Todo saldrá bien; no debes preocuparte. No hagas que me repita, odio la reiteración. 
    —No te das cuenta de la imprudencia que has cometido. Te precipitas, te estás precipitando en todo. Creo que no piensas con calma. Esto nos está sobrepasando, sobre todo a ti. Comienzo a tener la sensación de que mi vida no me pertenece, de que nuestra relación no

es la misma. Te estás tomando las cosas como si fuesen banalidades, como si nada tuviese consecuencias. No sopesas los posibles efectos de tus actos. 
    —Tú eres el que no llega a comprender el alcance del problema, del verdadero problema que tenemos. Te exijo que te tranquilices, mañana habrá pasado todo. No te preocupes. Es un ladrón, un simple ladrón. Todo ha sido de lo más vulgar. Le dije que tenía que robar la copia esta noche. Mañana llamaremos a la policía y les diremos que nos han enviado dos anónimos. Seguiremos el plan que habíamos pensado. Ahora debes relajarte y descansar. Creo que llamaré a Carlos para que él y María cenen con nosotros esta noche —dijo Adela sonriente—. Esto es como la trama de una de tus novelas de suspense, hay que tener cuidado con todos y cada uno de los detalles.
    —Por mucho que te diga, seguirás haciendo lo que te venga en gana. A veces me tratas como si fuese un inútil —contestó Abelardo dirigiéndose a la puerta.
    —No te vayas. Abelardo, ven. ¿No quieres darte una ducha con tu mujer? —preguntó insinuante.
    —No. Prefiero escuchar música. Me voy al estudio —respondió sin mirarla. 
Cuando Abelardo estuvo en la buhardilla, cogió el teléfono móvil y marcó:
    —¿Si? —se oyó al otro lado del auricular.
    —Soy yo, Abe. Necesito hablar contigo —contestó él.
    —Cuando quieras. Sabes que siempre puedes contar conmigo. Pareces preocupado.
    —Lo estoy. Más que eso, estoy asustado —le dijo el escritor—. Las cosas están tomando unos derroteros inesperados para mí. Ahora no sólo existe el peligro de que se nos relacione, de que se descubra todo lo nuestro; ahora el verdadero problema es que estoy relacionado directamente con los crímenes y que Adela parece haber perdido el juicio… No sé qué voy a hacer.
    —No debes preocuparte por nada. Si nosotros no damos a conocer nuestra relación y lo que eso conlleva, nadie lo sabrá. Sabes que puedes confiar plenamente en mi silencio, te lo he demostrado. No debes estar preocupado por nada. Sobre los crímenes no puedo decirte más de lo que tú ya sabes. No eres responsable. Aunque en un principio no hayas actuado con sensatez, debes estar tranquilo. Nos vemos mañana y lo hablamos con más calma y seguridad, ¿te parece bien?
    —Si no te importa, prefiero que sea el miércoles —contestó Abelardo.
    —Entonces el miércoles.
    —¡Te lo agradezco! Quedamos a las diez en La Caña Vieja. Hasta entonces.


Aquel martes la lluvia seguía cayendo silenciosa, casi ingrávida. Su color blanquecino hacía imaginar que alguien espolvoreaba azúcar glas sobre la Tierra. Adela se levantó a las siete de la mañana, más despabilada que de costumbre. Se puso ropa deportiva y salió a correr. Mientras corría a un ritmo fuerte por las calles de la urbanización, intentó poner en orden el plan trazado, ya que en la cena de la noche anterior con Carlos y su mujer consiguió, con una diplomacia exquisita, confirmar que el editor aún no había leído la novela. La copia de Epitafio seguía en el cajón de su despacho. Todo estaba sucediendo según había previsto y, segura de sí misma, decidió continuar con lo que había planeado hasta el final. Esa noche, mientras cenaban con Carlos y María, Tomás habría hecho el cambio de la copia. Adela no tenía dudas de que el mozo habría cumplido con lo pactado, por lo que decidió continuar con el siguiente paso, y para ello, para que todo saliese a la perfección, estudió con calma lo que Abelardo y ella dirían a la policía en el momento que les entregasen los anónimos. Tenían que repasar todas las conclusiones que expondrían sobre la autoría de los asesinatos; sus hipótesis deberían ser claras, concluyentes y, necesariamente, deberían estar encaminadas hacia la implicación de Constantino, sin que la policía percibiese el interés que ellos tenían en inculparle.
Cuando doblaba la esquina de la última de las calles, comenzó a llover con fuerza. Adela se puso la capucha y aceleró el ritmo de la carrera. Al llegar a su residencia, subió al dormitorio sin cambiarse, y descorrió las cortinas con ímpetu:
    —Abelardo, levántate. Son las siete y media, tienes que levantarte —dijo al tiempo que destapaba a su marido.
    —¡Las siete y media!—exclamó Abelardo volviendo a cerrar los ojos—. Estás loca, sólo son las siete y media.
    —Has olvidado nuestros planes, lo primero que tenemos que hacer hoy —dijo mientras se desnudaba y entraba en el baño—. Quedamos en llamar a la policía, tenemos que entregarles los anónimos. 


Abelardo seguía siendo el títere que siempre había sido para su esposa. Dejarse llevar nunca le había preocupado porque formaba parte de su personalidad. Estaba habituado a no tomar decisiones; era cómodo, seguro, le daba tranquilidad, ya que Adela era consecuente en todo lo que hacía, acertada en todas las decisiones. Él únicamente se dedicaba a escribir. El resto era competencia de ella. Pero la situación actual le sobrepasaba, los acontecimientos de esos momentos nada tenían que ver con lo cotidiano de la vida que ambos habían estado viviendo juntos. Aquello no era debatir las cláusulas de un contrato de edición, sopesar los beneficios de asistir a una rueda de prensa determinada, contestar u omitir las casi siempre injustas y condicionadas críticas literarias sobre las obras que habían sido bestsellers. Aquello superaba su capacidad de análisis, estaba fuera de toda lógica. Había llegado a un punto en el que su falta de control sobre los acontecimientos le había hecho creer que absolutamente todo sucedería con su aprobación o sin ella. 
El comportamiento de Adela estaba lleno de lagunas oscuras, cubierto por una espesa niebla donde él se perdía. Entendía el lugar prioritario que para ella tenía la posición, los bienes materiales y todo lo que habían conseguido. Incluso entendía la rabia y el odio que sentía Adela por el hecho de que un loco, un asesino, un ser miserable, sin motivo alguno, destruyera todo lo que habían construido, todo por lo que habían luchado durante tantos años, pero su comportamiento le parecía enfermizo, alejado de la realidad, próximo a la paranoia, y lo consideraba tan peligroso como sospechoso. Pensaba que su mujer le estaba ocultando sus verdaderas intenciones. Desconfiaba de ella, incluso barajaba la posible implicación de Adela en los crímenes; pensaba que podía estar ocultándole datos y detalles que podían ser importantes para él, detalles que podrían cambiar su comportamiento y lo que él sentía por ella hasta el punto de cuestionar su relación. Conocía a su esposa; era consciente de que era una mujer muy inteligente y con una gran capacidad de análisis, y precisamente estas cualidades le llevaban a conclusiones que hacían que la hipótesis de la implicación de su esposa en los asesinatos fuera cada vez más sólida. A medida que los acontecimientos se desencadenaban, él estaba más seguro de que Adela estaba implicada directamente en los crímenes. Sumergido en una especie de catarsis voluntaria, intentaba olvidarse de todo sin conseguirlo. Trataba de darle sentido a la obsesión manifiesta de su mujer, pero no hallaba nada que le apartase de la creciente y constante desconfianza que sentía. Sin embargo, y a pesar de ello, el sentimiento de culpabilidad que le generaban sus dudas le obligaba a seguir dejándose llevar. Él también ocultaba algo, y su secreto tal vez tenía una importancia incluso mayor que todo lo que estaba ocurriendo en relación con los asesinatos. Él también tenía intereses y guardaba un secreto, y eso era lo que hacía que Adela sojuzgara sus razonamientos. 
Aquella mañana el escritor ni tan siquiera preguntó, dio todo por sentado. Adela había trazado los pasos que debían seguir y él no hizo más que dejarse llevar. La policía, tras recibir la llamada del matrimonio, que se manifestó alarmado y terriblemente consternado, se desplazó a la finca: 
    —Constantino fue trasladado el domingo a la cárcel de Soto del Real. Los psiquiatras que le han tratado dieron su visto bueno —dijo uno de los agentes—. Creen que está perfectamente; sus crisis no dejan de ser transitorias, y se ha demostrado que, en todo momento, es consciente de sus actos. El juez pidió su traslado e ingreso en prisión, porque una de las pruebas periciales ha demostrado que estuvo con Teresa la noche en que la mataron… Aún no se sabe a qué hora, pero sí que fue en el transcurso del día del homicidio. Tras contrastar las huellas dactilares que se encontraron, el día que les amenazó a ustedes, en el portero automático y en una de las barras de la puerta, se ha confirmado que se corresponden con las de Constantino. Pero eso no es todo —dijo el agente mientras hacía una pausa y ladeaba los sobres que Adela y su marido le habían entregado—, ayer lunes la orden judicial de registro nos permitió entrar en su domicilio. Allí encontramos un sobre de las mismas características que éstos. Creemos que lo que había escrito era obra de él, ya que Constantino es un pintor aficionado y un buen rotulista. Tiene una colección de copias de todas las obras de Picasso, pero lo relevante no son las pinturas sino la forma en que está escrito su nombre en los lienzos. Tendrían que verlo; sus firmas en los cuadros son verdaderas obras de arte. Ha declarado de forma voluntaria que el sobre que encontramos en su casa lo recibió el día posterior al crimen. Insiste en su inocencia. Sigue manteniendo que usted no es el autor material del homicidio, pero que pagó para que asesinaran a Teresa. Dice que alguien le remitió a él esa información para que hiciese pública la verdad. Pero hay algo todavía más importante. Hemos encontrado una fotografía del cuerpo de la víctima, una fotografía que se tomó en el lugar del crimen y que no corresponde con ninguna de las que hizo la policía científica. Tras ser estudiada, se ha verificado que fue tomada minutos después de que la mujer falleciera, antes de que los perros entrasen en la casita de madera, ya que la víctima aún estaba rodeada de sangre. Es evidente que Constantino estuvo en el lugar del crimen, pero él insiste en que la foto la recibió junto con el sobre y que acusarle a usted no tiene otro fin que hacer justicia. Nos acusa de ineptos. Tendrían que oírlo cuando afirma que usted mandó matar a su ama de llaves para que no hiciese público su escarceo amoroso. Tendrían que ver cómo se exalta. 
    —¡Qué barbaridad! Dios nos libre de gente tan perturbada —dijo Adela.
    —Agente, ¿podría decirnos qué ponía en el sobre que le han confiscado? —preguntó Abelardo.
    —No creo que tenga importancia. Estaba escrito con el mismo tipo de letra —contestó el policía señalando los folios que Abelardo le había entregado—. Decía que usted era el asesino de Teresa, que todos somos responsables de nuestras creaciones... No sé si son las palabras exactas. Recuerdo que cuando leí el texto sentí un escalofrío, el mismo que he sentido al leer estos anónimos que me han dado ustedes. Creo que, a pesar de la valía del informe psiquiátrico, este individuo no goza de buena salud mental. Aún hay pruebas médicas pendientes que ha solicitado su abogado de oficio, aunque el fiscal a interpuesto recurso contra ello… Ya sabe cómo funciona todo esto. 
    —Confiemos en que, sea un loco o no lo sea, esté a buen recaudo —dijo Adela. 
    —No lo dude, señora. Después de las pruebas que ustedes han aportado, creo que no saldrá de la cárcel más que para el juicio, al que ustedes tendrán que asistir, ya que la acusación es formal.
    —¡Por supuesto! No le quepa duda —respondió ella altiva.
Cuando los agentes salieron de la finca, Adela respiró aliviada y dirigiéndose a su marido dijo: 
    —Al fin todo ha terminado. 
    —Eso espero —contestó Abelardo—. Le pido a Dios que estés en lo cierto. Aunque todo esto me parece demasiado claro, demasiado lineal.
    —¡Por supuesto que lo estoy! Ahora debo ir a revisar el apartado de correos. Recogeré la copia, y lo cancelaré. Lo he abierto en Cibeles.
    —¡Es increíble! Es asombroso cómo lo habías planeado todo; es como si te anticipases a los acontecimientos —dijo mirándola fijamente. 
    —Siempre, siempre lo hago. Es fácil, sólo es cuestión de tomarlo como un hábito. Todo es hábito, costumbre, y así poco a poco pasa a ser algo inconsciente. Ya sabes lo que dicen los psiquiatras del inconsciente, que es más poderoso que el consciente porque maneja lo real y lo irreal, un cóctel; las buenas mezclas son explosivas. Mi vida, sin irnos más lejos, es fruto de un plan. Todo estuvo y está previsto, incluso mi nacimiento fue programado —contestó sonriente.


Abelardo no dijo nada; una vez más las palabras de Adela le dejaron sin aliento. Salió al jardín y caminó por la finca analizando lo que había comentado el agente de la policía judicial. Él, igual que su mujer, estaba interesado en que Constantino enmudeciera, pero sus intereses eran diferentes…, también sus escrúpulos. Adela parecía carecer de ellos. Él sentía remordimientos, le asaltaban las dudas. Pensó en las declaraciones de Constantino. Era evidente que sabía cosas sobre él que nadie más conocía, pero también era ilógico que, siendo el asesino, hubiera hecho unas declaraciones que inevitablemente iban a conducir, tarde o temprano, a la policía a su domicilio. Era kafkaiano mostrar el sobre y conservar la foto del cadáver en su domicilio, dejar sus huellas... Pero cabía la posibilidad de que todo fuese así de sencillo; aquél no era el primer caso en el que el asesino pone en la pista de sus pasos a la policía y luego niega la autoría del crimen. 
Adela no tardó en salir. Le miró y levantando la mano se despidió. Él no se movió del lugar que ocupaba, apoyado en el olivo que había en uno de los laterales de la inmensa finca. Miró abstraído cómo su mujer subía al coche y salía llena de optimismo hacia la capital. 
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