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A mia moglie
Giusi

  

  
Alla memoria di Matilda e Gennaro

  

  
All’Italia, che soffre ancora per quell’insensata
unità



  
Agli emigranti, vittime della miopia dei vincitori


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Questo libro è un’opera di fantasia.

Personaggi e luoghi citati sono
invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità
alla narrazione.

Qualsiasi analogia con fatti, luoghi
e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale. 
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Questo non è un libro per storici e letterati. Il linguaggio
semplice e diretto è rivolto al lettore amante dei romanzi, che
voglia trascorrere un po’ di tempo gradevolmente e apprendere un
po’ di storia patria, ma non quella filtrata; resa incomprensibile
e ‘pallosa’ dai testi ufficiali.

 



È una storia d’amore vissuta nel
periodo antecedente l’Unità d’Italia. I luoghi facevano parte del
Regno delle due Sicilie, precisamente nella provincia di Principato
Ultra (ora provincia di Avellino e parte della provincia di
Benevento), a pochi chilometri da Napoli.

 



Mio padre mi raccontava spesso la
versione di suo nonno Antonio che la conosceva dalle parole di
donna Matilda. Il mio bisnonno aveva frequentato la casa del notaio
e, dopo la sua morte, quella di sua moglie Matilda. Molti spunti li
ho trovati sul Libretto Nero (una sorta di diario tenuto dai
protagonisti), regalato al mio bisnonno proprio da Matilda. Un
primo romanzo lo scrissi, all’ora ventenne, nel 1975, ma non
essendoci Internet, non riuscii a incrociare il racconto con i dati
storici. Sembrava inventato di sana pianta o semplicemente una
versione della Storia romanzata.  Soprattutto, era l’opposto di
quella che avevo studiato a scuola. Mi sembrò incredibile e per
questo rinunciai alla sua pubblicazione. Non capii che la Storia
che avevo studiato a scuola era quella raccontata dai vincitori,
mentre il mio bisnonno raccontava quella dei vinti. Matilda l’aveva
scritto nel suo Libretto nero:

 




  
‘Nessuno conoscerà la verità su questi eventi, perché la storia
non la racconteremo noi, ma gli intellettuali (nobili o figli di
nobili, ricchi o figli di ricchi) pagati profumatamente dai Savoia,
con denaro ed incarichi di potere di ogni tipo. E così l’Italia
avrà una tradizione in cui il Meridione sarà la causa di ogni male,
di ogni crimine e di avere creato problemi che non saranno mai
risolti. I vincitori, che dovrebbero essere processati e condannati
per questi crimini contro il popolo Meridionale, saranno osannati e
vivranno in eterno nelle vie e nelle piazze a loro dedicate.’




  

    


  


Oggi, invece, da quel racconto ho
potuto trarne un romanzo supportato da ricerche storiche, che lo
rendono attendibile. Questa versione spazza via tutte le illazioni
e le opinioni meschine su quella donna, dovute a grettezza mentale
e dalla ‘vox-populi’, nient’altro che dicerie e pettegolezzi. 

 



Per quei tempi, una donna così
emancipata com'era Matilda, non poteva essere compresa. Era molto
più semplice vederla come una donna dai facili costumi, come
un’avventuriera opportunista.

 



Per questo è stata dimenticata.


 



Lo scopo principale di questo libro
è di restituire a Matilda la sua dignità e raccontare come sia 
stata travolta dagli eventi che portarono all’Unità d’Italia, anche
se marginalmente e suo malgrado. Lei aveva sognato, insieme al
marito notaio, una vera Unità e non la colonizzazione del Regno
delle Due Sicilie da parte del Regno sabaudo.

 



Questo libro è anche per le genti
del Sud che hanno sofferto e che ancora soffrono a causa dell’Unità
d’Italia, voluta da un gruppo di intellettuali o
pseudo-intellettuali alla ricerca di vendetta e affermazione
personale, manipolati ad hoc dagli allora poteri forti: la
Massoneria inglese e italiana. Esse rappresentavano: la nascente
borghesia italiana, assetata di soldi e di potere; gli interessi
inglesi che, oltre a voler annientare la flotta Borbonica, padrona
del Mediterraneo (e non solo), miravano alle miniere di zolfo della
Sicilia e, infine, supportavano le mire espansionistiche dei
Savoia. 

 



Si sostiene da più parti che la
Massoneria non abbia avuto un ruolo determinante nell’Unità
d’Italia. Forse è vero, se ci riferiamo a essa come a
un’organizzazione unica e strutturata, che prendeva decisioni sulle
sorti dell’Italia, ma, sicuramente, fu il ‘luogo’ in cui i
personaggi che hanno causato l’annessione del Regno delle Due
Sicilie a quello sabaudo, s’incontravano per decidere cosa fare e
come agire. È risaputo che Cavour, Garibaldi, Bixio, Vittorio
Emanuele, La Farina, Crispi, Mazzini, 
Lord Palmerston, primo ministro britannico, e Lord
Gladstone, gran denigratore dei Borbone,
 e tutti gli altri protagonisti, erano membri di
primordine della Massoneria.

 



È, infine, un contributo a quelle
migliaia, se non milioni, di emigranti, vittime della cecità della
classe politica, che, dopo aver depredato l’Italia del sud o fatta
depredare dai Savoia di tutte le sue risorse, l’abbandonò a un
destino di miseria e soprusi di ogni genere.

 



Direte che è una storia di parte. È
così, ma è di parte anche quella ufficiale. Dove sta la verità? Chi
ha ragione?

 



Poiché dopo più di un secolo e
mezzo la vera Unità d’Italia non esiste, che c’è ancora un divario
abissale tra nord e sud e che l’emigrazione continua, per me è
stato facile capirlo.

 



                          Buona
lettura.


  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Prima della
Colonizzazione del Sud



  

    


  

  

1860 - ‘

  Voi, amati sudditi, sognate l’Italia ma, arriverà il giorno
  che non avrete più nulla, nemmeno gli occhi per piangere

.’

 


  

  

    
Francesco II di Borbone
  
  
, Re delle Due Sicilie.



  

    


  



  

    


  

  

  
Dopo la colonizzazione del Sud



  

    


  

  

1868 - 
… Ebbene, esse (le genti del sud)
 maledicono oggi coloro che li sottrassero dal giogo di un
dispotismo, 
che almeno non li condannava all'inedia per rigettarli
sopra un dispotismo più orrido assai, più degradante e che li
spinge a morire di fame. Ho la coscienza di non aver fatto
male; nonostante, 
non rifarei oggi la via dell'Italia Meridionale, temendo di
esservi preso a sassate da popoli che mi tengono complice della
spregevole genia che disgraziatamente regge l'Italia e che seminò
l'odio e lo squallore la dove noi avevamo gettato le
fondamenta di un avvenire italiano, sognato dai buoni di tutte le
generazioni e miracolosamente iniziato.


  

    


  



  

Giuseppe Garibaldi, da una lettera ad Adelaide
Cairoli.
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Dal

Libretto nero

  
  [1]


 


  

  
Non so neanche che giorno sia oggi. 



  

    


  

  

  
Mio Dio mi hai creata bella e ti ho sempre ringraziato, ma la
mia bellezza è diventata la mia condanna a morte. La scambierei,
senza esitare, con la bruttezza, per poter crescere il mio bambino.
Riuscirò a superare questa prova terribile? Salverò la mia vita e
quella del mio bambino? 



  

    


  

  

  
Ho saputo che il nostro Regno
  

    
[2]
  
  
 è stato aggredito. Ti chiedo, mio Dio, varrà la pena lottare
per la vita? Avrò finalmente l’occasione di vivere in pace e il mio
bambino avrà un futuro da persona libera?



  

    


  

  

  
Aiutami mio Signore. Metto la mia vita e quella del mio bambino
nelle tue mani: sia fatta la tua volontà.



  

    


  

  

  
Piano di Lauro, sera, maggio 1860.

  
 



  Era il giorno dodici maggio 1860,
ma lasciate che vi racconti tutta la storia, dall’inizio alla fine.
 



  

 






                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     (N.d.A.) Una sorta di diario di Matilda e di
suo marito, attualmente in mio possesso
                    
    





    
	[2] 
                    
 Regno delle Due Sicilie,
aggredito e colonizzato, occultamente, dai Savoia con la scusa di
unificare l’Italia.
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Il
rumore sordo degli zoccoli di un cavallo, sul terreno battuto della
strada principale di Castelpoto,

  [1]
 fece sì che le donne delle abitazioni adiacenti spostassero le
tendine delle finestre per vedere chi, con quel caldo afoso,
attraversava il paese.

 


  
Il cavaliere si era accorto di
questi movimenti repentini e salutava con un cenno della testa e
toccando la punta del suo cappello.
  
Una giovanetta audace aprì la
finestra e disse:
  
  


  
«Salve Costanzo

[2], dove ve ne andate con questo caldo?»
  
  


  
«A spasso, a cercar giovani
fanciulle come te, vuoi venire?»
  
  


  
La poveretta, probabilmente pentita
di aver osato tanto, chiuse velocemente la finestra.
  
  


  
«Pinuccia tu vai alla ricerca di
guai! Quello è un uomo senza scrupoli, va alla ricerca di
divertimento, non dell’amore.» disse la madre alla figlia invaghita
di quell’uomo.

 


  
«Mamma è così bello! Quegli occhi
marrone così penetranti, quei capelli scuri e lunghi sino alle
spalle, quel pizzetto e quei baffi all’in su. Sembra un vero
cavaliere.»

 


  
«Quel tipo un vero cavaliere? Tu
hai perso proprio la testa per quel malvivente!»

 


  
«Non mi dire che non ti piace. È
così alto, prestante e poi così allegro e spiritoso.»

 


  
«Che ne sai tu che è allegro e
spiritoso, quando l’hai incontrato?»

 


  
«Non temere mamma, con le mie
amiche l’abbiamo incontrato uscendo dalla messa. Si è fermato a
chiacchierare con noi e ci ha fatto ridere.»

 


  
«Quella è una tattica per voi
povere ingenue.»

 


  
«Ma no, è sempre gentile.» 

 


  
«Dovresti sentirlo, quando incontra
una donna, che proposte indecenti che fa, altro che gentile! Lo
dovresti vedere all’opera quando chiede ‘in prestito’ il denaro per
i suoi stravizi, altro che spiritoso!»

 


  
«Hai ragione, non è ‘perbene’, ma è
così affascinante!»

 


  
«Spero che ti passi presto questa
infatuazione. Nel frattempo spazza e lava il pavimento.»

 


  
Già da qualche tempo, proprio
sfruttando la sua presenza e la sua parlantina, Costanzo stava
'cucinando’ a fuoco lento la figlia, poco più che adolescente,
della sua amante. 

 


  
Quel don Giovanni da strapazzo, nel
primo pomeriggio di una giornata di luglio, convinto che il massaro

[3] e la moglie, sua amante, stessero lavorando nei campi,
pensò che fosse arrivato il momento di raccogliere i frutti del
corteggiamento. Si recò presso la casa del massaro, ma non c’era
nessuno. Il caldo era insopportabile e le cicale pare facessero a
gara a chi friniva più forte. Costanzo esasperato dal caldo e dalle
cicale sbottò:

 


  
«E smettetela! Non avete
nient’altro da fare?» e quasi contemporaneamente pensò: 
Diavolo, sono come me, anch’io non ho niente da fare!


  

    


  

  
  Mentre stava andando via, sentì
un rumore nel fienile adiacente alla casa. Era il luogo dei suoi
incontri notturni con la madre della ragazza. Si avvicinò con
cautela e dalla finestra vide l’adolescente, che ammassava il fieno
su di un lato, per recuperare spazio per il nuovo raccolto. 

 


  
La ragazza indossava una camicia di
cotone e una gonna lunga, ma, davanti, il lembo inferiore era
alzato e fermato alla cinta, per agevolare il movimento delle
gambe. E che gambe! La camicia aveva una scollatura che faceva
vedere quasi per intero i suoi teneri e sodi seni. Quei miseri
indumenti dovevano essere in origine bianchi, ma il sudore e la
polvere del fieno li avevano resi, a chiazze, grigi e
verdastri.

 


  
La visione di quella donna fece
eccitare Costanzo, che si avvicinò senza far rumore, abbracciandola
da dietro.

 


  
Con un braccio le cinse le spalle e
con l’altra mano iniziò ad accarezzarle i seni. Prese a baciarla
sul collo, sussurrandole complimenti audaci per la sua bellezza e
la sua sensualità.

 


  
 La giovane, dapprima si spaventò,
ma quando riconobbe Costanzo, sentì un calore salirle dal basso
ventre, che la fece sussultare e si abbandonò alle sue carezze.
Convinto ormai di averla conquistata, cominciò ad alzarle la gonna,
ma fu impietrito da un grido:

 


  
«Farabutto!» era la madre della
ragazza, in preda all’ira! Il massaro e la moglie erano tornati dai
campi col primo viaggio di fieno. La donna continuò strillando.

 


  
«Aniello va a prendere il fucile.
Costanzo sta violentando nostra figlia!»

 


  
Mentre il poveretto correva in casa
a prendere il fucile, Costanzo riavutosi dalla sorpresa, gridò:

 


  
«Conce’

[4], sta calma, se no dico tutto a tuo marito! Non sto
violentando tua figlia.» e, rivolgendosi alla giovane, rossa in
volto per la passione e la vergogna, aggiunse: «Diglielo!»

 


  
«Sì, ma’, io sono innamorata di
Costanzo!» La poveretta rispose convinta. 

 


  
Intanto il padre era arrivato col
fucile e prima che si rendesse conto della situazione per decidere
il da farsi, la moglie glielo strappò dalle mani, lo puntò verso
quel mascalzone e fece fuoco. La donna, dal rinculo, cadde
all’indietro a gambe all’aria e Costanzo, illeso, scappò via dalla
finestra. Un attimo dopo sentirono un cavallo allontanarsi al
galoppo. Donna Concetta, così si chiamava, ormai sconvolta dalla
gelosia e con l’intento di proteggere la figlia da quel farabutto,
ordinò al marito di ricaricare il fucile e di seguirla, prese la
figlia per un braccio e ordinò:

 


  
«Andiamo da Don Antonio

[5], quel disgraziato la deve pagare cara!»

 


  
E così lei e la figlia, seguite dal
povero marito armato di fucile, s’incamminarono per raggiungere la
casa del prete. Quando furono nella piazzetta antistante alla casa
di don Antonio, il gruppetto era aumentato da tre a una ventina di
persone, fra donne, uomini e ragazzi. La piccola processione attirò
l’attenzione di tutti i compaesani che ancora non erano andati nei
campi. Il vocio e gli animi agitati avevano svegliato il paese dal
torpore del tran tran quotidiano in cui era caduto dopo l’ultima
festa di maggio in onore del Santo Patrono.

 


  
Il povero parroco, dallo
schiamazzo, si destò dal riposino pomeridiano e uscì sul balcone,
anticipando di poco i colpi al portone dell’inviperita
Concetta.

 


  
«Donna Concetta cosa è successo?»
chiese ignaro e incuriosito.

 


  
«È successo che quel farabutto di
vostro fratello ha violentato mia figlia!»

 


  
«Don Antonio non è vero! Io sono
innamorata di Costanzo e me lo voglio sposare!» replicò la ragazza.


 


  
Il parroco esitò prima di
rispondere qualcosa, conosceva bene suo fratello! Nel frattempo la
gente si chiedeva se c’era stata la violenza o meno. Gli uomini
ebbero modo di apprezzare la bellezza della giovane donna. Molti,
essendo a conoscenza della tresca tra donna Concetta e Costanzo,
forse ignorata solo dal povero marito, si chiedevano se la figlia
non avesse intrapreso la stessa strada della madre. 

 


  
Intanto il parroco si era ripreso
da quella sorpresa e disse:

 


  
«Donna Concetta, spingete il
portone, che è aperto, ed entrate con vostra figlia e vostro
marito. Scendo subito. E voialtri» rivolgendosi alla folla che era
diventata ancora più numerosa «non avete le vostre faccende da
fare? Su, andate!»

 


  
Prima di farli accomodare vicino al
tavolo, che stava al centro della stanza, fece cenno, con gesti
eloquenti e stizziti, alla signorina di liberare la gonna per
coprire le gambe e di nascondere di più i seni con la camicia. Si
sedettero al tavolo e quando la donna iniziò a parlare, il parroco
la interruppe guardandola dritta negli occhi, facendole ricordare
che lui conosceva i suoi rapporti col fratello (Chissà quante volte
la donna aveva confessato il suo peccato con Costanzo, con la vana
promessa di non peccare più!), e rivolgendosi alla ragazza
disse:


  

    


  



  
«Gianna raccontami, cosa è
successo?»



  

    


  

  
La ragazza raccontò la verità. Non
c’era stata nessuna violenza, né rapporto con Costanzo. La madre
precisò che, se lei non fosse intervenuta, Costanzo avrebbe abusato
di sua figlia.

 


  
Il parroco raccolte le idee,
sentenziò:

 


  
«Cara Donna Concetta noi conosciamo
bene, anzi fin troppo bene, Costanzo. Sappiamo quali fossero le sue
intenzioni ma, grazie a Dio che si è servito di voi, non è successo
niente. Vostra figlia è in età da marito e sarebbe meglio per tutti
che voi, soprattutto voi, minimizzaste l’accaduto dicendo che vi
eravate sbagliata e che, è vero che Costanzo voleva approfittare di
vostra figlia, ma non c’era riuscito, per il vostro tempestivo
intervento. Facciamo in modo che vostra figlia possa incontrare un
bravo giovane e sposarsi. Vi prometto che parteciperò generosamente
anch’io alla sua dote.»

 


  
«E così Costanzo la passerà liscia,
come sempre!» replicò la donna.

 


  
«A Costanzo ci penso io, non vi
preoccupate! Ricordate, però, che Costanzo è quello che è, anche
perché è incoraggiato da molte persone, alle quali piace proprio
per la sua spregiudicatezza. Pochi riescono a stargli lontano,
specialmente voi donne!»

 


  
La famigliola salutò il parroco e
prese la via di casa. Don Aniello era rimasto contento per la dote.
La ragazza era triste perché sapeva che non poteva coronare il suo
sogno di sposare Costanzo. Donna Concetta aveva una confusione di
sentimenti e camminava come una marionetta, con la testa fra le
nuvole: era arrabbiata con Costanzo perché voleva approfittarsi
della figlia, ma era triste perché sapeva che non l’avrebbe più
incontrato. Era anche gelosa che lui potesse riservare le sue
attenzioni a qualche altra donna consenziente. 

 


  
Povera donna! In fondo non si
rendeva conto con chi aveva a che fare: Costanzo già ‘beneficiava’
delle attenzioni di altre rappresentanti del gentil sesso,
contemporaneamente a lei!

 


  
Il povero parroco, dal canto suo,
non riusciva a capacitarsi come il fratello potesse essere così
incosciente e irresponsabile. I suoi pensieri, però, furono
interrotti bruscamente da Costanzo che usciva dalla cucina, che si
trovava sul retro.

 


  
«Antò sei un artista nel
raddrizzare le cose storte!» disse il don Giovanni col sorriso
sulle labbra.

 


  
«Disgraziato! Hai sentito tutto! E
invece di vergognarti tu te la ridi! Sei proprio incosciente! Hai
rischiato la vita e te la ridi!»

 


  
«Ma quale vita, quella non mi
avrebbe preso neanche se fossi stato grande quanto il fienile. Sei
sicuro che volesse veramente ammazzarmi?» alludendo alla
tresca.

 


  
«Con le armi non si scherza, quella
ti ha sparato e poteva colpirti, anche se, come dici tu, non ne
aveva veramente l’intenzione! Io, invece, sono sicuro che
l’intenzione l’avesse. Dovresti conoscere meglio di me le donne
tradite e poi stavi abusando della figlia: secondo me quella voleva
veramente toglierti la vita!»

 


  
«Vabbè! Come sia, è finita bene!
Adesso me ne vado in giro, chissà che non trovi qualche altro
passatempo! Ti saluto fratello!»

 



  «È meglio che vai, se no diventa
molto facile che te la tiri io una schioppettata!»



  

 





  



  



  




                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     Castelpoto era un comune del Principato
Ulteriore, adesso è in provincia di Benevento.
                    
    





    
	[2] 
                    
 Costanzo Maio,
delinquente comune di Castelpoto, erroneamente definito brigante e
appartenente al fenomeno del brigantaggio meridionale.
                    
    





    
	[3] 
                    
 Il massaro era un
mezzadro che coltivava i terreni di altri facendo a metà spese e
raccolto.
                    
    





    
	[4] 
                    
 Concetta. I nomi al Sud,
se in confidenza, allora come adesso, sono troncati, cioè non si
pronuncia l’ultima sillaba.
                    
    





    
	[5] 
                    
 Don Antonio Maio parroco
di Castelpoto e fratello di Costanzo.
                    
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        Paragrafo Due
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Un
boato interruppe il lungo silenzio della notte e scosse Castelpoto,
svegliando i suoi abitanti; poi si propagò per tutta la valle
destando i cittadini degli altri paesi. Nessuno ebbe paura però,
anzi, se lo aspettavano: era una bomba di mortaio (fuochi
d’artificio) che alle sette in punto del quattordici maggio 1850
annunciava la festa in onore di San Costanzo. Le campane a festa
svegliarono chi ancora non si era completamente destato. Era un
rito che, a tutt’oggi rimasto invariato, dava inizio alla
festa.

 


  
Anche Costanzo ripeteva ormai da
anni il suo rito in onore di San Costanzo: organizzava i giochi.


 


  
Quell’anno, ai soliti giochi di
tiro con pistole e fucili e corsa di cavalli, aveva aggiunto una
sua personale rappresentazione: ‘Come agisce un vero brigante’.

 


  
Durante la mattinata, il paese
aveva assistito alle varie gare, che ovviamente, lui aveva vinto
con facilità estrema in quanto, mentre gli altri concorrenti
passavano le giornate a lavorare, lui si allenava e gozzovigliava
tutto il tempo.

 


  
Dopo aver mangiato e bevuto a casa
dei suoi genitori, insieme a suo fratello prete, oltre a qualche
altro familiare, com’era usanza ogni anno, si accomiatò dicendo di
avere un appuntamento con un amico per una partitina a carte e per
bere insieme un bicchiere di vino. Il fratello don Antonio gli
ricordò che erano già le quattro del pomeriggio e che lui non
poteva mancare alla processione del Santo, che iniziava alle
diciotto, proprio perché portava il suo nome. 

 


  
Dopo aver rassicurato il fratello
della sua presenza, si avviò per raggiungere la taverna di
Apollosa, sulla via Appia. La raggiunse, legò il cavallo all’anello
vicino all’entrata e vi entrò. Fu accolto festosamente dai presenti
e lui salutò tutti con lo stesso slancio, ma con lo sguardo cercò
l’amico con cui si doveva incontrare. Quando lo individuò, gli fece
cenno di uscire dal retro. Offrì un bicchiere di vino a tutti i
presenti e bevve con loro. Poi pagò, salutò e uscì dicendo che
doveva sbrigarsi per andare alla processione.

 


  
Raggiunse il cavallo, ma, invece di
salire in groppa, lo prese per le redini e se lo tirò dietro fino a
raggiungere il suo amico dietro alla taverna.


  

    


  



  
«Ahó Francé, dove sei?»
disse non vedendolo.



  

  
«Son qui» rispose
Francesco, uscendo dalla stalla dove si era nascosto.



  

  
«È arrivato il momento.
Sei ancora convinto?»



  

  
«Convintissimo!»



  

  
«Mezz’ora dopo che sarà
uscita la processione ci vediamo sotto il municipio e non
dimenticare le chiavi!»



  

  
«Ci sarò e non
preoccuparti delle chiavi, le ho già in tasca.»



  

  
«Bene! Torniamo in paese.
Tu va per Apollosa
  

[1]
  
, io giro per
l’Epitaffio
  

[2]
  
.»

  
 



Quando i due raggiunsero il paese,
la campana chiamava a raccolta la popolazione per la processione. 
Si cominciò a formare il corteo. Davanti a tutti, su due file
parallele, c’erano i soci della confraternita, con il Priore al
centro che li guidava. Poi c’era il gruppo della banda musicale,
una ventina di persone. Mancava solo il parroco, le autorità e a
seguire la statua di San Costanzo portata a spalla dai fedeli.
Infine c’era quasi tutta la popolazione del paese. 

 


  
Alle sei, al suono della campana,
l’arciprete fece uscire la statua dalla chiesa e, unitosi al
sindaco e al capo dei gendarmi

[3], diede il via alla processione. Un colpo di mortaio (fuochi
d’artificio) ne sottolineò ufficialmente l’inizio. La banda
musicale iniziò a suonare una tipica marcia per l’occasione e le
pie donne intonarono un canto religioso. La folla seguiva, chi
pregando, chi cantando e chi, la maggior parte, a gruppetti,
parlottando tra di loro.

 


  
Tra la folla c’era Costanzo con un
gruppo di amici, che apprezzavano, anche in modo pesante,
l’avvenenza delle signore, soprattutto delle gentildonne dei
notabili

[4]. Prima era andato, per confermare la sua presenza, a
incrociare lo sguardo del fratello, che rispose con un sorriso
soddisfatto.

 


  
Più indietro, una decina di file,
c’era Francesco, tra il gruppo dei dipendenti comunali con le loro
consorti.

 


  
Dopo circa un quarto d’ora,
Costanzo si allontanò dagli amici con la scusa di correre via per
un bisogno improvviso.

 


  
Passato un altro quarto d’ora,
quando la processione sostò davanti alla casa del Sindaco e la
popolazione era distratta a vedere quanto il sindaco avrebbe
offerto in onore del Santo, anche Francesco si allontanò con la
stessa scusa.

 


  
Si ritrovarono al portone del
municipio e, una volta aperto, vi entrarono. Il paese era vuoto,
non c’era nessun pericolo di esser visti. Si recarono nella stanza,
dove era custodito un forziere fissato a terra e al muro con delle
robuste, quanto inutili, sbarre di ferro. Una volta aperto presero
un sacchetto di ducati a testa. In tutto poteva essere una
cinquantina di ducati d’oro. Tanto bastava ai balordi per
festeggiare con donne e vino per una quindicina di giorni. Per
Costanzo, quella rapina, era anche un dispetto e una sfida ai
ricchi del paese, che, secondo lui, facevano una bella vita con il
sudore dei poveri contadini mezzadri sfruttati.

 


  
In una decina di minuti avevano
alleggerito le già misere casse comunali di un bel po’. Costanzo
prese la via di casa del fratello per nascondervi il bottino. Quale
luogo più insospettabile? Era diventata un’abitudine per lui
sfruttare il fratello in tutti sensi e in tutti i modi,
infischiandosene di arrecargli eventuali guai. 

 


  
Francesco, dopo essere passato per
l’osteria e simulare di servirsi dell’attiguo ‘bagno’

[5], si riunì alla processione.

 


  
Costanzo, dopo aver nascosto il
bottino, si riunì anche lui alla processione, simulando
d’aggiustarsi i pantaloni.

 


  
Il corteo, trascorse un paio d’ore,
fece ritorno in chiesa e l’Arciprete celebrò la Messa in onore del
Santo. Nell’Omelia ringraziò e si congratulò con la popolazione per
la numerosa partecipazione. Affermò anche che San Costanzo
sicuramente avrebbe ripagato ampiamente i fedeli di Castelpoto,
ripresosi già, per sua intercessione, dal colera scoppiato una
quindicina d’anni addietro (1835).


 


  
La serata terminò con una cena a
base di 
salsicce rosse

[6], formaggi e pane sfornato da poco. Ovviamente bevendo 
aglianico

[7] in abbondanza. 

 


  
Intorno alle undici il silenzio
regnava sul paese, sazio e stanco per la processione, ma
soddisfatto. Solo ogni tanto si poteva incontrare qualche
ritardatario ubriaco, che barcollando procedeva sulla via di
casa.

 


  
L’Arciprete, spossato, alle undici,
già dormiva il sonno dei giusti.

 


  
Intorno alla mezzanotte, quando
ormai la gente del paese si era addormentata, Costanzo e Francesco
furtivamente entrarono nella casa del prete e in gran silenzio si
divisero il bottino in parti uguali.

 


  
Il piano, quindi, riuscì
perfettamente e solo due giorni dopo, al Municipio, si accorsero
che la cassa comunale era stata alleggerita di un bel po’ di
ducati. Furono scoperti perché Francesco Di Matteo, impiegato
comunale, non si presentò a lavoro e si seppe che si era vantato
dal barbiere di aver fatto un grande colpo con Costanzo. Aveva
espresso l’intenzione di andarsene nella vicina Benevento a
spendere il bottino in bagordi.

 


  
Don Antonio, saputo dell’accaduto,
si affrettò a spedire il fratello alla Contrada Pini di Apollosa,
dove avevano un podere con un casolare. Costanzo vi si stabilì con
il suo compare Giosuè Iannace

[8].

  Per salvare il fratello dal
sicuro carcere, inoltre, il povero parroco, nella sua infinta
bontà, convinse il Sindaco a non denunciarli, rifondendo il Comune
del maltolto.



  

 





  



  



  



  



  



  




                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     Comune in provincia di Benevento e confinante
con Castelpoto.
                    
    





    
	[2] 
                    
 Località di Benevento,
poco distante da Castelpoto, ove fu eretto un epitaffio che
segnalava il confine tra lo Stato Pontificio e il Regno delle Due
Sicilie.
                    
    





    
	[3] 
                    
 Siamo nel 1850 e nel
Regno delle due Sicilie. I Gendarmi della Guardia Nazionale
Borbonica svolgevano funzioni di polizia.  I Carabinieri e la
Polizia sopraggiunsero dopo l’unità d’Italia.
                    
    





    
	[4] 
                    
 Personaggi ricchi,
autorevoli, importanti o nobili della comunità.
                    
    





    
	[5] 
                    
 Tipico casotto di legno
esterno alle abitazioni
                    
    





    
	[6] 
                    
 Salsicce con polvere di
peperoncino. Ottime! Sono rinomate ancora oggi.
                    
    





    
	[7] 
                    
 L’aglianico del Taburno,
vino rosso, è di ottima qualità. Una delle eccellenze
agroalimentari del Taburno.
                    
    





    
	[8] 
                    
 Giosuè Iannace, un ladro
di trentasette anni, nativo di San Leucio del Sannio.
                    
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        Paragrafo Tre
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Il
sonno degli abitanti di Castelpoto, già tormentato dall’afa, fu
interrotto dal rumore degli zoccoli di un cavallo lanciato al
galoppo. Chi, tra gli abitanti della piazzetta antistante alla
chiesa, era ancora tra veglia e sonno, fu definitivamente svegliato
da tre pugni sferrati con forza contro il portone della casa del
parroco, don Antonio. 

 


  
«Chi è a quest’ora di notte? Non
fate baccano.» gridò il parroco, svegliato di soprassalto,
sedendosi sul letto. 

 


  
Mentre urlava queste parole, il suo
pensiero era già andato a suo fratello Costanzo e il suo cuore era
in tumulto, sia per lo spavento sia per una sensazione che
presagiva sventure.


  

    


  



  
«Anto’ apri, sono tuo
fratello. E fa presto!»



  

    


  

  
L’arciprete mentre s'infilava la
tonaca e scendeva le scale, avendo ormai la certezza che Costanzo
portava problemi, sentendo altri colpi ben assestati al portone,
urlò di nuovo:


  

    


  



  
«Sto per le scale.
Smettila di far baccano, domani è lunedì e la gente deve riposare
per lavorare.»



  

    


  

  
Ai piedi delle scale già trovò il
fratello ad aspettarlo. L’aveva fatto entrare la nipote Angelina,
adolescente, che dormiva al pian terreno. Il parroco ultimamente
non era stato bene e la nipote dormiva nella sua casa per
assisterlo in caso di bisogno. 

 


  
Don Antonio notò che il fratello
vestiva una camicia bianca, pantaloni neri e stivali lucidi: così
l’aveva visto solo al suo matrimonio. Poi guardando la nipote le
ordinò di andare a dormire nella sua stanza.

 


  
Rivolgendosi a Costanzo disse:


  

    


  



  
«Costa’ che vuoi a
quest’ora? Sono le due di notte! Sicuramente avrai combinato
qualche altro guaio!»



  

  
«E che guaio!» rispose
Costanzo, angosciato e senza la sua solita spavalderia.



  

  
«Che cosa hai
fatto?»



  

  
«Ho ucciso Giosuè … ma …
ti giuro, non ne avevo la minima intenzione!»



  

    


  

  
Il povero prete, sbiancò in volto,
sentì venir meno le gambe. Prima di cadere seduto sulle scale, si
aggrappò al corrimano e a voce bassa, con una mano sulla fronte,
come un lamento, ripeteva tra sé:

 


  
«Lo sapevo che alla fine l’avresti
fatta grossa. Lo sapevo…»

 


  
Costanzo, preoccupato per sé e per
la reazione di suo fratello, reduce di tante mascalzonate, di cui
l’ultima era appena meno grave dell’omicidio, cominciò a spiegare
l’accaduto:

 


  
«Giosuè e io c’eravamo sistemati
alla masseria

  [1]
, come tu mi avevi consigliato. Un paio d’ore fa, dopo aver
cenato e bevuto quasi a ubriacarci, abbiamo deciso di metterci a
dormire sulla paglia, nella stanzetta attigua alla stalla. Dal
caldo non riuscivo a dormire e mi sono alzato per sdraiarmi
all’aperto, sotto i pini. 

 


  
Se ti affacci alla finestra, vedrai
un bel cielo stellato con una splendida luna che illumina quasi a
giorno il paese. Il caldo umido, la lepre allo spiedo e il vino non
conciliavano il sonno. Non trovavo pace neanche fuori e ho deciso
di rientrare nella stanzetta.

 


  
Sono rientrato dalla stalla per
controllare i cavalli. Una breve occhiata mi era bastata per
costatare che dormivano e che avevano acqua e avena in abbondanza.
Entrando nella stanzetta appena illuminata dalla luna, ho
intravisto Giosuè chino sulla mia sella. Il sospetto che stava
cercando di rubarmi i soldi divisi con Francesco, mi ha fatto tirar
fuori dalla cinta dei pantaloni la pistola e, con voce ferma, gli
ho chiesto cosa stesse facendo. Ho sentito lui che mi farfugliava
qualcosa, ma soprattutto ho sentito lo scatto che armava la
pistola. Istintivamente mi sono spostato dietro lo stipite della
porta. Un attimo dopo ho sentito il sibilo di una pallottola e uno
sparo. Di rimando, senza neanche pensarci, ho sparato anch’io
all’ombra che si muoveva nella stanza. Ho sentito un lamento e poi
più nulla: nessun rumore, né i passi di Giosuè, né che stesse
ricaricando, non sentivo neanche i grilli che fino a poco prima
m'infastidivano insieme all’afa, impedendomi di prender sonno. 

 


  
Dopo un bel po’, pensando che fosse
scappato con i miei soldi, dopo aver ricaricato la pistola e
girando intorno alla masseria, sono rientrato dalla porta
principale. Ad un passo dalla porta ho visto Giosuè disteso per
terra a pancia in giù, immobile: in una mano impugnava la pistola e
nell’altra la mia borsa dei soldi. Dalla ferita alla schiena ho
capito subito che avevo sparato mentre lui stava scappando. Ho
preso la borsa, ho sellato il cavallo e sono corso da te. Te lo
giuro su San Costanzo, mi devi credere, questo è tutto ed è la
verità. Te lo ripeto in confessione, se vuoi.»

 


  
Don Antonio conscio di non poter
fare nulla per un fatto così grave, mandò giù il groppo che aveva
in gola e, con voce sommessa, disse al fratello:

 


  
«Anche se ti credo, a questo punto
non posso fare granché, se non accompagnarti subito dai gendarmi a
Vitulano!»

[2]

 


  
«Non se ne parla proprio!» Rispose
risoluto Costanzo. «Sono venuto solo per farti conoscere la verità:
non sono un assassino, non avevo nessun motivo e nessuna intenzione
di ammazzarlo. Giosuè sembrava un brutto ceffo, ma era solo un
ladruncolo. Era ubriaco, perciò s’è comportato così. È il destino
che fa andare le cose in un certo modo e che si è accanito contro
di me!»

 


  
«Ma quale destino! È solo l’epilogo
di una vita sciagurata. Alla fine doveva accadere che combinassi
qualche guaio come questo. Non hai mai combinato niente di buono. 
Prima hai abbandonato la scuola, poi non hai mai fatto un solo
giorno di lavoro, frequentando solo ladri, sfaccendati e donne
senza onore.  Hai lasciato tua moglie per ritornare alle tue
donnacce. Da quando io e papà non ti abbiamo dato più un soldo, hai
chiesto denari e viveri a tutti i notabili e contadini della zona,
che io e papà abbiamo dovuto rimborsare. E poi, un paio di mesi fa,
tu e quell’altro delinquente di Francesco Di Matteo avete vuotato
le casse comunali. E se non vi hanno denunciato, è solo perché ho
promesso di restituire il maltolto. L’unico traguardo che hai
raggiunto è quello di farti passare per brigante e donnaiolo. Sei
tu che vai alla ricerca di guai, non è il destino!»

 


  
Forse perché si era liberato di un
peso o forse perché aveva visto il fratello riprendersi, mentre si
sfogava contro di lui, Costanzo rispose con la solita spavalderia:


 


  
«Questi sono i soldi rubati», mise
la borsa sullo scalino, dove si era seduto il prete, poi continuò
«Manca qualche ducato: ho dovuto mettermi a nuovo. Dai, non
arrabbiarti! Lo sai come sono fatto e come la penso! Re, nobili,
signorotti, preti e, perfino il Papa sfruttano i contadini, uno in
più che differenza fa? Io, almeno, faccio felici le loro donne! In
fondo anch’io, come te, faccio del bene: tu ti prendi cura delle
loro anime, io delle loro donne!»

 


  
«È inutile che ti atteggi a
grand’uomo, sei solo un povero pazzo incosciente! Lo sai che ti
aspetta la galera?»

 


  
«Prima mi devono prendere però!
Vedo che ti scaldi sempre di più, perciò me ne vado. Non ti dico
dove, così non sarai costretto a mentire ai Gendarmi. Se e quando
avrò bisogno, mi faccio vivo. Salutami papà e mamma e convincili
che non sono un assassino.»


  

    


  



  
«Non scappare, ti
prenderanno! Se ti costituisci ne terranno conto. Io posso parlare
a tuo favore e può darsi che ti ridurranno la pena al
minimo.»



  

    


  

  
«Niente da fare fratello, mi sono
solo difeso e in galera non ci vado! Non ti dico addio perché ci
rivedremo.»

 


  
Senza dare il tempo al fratello di
replicare, imboccò la porta, salì sul suo sauro e scomparve nella
notte. Erano le due di notte del diciannove luglio 1850.

 


  
Don Antonio rialzatosi dalle scale
uscì e, con la tristezza nel cuore, lo salutò in silenzio,
gesticolando solo con la mano. Ritornò a letto col pensiero di cosa
dire ai propri genitori per evitargli altre sofferenze causate dal
quel fratello tanto e inspiegabilmente diverso da lui. 

 


  
Il povero parroco non riusciva più
a prender sonno. Oltre alla preoccupazione che il fratello potesse
fare una brutta fine, era anche angosciato da un profondo senso di
colpa. Pensava che troppe volte aveva coperto le sue stupidaggini,
sottratto alle punizioni dei genitori, perdonato e non l’aveva
punito in alcun modo per le sue malefatte. 

 


  
La sua mente non riusciva a non
pensarci e a chiedersi che fine avrebbe fatto. A tratti, ritornando
ai ricordi di tutte le sue balordaggini, pensava che forse una dura
punizione l’avrebbe cambiato. In cuor suo, però, sapeva che era un
irriducibile. Ne aveva fatte tante e mai che si fosse pentito. In
continuazione rubava galline, conigli, prosciutti, salsicce, la
frutta dagli alberi per banchettare con i suoi amici. ‘Chiedeva in
prestito’ denaro a chi ne aveva, senza nessuna intenzione di
restituirlo. Molestava tutte le belle donne, fregandosene se erano
sposate o no. Organizzava gare di tiro con la pistola e col fucile,
corse a cavallo e vinceva sempre. Era diventato un idolo per i
ragazzini e un personaggio da romanzo per molte donne, che
sospiravano al suo passaggio. 

 


  
Dopo tutti questi fastidiosi
ricordi, nella mente del povero parroco balenò un pensiero che lo
fece rabbrividire, nonostante il caldo, e mormorò tra sé:

 


  
«È un indemoniato! Gli altri
subiscono il fascino del male!» 

 



  Cominciò a chiedersi cosa potesse
fare, pregò il Signore, ma non trovò risposta e, sentendo in cuor
suo tutta l’impotenza di aiutare il fratello a cambiare, si
addormentò.



  

 






                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     Fabbricato a servizio dei terreni agricoli.
All’epoca il termine connotava anche l’Azienda Agricola o rurale.
                    
    





    
	[2] 
                    
 Vitulano è un comune in
provincia di Benevento, all’epoca faceva parte del Principato
Ultra.
                    
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        Paragrafo Quattro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Lasciato suo fratello meditabondo e sconfortato, Costanzo cavalcò
fino a raggiungere un boschetto di querce sulla strada che
attraversava la catena del Taburno

  [1]
, per far riposare il cavallo, un’oretta, per poi ripartire. 
Aveva scelto quella strada, quella che i Sanniti, in aiuto ai
fratelli Caudini, percorsero per tendere ai Romani la trappola
conosciuta come le Forche Caudine

[2], per evitare Vitulano e recarsi al di là del Volturno.
Voleva cambiare territorio, con la speranza che lì non lo
cercassero. Al di qua del Volturno c’era il territorio di
Principato Ultra (provincia di Avellino e parte di Benevento)
mentre al di là c’era il territorio di Terra di Lavoro (provincia
di Caserta).

 


  
Conosceva bene quella strada,
l’aveva percorsa frequentemente per andare dalle sue amanti.
Stavolta era diverso, però. Non aveva la testa per ammirare, come
faceva di solito,  le querce secolari che la costeggiavano, né per
godere dall’alto del panorama del Vallo di Vitulano con i campi
coltivati a vigneti e uliveti. Non si accorgeva degli uccelli che
si alzavano in volo al suo passaggio. Era incupito e non vedeva
l’ora di allontanarsi da quei luoghi.

 


  
 Sapeva precisamente dove era
diretto. Verso le nove si fermò a mangiare qualcosa e a bere con
una famiglia di contadini che stava mietendo il grano. Non era la
prima volta che era ospite di quella famiglia. Giovanni, il capo
famiglia, era un grande lavoratore, ma anche un gran bevitore di
vino e gli faceva piacere bere in compagnia. Sapeva che la figlia
Francesca era innamorata di Costanzo, ma non gli dava fastidio,
poiché era convinto che lei fosse risoluta a non cedere alle
lusinghe di un delinquente, seppur affascinante.
  
Fu proprio Francesca che informò
Costanzo che lo stavano cercando per l’uccisione di Giosuè.
Costanzo si chiese come fosse possibile e se lo spiegò ricordandosi
che i posti di Gendarmeria erano collegati dal telegrafo. Così
pensò che cambiare territorio fosse stata la scelta giusta. In cuor
suo non si aspettava tanta sollecitudine da parte dei Gendarmi nel
cercarlo, ma sapeva anche che si era inimicato troppi notabili, che
adesso non vedevano l’ora di fargliela pagare.

 


  
Fu distratto dai suoi pensieri da
Francesca che lo sfidò, porgendogli una falce, a fare una gara: se
arrivava prima, mietendo il grano, fino all’altezza dell’albero,
che distava una ventina di metri, lei gli avrebbe dato un bacio.
Una sfida che non poteva rifiutare. Costanzo e tutta la famigliola
si misero di fronte al grano, distanziati l’uno dall’altro da circa
un metro. Giovanni era tra Costanzo e Francesca, fungeva anche da
giudice e diede il via. Di tanto in tanto riprendeva i concorrenti
che non rispettavano la larghezza da falciare. Quando Costanzo si
distraeva, aiutava la figlia. Il primo a raggiungere l’albero fu
Giovanni, che si mise a incitare i contendenti. Purtroppo per
Giovanni e Francesca, Costanzo era abile con la falce e vinse la
gara. Francesca fu contenta di perdere e le piacque molto pagare il
pegno.

 


  
Si avvicinò a Costanzo e gli diede
un lieve bacio sulle labbra, ma Costanzo la prese per la vita, la
strinse a sé con forza, baciandola con tutta la passione che aveva
in corpo. Francesca, dopo aver goduto in cuor suo del bacio, si
divincolò e gli diede uno schiaffo sulla guancia. Costanzo ridendo
le disse: «Cosa pretendevi, che, dopo tanta fatica, te la saresti
cavata con un bacio per bambini?»


  

    


  



  
«Ben detto!» gridò
Giovanni.



  

  
«Papà, gli dai anche
ragione, ma non dovresti difendermi?»



  

  
«Francé te la sei cercata!
E poi che vuoi che sia un bacio? Ridici su che è meglio!»



  

    


  

  
E così risero tutti. Francesca andò
a prendere l’acqua fresca di pozzo per dissetare i concorrenti ma
Costanzo, sempre sorridendo per l’accaduto, sudato per la fatica e
dal caldo, per soddisfare a modo suo la sete, si avviò a sua volta
vicino al pozzo, tirò su l’orcio del vino e ne bevve un lungo
sorso. Dopo, passò l’orcio a Giovanni, che l’aveva raggiunto. 

 


  
Infine salutò tutti e continuò per
la sua strada. 

 


  
 Nel primo pomeriggio arrivò presso
una masseria della campagna di Squille

[3], di là dal Volturno. Sapeva di trovarvi altri amici
contadini. Da quelle parti viveva anche una delle sue amanti (si
diceva fosse la moglie di un certo Michele Torone).

 


  
Aveva molti amici tra i contadini.
Non era vero che li sfruttava. Anzi. Chiedeva denari solo ai
possidenti e benestanti e non di rado regalava qualche Carlino

[4] a quelli che lo ospitavano. 

 


  
Quando arrivò sull’aia della
masseria, salutò i genitori anziani del suo amico, che sedevano
all’ombra di un portico, per cercare un po’ di refrigerio da quel
caldo infernale. Chiese al vecchio se c’era qualcuno in casa e si
sentì rispondere che c’era solo il nipote a fargli compagnia e che
il figlio e la nuora erano nei campi a irrorare il vigneto. 

 


  
Costanzo tolse la sella al cavallo
e lo legò sotto gli alberi al fresco, dove c’era un abbeveratoio
per animali. Poi prese il fucile, ritornò dal vecchio e gli chiese
se poteva andare a stendersi nel fienile, soprastante la stalla,
per riposare. Gli chiese anche se poteva mandare il ragazzo ad
avvertire i suoi amici del suo arrivo. Il vecchio fece cenno di sì
con la testa, chiamò il ragazzo e lo inviò dai genitori a dire che
era arrivato l’amico di Castelpoto.

 


  
Costanzo si recò nel fienile,
appoggiò il fucile alla parete, si tolse la pistola dalla cintola
per appoggiarla sul davanzale della finestra, si sdraiò sul fieno e
si addormentò quasi subito per la stanchezza. Il ragazzo, intanto,
si era avviato per raggiungere i genitori alla vigna. 

 


  
Per strada incontrò proprio 
Michele Torone

[5] della Guardia di Squille e altri quattro uomini armati.


  

    


  



  
«Ahó, guagliò, dove vai
con questo caldo?» gli chiese Michele.



  

  
«Alla vigna, zi Miché.»
rispose il ragazzo ignaro.



  

  
«A far cosa?  L’uva non è
ancora matura!»



  

  
«No. Non è per l’uva. Vado
a dire a papà che è arrivato il suo amico di Castelpoto.»



  

    


  

  
Gli uomini si guardarono negli
occhi. Erano stati allertati proprio per cercare e catturare
Costanzo Maio! I compagni di Michele erano restii ad affrontare da
soli il brigante omicida, noto per la sua audacia e scaltrezza, ed
erano del parere di raggiungere Squille e chiedere ad altri uomini
di unirsi a loro per catturarlo. Michele Torone insistette per non
perdere il sicuro vantaggio della sorpresa.

 


  
E così si avviarono per la masseria
a piedi, in silenzio, senza i cavalli, per non far rumore.
Circondarono la stalla, il Torone salì nel fienile e sorprese
Costanzo nel sonno. Il suo risveglio fu bruttissimo e pensò subito
a un tradimento. Poi si riprese dalla sorpresa e cercò la pistola
alla cintola, fece per alzarsi, ma fu dissuaso dalla canna del
fucile del Gendarme, che gli intimò di non muoversi. Resosi conto
che reagire sarebbe stato fatale, non gli restò altro da fare che
minacciare Michele Torone e i suoi compagni:

 


  
«Non vedevi l’ora di vendicarti per
la storia di tua moglie, vero? Sappi che tua moglie non ha nessuna
considerazione di te. Per lei non vali niente, soprattutto a letto.
Tu hai avuto la tua vendetta, ma ti giuro che io avrò la mia. Dopo
aver scontato la pena, pur fra trent’anni, ti verrò a cercare, ti
ammazzerò come un cane rognoso e metterò a ferro e fuoco tutta
Squille
.»


  

    


  



  

  
«Sei un farabutto, ma
stavolta le paghi tutte! Stavolta ci rimetterai quella testa
marcia!» rispose il Torone.



  

    


  

  
La minaccia di Costanzo, comunque,
ebbe un grande effetto, tuttavia continuarono nel loro intento,
anzi si sentirono ancora più fieri di aver arrestato un pericoloso
brigante.

 


  
Era il pomeriggio del diciannove
aprile 1850.

 



  Costanzo Maio, in seguito, fu
processato, condannato per omicidio a una pena detentiva di
diciotto anni e incarcerato a Castellammare di Stabia
[6]
.





  

 





  



  



  



  




                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     La catena del Taburno è la montagna che separa
la Valle Caudina dal Vallo di Vitulano e dalla Valle Telesina.
                    
    





    
	[2] 
                    
 Dove i Sanniti
sconfissero i romani. Il vero luogo delle Forche Caudine sarà
oggetto di un mio prossimo libro.
                    
    





    
	[3] 
                    
 Comune in provincia di
Caserta.
                    
    





    
	[4] 
                    
 Ducato, Carlino, Grana,
Tornese, Cavallo e Piastra (1,2 Ducati) erano le monete del Regno
delle Due Sicilie.
                    
    





    
	[5] 
                    
 Colui che si prese il
merito di aver catturato Costanzo Maio e che fu anche premiato
ufficialmente. Quando Costanzo evase dal carcere, il Torone, memore
della sua minaccia, chiese aiuto inascoltato al comando di Terra di
Lavoro (Caserta) ed anche la popolazione di Squille non rispose
all’appello. Nessuno gli aveva perdonato la ‘prodezza’ di
assicurare il Maio alla giustizia. Per loro era stata solo una
vendetta personale. Gli dicevano: “tu hai fatto il male e tu te lo
piangi”.
                    
    





    
	[6] 
                    
 Comune in provincia di
Napoli, sede di un Carcere Borbonico.
                    
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        2 CAPITOLO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paragrafo Uno
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Il
Cavalier Emmanuele Rossi, nato a Cassano Caudino

  [1]
, Principato Ultra, poi provincia di Avellino, aveva ereditato
dal padre, notar Don Carmelo, un considerevole patrimonio, 
immobiliare e mobiliare. Tale patrimonio si accrebbe con il primo
sfortunato matrimonio, con la signorina Buono del Vallo di
Vitulano. 

 



Morta la prima moglie, si era
trasferito, insieme al suo figlioletto Giuseppe, a Napoli a fine
agosto 1808, quando Gioacchino Murat era diventato da poco re di
Napoli.

 



Aveva comprato una casa alla fine
di via Toledo (oggi dovrebbe chiamarsi via Roma, ma i napoletani
continuano a chiamare via Toledo), al disopra di Largo Mercatello
(oggi Piazza Dante), in via Pessina.

 



 Don Emmanuele divenne un
ammiratore e sostenitore convinto dell’amministrazione del nuovo
re, il quale lo insignì del titolo di Cavaliere per meriti, sia
come funzionario, sia come finanziatore del regno. 

 



Il Murat, inoltre, favorì anche il
suo matrimonio con la figlia del Generale Colonna

[2]. Purtroppo questo matrimonio, senza figli, durò poco, per
la prematura scomparsa della moglie.

 



Alla caduta di Murat (3-5-1815) il
re Ferdinando I riconobbe le sue doti di accorto amministratore e
gli confermò il titolo di Cavaliere. Ovviamente quando il re chiese
un aiuto finanziario per la ricostruzione del Teatro San Carlo,
danneggiato da un devastante incendio nel 1816, il cavaliere
dovette sborsare diverse migliaia di ducati. 

 



Anche i Re Francesco I e Ferdinando
II gli confermarono fiducia, funzioni e titolo.

 



Dopo una ventina d’anni (1831),
anche se avanti con l’età, il Cavaliere volle frequentare la
signorina Anna Meo, figlia di un gioielliere di Napoli, e
conosciuta proprio nella gioielleria, di cui era cliente. Anna era
una bella donna, seria e timorata di Dio. Aveva detto di no a
parecchi giovanotti, perché voleva sposarsi con l’uomo che
l’avrebbe fatta innamorare. E quando vide per la prima volta il
Cavaliere, se ne innamorò, anche se più grande di lei di una
quindicina d’anni. Dopo un anno di fidanzamento si sposarono. Il
Cavaliere aveva quarantaquattro anni e, malgrado l’età, ebbe subito
tre figli: Filomena, Matilda e Alfonso. In seguito ebbero altri
sette figli. La vita a Napoli continuò tranquilla sino al 1848.

 



Il re Ferdinando II nel 1848

[3] aveva sospeso la Costituzione. Il 15 maggio 1848, a Napoli,
vi furono i moti anarchici. Un anno dopo in Sicilia. Nel settembre
del 1849, mentre si svolgeva una festa in onore di Papa Pio IX, un
ordigno esplose davanti al palazzo reale di Napoli.

 



La città di Napoli, Capitale del
Regno borbonico delle Due Sicilie, dopo questi e altri fatti, era
diventata un brulichio di movimenti anarchici, liberali,
repubblicani, sanfedisti

[4]. Era ‘un tutti contro tutti’ e ‘tutti contro la
monarchia’.

 



Il Cavalier Rossi, dopo questi
eventi, avendo più di sessant’anni e divenuto il viaggiare spesso,
per amministrare i suoi immobili in Cassano Caudino ed in Valle
Caudina, molto faticoso, si convinse che, appena la figlia Matilda
avesse finito le scuole, si sarebbe trasferito al suo paese natio.


 



Col tempo si aggiunse un’altra
preoccupazione, che confermò la sua convinzione. La figlia Matilda,
crescendo, era diventata una donna di bellezza straordinaria. Per
questo motivo, poteva essere richiesta in moglie da qualche nobile
e che avesse fatto intervenire il re, non si sarebbe potuto
rifiutare di concederla.  Odiava i nobili, soprattutto i parenti
del re, gran parte dei funzionari e ufficiali del regno, poiché li
reputava dei parassiti, dei corrotti pronti a tradire per
favoritismi, potere o denari. Sapeva bene di che pasta erano fatti,
per averli frequentati personalmente, suo malgrado e per tanti
anni. 

 



Prima, però, doveva convincere
l’indomita figlia, che era molto restia a lasciare la vita
napoletana. Matilda non avrebbe più frequentato le feste date a
corte o da qualche nobile, dove andava con il fidanzatino di nobile
origine.  Non avrebbe più frequentato il Teatro San Carlo e,
soprattutto, non avrebbe più potuto discutere di politica con i
suoi giovani amici; nemmeno condividere con le sue amiche le storie
dei romanzi che leggeva; né parlare con la sua amica del cuore.

 



Intanto, nell’attesa che Matilda
finisse la scuola, la vita continuava come il solito. Avendo il
Cavalier Rossi contribuito alla ricostruzione del San Carlo, gli
era stato riservato un palco che di tanto in tanto frequentava con
la famiglia, specialmente per volere di Matilda.  

 



L'otto dicembre 1849 portò a teatro
la figlia. Era la prima dell’opera Luisa Miller di Giuseppe Verdi.
Il Maestro era molto amato da una parte dei napoletani, da quelli
che non tifavano per Mercadante

[5], e anche perché, l’anno prima, aveva musicato l’inno
nazionale ‘La Patria’ per il re Ferdinando II. 

 



Nella platea c’era un gruppo di
giovani studenti che si fecero notare per la loro vivacità
nell’applaudire. Tra questi c’era il futuro Notaio Gennaro Principe
e Matilda lo notò per la sua barba nera e per il suo aspetto fiero
e signorile. Dopo l’opera, volle incontrare quei giovanotti e così
con la sua amica fece in modo di chiacchierare con loro e in
particolare con Gennaro.


  

    


  



  
«Ciao come ti chiami?»
chiese Matilda.



  

  
«Gennaro e tu?»



  

  
«Matilda, Dimmi, sei di
Napoli?»



  

  
«No, di un paesino del
Principato Ultra. Non ho capito bene il tuo nome: Matilde o
Matilda?»



  

  
«Matilda, perché mio padre
ha voluto così, convinto che fosse più originale.»



  

  
«Ne ha di fantasia tuo
padre! Tu invece sei di Napoli?»



  

  
«Sì, nata e cresciuta a
Napoli. Che ci fai qui?»



  

  
«Studio Legge
all’Università. Tu vai a scuola?»



  

  
«Certo. Frequento l’ottavo
anno delle Scuole Pie degli Scolopi. Mi mancano due anni per
diplomarmi.»



  

    


  


Furono interrotti dal padre di
Matilda, vinto dalle sue preoccupazioni, che la richiamò quasi
subito e non si accorse che quel giovanotto era il figlio dei suoi
amici e vicini di casa di Cassano, don Giovanni Principe e Angiola
Rossi.

 



Venne l’estate dell’anno 1851.
Matilda aveva ottenuto il suo diploma, aveva diciotto anni ed era
ormai in età di marito. Suo padre decise, quindi, di trasferirsi e
in occasione della festa del 15 agosto, alla presenza di tutta la
sua famiglia, comunicò la decisione del trasferimento. 

 



Matilda non si aspettava una
decisione così drastica. La sua mente la catapultò in un paesino
sperduto senza vita sociale, senza amiche istruite e con una
mentalità ristretta. Già mal sopportava la mentalità dell’epoca in
cui viveva, figurati quella di un paesino. Si sentì smarrita e
spaventata.  Non accettando passivamente tale decisione,
esclamò:

 



«No papà!  Non puoi farmi questo.
Tanto vale chiudermi in un convento di monache di clausura! Voi
trasferitevi, io resterò qui con Giuseppe. Ormai sono grande e con
il tuo aiuto posso lavorare a corte.»

 



«Matilda sei la solita ribelle.
Nessuno ha detto niente, solo tu protesti sempre!» rispose la
madre.


  

    


  



  
«Mamma, che andiamo a fare
in un piccolo paesino? Immagina che noia.»



  

  
«Incontri un bravo
giovane, ti sposi e fai la mamma. Così non avrai tempo per
annoiarti.»



  

  
«No mamma, io la vita che
fai tu non la voglio fare. Con tanti figli non hai più tempo per
te.»



  

  
«Sei donna, che altro
vorresti fare?»



  

  
«Trovarmi un lavoro,
sposare un benestante per andare alle feste, ballare, incontrare
persone nuove, parlare di tutto, leggere. Insomma
divertirmi.»



  

  
«Hai la testa fra le
nuvole figlia mia ed io non sono mai riuscita a farti
ragionare.»



  

    


  


Matilda non rispose all’ennesimo
richiamo della madre e si mise in attesa della replica del padre.


 



Gli altri familiari erano rimasti
muti in attesa dell’irata risposta del Cavaliere. 

 



Attesero solo per pochi secondi,
giusto il tempo di raccogliere le idee, ma non fu irata, anzi, fu
molto calma:

 



«Matilda, tu sei una donna
intelligente e istruita, sono sicuro che capirai quello che sto per
dirti. Ho già deciso da tempo. Sono stanco di fare la spola tra
Napoli e Cassano. Certo potrei vendere tutto e stabilirmi a Napoli,
ma ci sono altri motivi che mi hanno spinto verso questa
decisione.


  

    


  



  
Napoli diventa sempre più
turbolenta. La corruzione dilaga.  I nobili, gli ufficiali, i
funzionari e la polizia tramano alle spalle del Re. Sai anche tu
che i movimenti politici stanno l’uno contro l’altro.  Non temo per
me o per gli altri figli: ho paura per te.



  

  
Tu sei a rischio: sei
troppo temeraria. Prima o poi qualcuno ti denuncerà ed io non potrò
aiutarti molto. Ormai sono fuori dalla corte, mi sono dimesso da un
paio di mesi, con la scusa dell’età. Non voglio che tu faccia la
fine della Sanfelice
  

[6]
  
 o della Pimentel
  

[7]



  

  
Come donna, inoltre, sei
troppo bella perché passi inosservata dai nobili e notabili. Se
qualcuno di essi fa intervenire il Re, sai che dovrò solo ubbidire
e darti in moglie a chissà quale di quei farabutti. E tu sai bene a
chi mi riferisco. Trasferiamoci e ti prometto che di tanto in tanto
torneremo a Napoli.»



  

    


  


Matilda non rispose alle accorate
parole del padre. Si alzò e si ritirò piangendo, nella sua camera.
Era arrabbiata, ma in cuor suo sapeva che il padre aveva ragione.
Già diverse volte aveva litigato con i suoi amici per le idee
politiche e già diverse volte era stata oggetto di attenzioni da
parte di alcuni nobili e notabili, che lei odiava come, se non di
più del padre.

 



Un episodio in particolare le venne
in mente, anche perché accennato dal padre: era accaduto a marzo
scorso. Aveva appena lasciato un gruppo di amici, con cui aveva
discusso di politica e perorato la causa repubblicana, per avviarsi
a casa con Maria, l’amica del cuore. Poco lontano, sulla strada del
ritorno, aveva notato un gruppetto di tre uomini, che parlavano tra
di loro. Man mano che si avvicinavano, le ragazze cominciarono a
sentire distintamente i loro discorsi, anche perché gli uomini
parlavano con disinvoltura e a voce alta, quasi a voler farsi
sentire.

 



«Certo che è una bella donna. È più
alta di te. Ha un portamento da gran signora. Toglitela dalla
testa, non è pane per i tuoi denti.» disse uno degli uomini a
quello che sembrava il loro capo.

 



«Ho denti molto affilati. Quella
donna sarà mia, puoi scommetterci. La vedi quanto è bella con quei
capelli neri e con quel davanzale da favola? E poi l’hai sentita
come parlava con fervore delle sue idee? È sicuramente una donna
passionale!» rispose quello che doveva essere il capo.

 



«A me hanno colpito i suoi occhi
neri e il suo sguardo intenso.» aggiunse l’altro uomo.

 



«Che sei un poeta? A quella non
servono poesie, ci vuole ben altro, non è vero capo?» disse il
primo uomo.

 



«Sì e ci penso io a darle quello
che le serve!»

 



Intanto le ragazze erano arrivate a
pochi metri e l’amica sussurrò all’orecchio di Matilda:

 



«Questi ce l’hanno con te, stai
attenta. Specialmente quell’uomo brutto come la peste con quel naso
che sembra una proboscide di elefante!»

 



«So chi sono, non ti preoccupare,
che, se è il caso, so come metterli a posto.»

 



Fu fermata da quell’uomo, sulla
trentina, che doveva essere il capo. Si presentò come un
Commissario di polizia, un certo Gennaro Cioffi

[8]. La prese in disparte e le disse:

 



«Signorina, solo il rispetto che ho
per vostro padre e la considerazione della vostra giovane età mi
hanno trattenuto dall’arrestarvi per le vostre idee
sovversive.»


  

    


  



  
«Io vi ringrazio, ma, caro
signore, io ho espresso solo le mie idee e non ci rinuncio.»
rispose Matilda con baldanza e incoscienza giovanile, ma in cuor
suo piena di paura, perché conosceva quell’uomo per la sua
nomea.



  

    


  


«Che donna passionale! Sapete
signorina, a me piacete molto. Chissà che uno di questi giorni non
venga a trovare vostro padre per chiedere la vostra mano.» replicò
il funzionario, trasformando una quasi proposta di matrimonio in
una grave minaccia.

 



«Sono disposta anche a morire per
le mie idee e quello che minacciate è un altro motivo per cui
preferirei la morte, piuttosto che sposare un uomo come voi! Vi
conosco di nome e conosco bene anche i vostri mezzi nel
perseguitare gli uomini liberi!» ribatté con veemenza e incoscienza
Matilda. 

 



«Ci rivedremo, signorina, e farò in
modo di domarvi come si doma una giovane puledra, siatene certa!»
replicò il funzionario allontanandosi.

 



Matilda, ancora tremante, raggiunse
l’amica e insieme si affrettarono a tornare a casa.

 



La mattina seguente si avviò per
andare a scuola e per strada incontrò il suo fidanzatino che
stranamente fece finta di non vederla. Ci restò male e pensò che
facesse il filo a un’altra ragazza. L’amica del cuore si divertì ad
aizzarla:

 



«Che pretendi? Carlo è un
bell’uomo, alto, robusto, capelli neri, occhi marroni e penetranti.
Poi è anche intelligente ed ha un carattere mite. Infine è un buon
partito. Si dice che il padre diventerà nobile. Sai quante
nobil-donne l’avranno adocchiato?»
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