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  A Daniele.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Italia vo cercando, che per patria

  
  Giove m’assegna, autor del sangue mio.

  
  Con diece e diece ben guarnite

  
  navi uscii di Frigia, il mio destin seguendo,

  
  e lo splendor de la materna stella.

   

  Virgilio, “Libro I”, Eneide. vv 611-615
   

   

  “Sì, ho cinquant’anni. Ma se togliete tutto il tempo
  che ho aspettato i bagagli in aeroporto…”
   

  Groucho Marx

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Questa è una storia come tante.
  Narrata con occhi italiani, 
  vissuta un po’ ovunque. 
   

  Fra cielo e terraferma,
  morte e vita, 
  freddo e fuoco,
  croce e delizia,
  fedeltà e tentazione,
  gioia e disperazione,
  verità e menzogna.
   

  Non ci sono principi né re.
  Fantasmi o marziani alcuno.
  Né assassini né assassinati.
  Né giudici o accusati.
  Né assolti né condannati.
  È solo la storia di Jack.
   

  Un ribelle, un disturbato.
  Un fuggitivo.
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  Bologna, aprile 2010

   

  Da che mondo è mondo, un leader non è un leader se non ha almeno un amico idiota al suo fianco. Quello che non decide mai nulla, ti segue ovunque e ride alle tue battute, anche quando non c’è nulla da ridere. 
  Fu questo a cui pensai, un attimo prima di scendere per colazione. Ero sveglio già da dieci minuti buoni, ma contrariamente al solito rimasi un po’ a poltrire nel letto, gustandomi il sedere della modella sul poster attaccato al soffitto della mansarda. Era sempre un bel vedere, e un modo molto stimolante di iniziare la giornata.
  Senza alcuna fretta, mi infilai un paio di jeans e lanciai un’occhiataccia al telefonino, chiedendomi come diavolo mi fosse venuto in mente di impostare il tema dell’Esorcista come suoneria per la sveglia. Mi ero ripromesso di cambiarla, ma poi, puntualmente, me ne dimenticavo.
  In cucina, uova e pancetta erano già in padella.
  “Buongiorno muchacho. Tuo padre dice di richiamarlo appena puoi,” disse Karen, la governante honduregna, mentre strapazzava le uova con una forchetta.
  “Le volevo all’occhio di bue…” protestai timidamente.
  “Ah. Troppo tardi, dovevi dirmelo subito, e poi scusami Jack ma hoy tengo que trabajar mucho. A proposito. Tuo padre ha detto…”
  “Karen,” la interruppi, “per carità divina, mi sono appena svegliato.” 
  L’odore del caffè invase la cucina.
  “Vale vale… Pero dice che es urgente! Richiamalo appena puedes. Mi raccomando!”
  Non potei far altro che annuire. Quando Karen si metteva in testa una cosa poi era capace di ripetertela altre venti volte nel giro di dieci minuti. 
  Scampato questo pericolo con un semplice cenno del capo, mi sedetti e spezzai del pane, ignorando le posate e rovinando la composizione nel piatto con una prepotente scarpetta.
  Mi è sempre piaciuto mangiare in modo selvaggio, è il mio modo di gustarmi il cibo sin da piccolo.
  Osservai Karen aprire la porta che dava sull’esterno, realizzando tutt’a un tratto che aveva un discreto didietro. Non esattamente come il poster in mansarda, beninteso, ma tutto sommato un bel vedere, considerando che non era propriamente una modella, e neppure quella che si sarebbe definita una donna dal fisico sportivo. Era alle nostre dipendenze ormai da due anni, e non me n’ero mai accorto. 
  “Dimenticavo,” fece, “domani necesito il tuo aiuto, il mio computer mi sta facendo diventar matta. Non riesco più ad hablar con mia mamma!”
  Le risposi in maniera abbastanza strafottente. “Tutto quel che vuoi mi amor!” 
  “Quanto sei loco!” replicò, uscendosene definitivamente in giardino.
  Adoravo troppo prenderla in giro in questo modo.
  Finite le uova, mi versai il caffè nella tazzina già riempita di zucchero di canna, girando con tutta calma il cucchiaino. 
  Nel frattempo abbandonai il mio sguardo in un’osservazione lenta e accurata della cucina. Capitava un sacco di volte che posassi gli occhi su qualche spigolo, strumento o utensile che mi sembrava di non aver mai visto, e quando ne trovavo qualcuno lo osservavo attentamente, come per scusarmi di averlo ignorato sino ad allora. Provai infine un po’ di compassione per lo stipite del vano piatti, ingiustamente violentato rispetto ad altri mobili della cucina.
  Era pieno zeppo di adesivi estratti da pacchetti di gomme da masticare, adeguatamente appiccicati sopra, in una giallissima e squallida giungla di ritenta sarai più fortunato.
  Avevo smesso di arrabbiarmi per questa cosa ormai da tempo, ma decisi che avrei provato per l’ennesima volta ad affrontare la questione con chi sapevo io. 
  Il fischio di Kill Bill interruppe la mia riflessione.
  “Pronto.”
  “Ehi, sono io. A che ora passi?”
  “Ciao,” risposi. “Il tempo di sistemare due cose a casa, sentir pà e sono da te. Invitami a pranzo va.”
  “Andata,” disse Walter, “però prendiamo una pizza.”
  “Sai che novità. Poi mi piaci perché ti pavoneggi sempre come fossi un gran cuoco.”
  Karen rientrò dal giardino, sparecchiò la tavola e ruppe inavvertitamente un bicchiere.
  “Dai Jack, non ho voglia di cucinare, su… Ci vediamo più tardi. Ascolta, riguardo a ieri sera…”
  “Lascia stare, non è successo niente.”
  Provai a stemperare un po’ il nervoso legato all’incidente, a cui non avevo voglia di pensare appena sveglio, trovando più giusto glissare per chiarire a posteriori.
  Ma Walter insisteva… “È che mi scoccia, maledizione.”
  “Ascolta amico… Mi sono appena alzato, vedi di non starmi addosso anche tu,” risposi abbastanza sgarbatamente. “Ti spiace se ne parliamo più tardi?”
  “Okay…” si accontentò, “porta le sigarette… Ciao.”
  “Ciao.”
  Poggiai il telefonino sul tavolo, e mi proiettai in testa il tragicomico film della sera prima.
  Walter, il mio amicone di vecchia data, era sempre stato un danno vivente. È come se in certi momenti il cervello gli andasse in blackout, ma la cosa grave è che gli succedeva da sano, figurarsi dopo una sbronza. Era un bravo ragazzo, ma quando prendeva certe sue iniziative c’era seriamente da starci attenti.
  Una volta è riuscito a far crollare un’impalcatura su un palazzo di tre piani non lontano dalle nostre parti, il tutto per provare che sarebbe riuscito ad arrampicarsi fino in cima, e questo solo per fare bella figura di fronte a una ragazza qui in zona da noi che, naturalmente, non se lo filava. Fortuna ha voluto che volasse giù quando era solo a un paio di metri di altezza, e che il ponteggio sia caduto dal lato opposto, altrimenti, a quest’ora, avrei avuto un amico in meno.
  La colpa comunque era mia. Non avrei dovuto farlo guidare.
  Stavo per salire in mansarda, quando Roby entrò in cucina.
  “Sei ancora qui?” chiese.
  “Sì, ma esco fra poco. Guarda che hai gli occhiali sporchi.”
  “Passami il velo, dovrebbe essere là sul tavolino. Come ci muoviamo domani?”
  Pulì gli occhiali, uscì in giardino e mi fece cenno di seguirlo.
  “Credo a piedi, Walter mi ha spaccato il manubrio della moto. E poi questi giorni non è che faccia molto caldo, non vorrei che ti ammalassi,” dissi, sedendomi sulla sdraio.
  “Va bene Jack, basta che non cominci a correre come tuo solito.”
  Roby tirò fuori una sigaretta, l’annusò profondamente per una decina di secondi e poi la spezzò in due. 
  Il tabacco gli finì sulla camicia, e non poté non venirmi in mente quanto si sarebbe arrabbiata mamma, nel vederlo sporcarsi così. Quella mattina mio fratello sembrava particolarmente sereno, il che mi mise di buon umore. Spesso mi soffermavo a osservarlo, più o meno come facevo in cucina. 
  Roby era alto quasi quanto me, e come me aveva la carnagione chiara e i capelli scuri - un po’ più scuri dei miei - solo portati più lunghi e quasi sempre con del gel bluastro, di quelle marche scadenti che si trovano in sconto sugli scaffali dei discount cinesi. Di corporatura abbastanza robusta e con le gambe dritte - a differenza delle mie, storte come un ferro di cavallo, a causa degli anni passati a giocare a calcio nell’inutile illusione che sarei diventato un campione - e per quanto concerne l’abbigliamento indossava sempre una camicia, anche nelle occasioni più informali.
  Mi piaceva davvero tanto guardarlo in silenzio. 
  Scrutare i suoi lineamenti, i tratti del viso che lo distinguevano dal mio, chiedendomi, ad esempio, per quale ragione il suo naso dovesse esser dritto e il mio leggermente incurvato. 
  Poi diedi un’occhiata all’orologio: era ora di andare.
  Infilandomi la giacca, lo informai dei miei spostamenti. 
  “Di’ a Karen che non torno per pranzo, devo andare a risolvere ’sta menata. Ah… Ti ho tirato fuori la carne da scongelare.”
  “Potevo tirarmela fuori da solo,” disse, con un repentino cambio di umore.
  “Non mi sembra un gran problema, ti pare? Cerca di coprirti, che si sta annuvolando. E per carità divina, una volta per tutte, finiscila di attaccare quelle etichette in cucina. Stai rovinando lo stipite, Roby. E tutto per uno stupido concorso.”
  “Altro che concorso,” rispose sarcastico, “con tutte le cicche che ho comprato dal vecchio Loris avrebbe dovuto regalarmelo lui, il viaggio in America. Passami il bastone, devo andare in bagno.”
  Gli porsi il bastone e lo aiutai ad alzarsi, poi salii in camera a prendergli una maglia più pesante, notando sul portatile l’icona della posta elettronica che saltellava allegramente.
  Sfiorando il mouse, trovai due nuove mail non lette. Una era di Patty, ma decisi che per il momento l’avrei ignorata e in serata l’avrei letta. Forse.
  Quindi presi il telefonino e scesi nuovamente in giardino. Roby era tornato a sedersi sulla sdraio.
  “Beh io vado. Ci vediamo dopo.”
  “Molto spiritoso,” fece. “Jack…” aggiunse poi.
  “Che c’è ancora?”
  “Chiama papà.”
   

  Uscii da casa a piedi che erano più o meno le dieci del mattino, quando il traffico di quelli che io chiamo gli incatenati di Bolo era scemato già da un pezzo. Walter abitava a due passi, e quando andavo da lui, nei giorni di riposo, me la prendevo sempre molto comoda fermandomi spesso al bar da Pietro. 
  Era una vita che lavorava lì con lo zio, ed era una vita che dimenticava che il caffè lo bevevo con un bel bicchierone d’acqua e con lo zucchero di canna, dall’inconfondibile bustina color marroncino. Chissà perché, però, ogni volta che arrivavo il vassoietto con lo zucchero grezzo era fuori portata. 
  Lo faceva apposta, credo.
  A ogni modo per quella mattina avevo perso abbastanza tempo, quindi passai di fronte al Chinaski Bar salutandolo da fuori. 
  Notai la sua espressione amareggiata, parzialmente sfumata dal riflesso sul vetro, ma abbastanza accentuata da risultare ovvia.
  Lo storcere della bocca, e un leggero scuotere del capo. Era il suo modo di comunicarmi che la partita del torneo era andata male, e forse anche di parecchio. Quando vincevano, invece, dalla vetrata potevi vedere il suo sorriso da pubblicità di dentifricio, il pollice verso l’alto e un numero imprecisato di dita delle mani alzate, a seconda dei gol che lui - non la squadra - aveva messo a segno. 
  Superato il Chinaski, tagliai l’angolo e mi fermai al semaforo rosso, mentre una vecchietta di fronte imprecò allo sfrecciare di uno scooter che per poco non la travolse.
  Tirai fuori il telefonino e digitai il numero di pà, anche se ce l’avevo memorizzato.
  Rispondeva sempre al primo squillo.
  “Giacomo.”
  “Ciao papà. Avevi bisogno?” 
  “C’è stato un cambio di programma. Devo andare a Milano e non tornerò prima di domani sera, come sei messo questi giorni?” 
  “Non devo far niente di che, ora sto andando da Walter, dobbiamo trovare un buon meccanico,” risposi.
  “Che hai combinato?”
  “Gli ho fatto provare la moto e si è ribaltato provando a impennare.”
  “Un genio,” ironizzò mio padre. “Ma sta bene?”
  “Sì, per fortuna sì.” 
  “Peccato. Ti servono dei soldi?” Il semaforo divenne verde.
  “No grazie pà, sono a posto. Comunque non preoccuparti, ripeto, non avevo grandi intenzioni per questi giorni, e poi devo ancora prepararmi la valigia,” lo rassicurai, attraversando l’incrocio assieme alla vecchietta, a cui cercai di porgere il braccio in aiuto, rimediando uno strattone e un colorito invito in bolognese a farmi i fatti miei, neanche avessi voluto rapinarla.
  
  Che ostilità! Non ci sono più gli anziani di una volta…

  “Comunque sarò di ritorno a Bologna domani verso ora di cena. A che ora hai la presentazione venerdì mattina?”
  “Alle cinque e mezza,” risposi, continuando a camminare. 
  Ero quasi giunto a destinazione. La casa di Walter comparve dietro l’angolo.
  “Allora ti accompagno io. Dai un’occhiata a tuo fratello, io esco dall’ufficio e vado direttamente in stazione.”
  “Tranquillo pà. Ci sentiamo più tardi.”
  “Ciao.”
  Papà non era solito aspettare che si rispondesse al suo saluto. Diceva ciao e poi chiudeva. 
  Il mio amicone Walter era alla finestra che mi aspettava a petto nudo, neanche fossi la sua fidanzata. 
  “Aspetta un attimo, Jack,” mi urlò da qualche metro più in alto. 
  Esattamente come me, abitava in una casa con camera mansarda che si affacciava su una strada non troppo trafficata di Bolo. Una vietta tranquilla, insomma. 
  Buona parte delle ragazzate che avevamo combinato da piccoli assieme a Pietro e Tommy erano state progettate a quella finestra. 
  Ricordo come fosse ieri il periodo in cui, in quarta superiore, ci divertivamo a tirare dei sassi con una fionda alla finestra di Samantha, nel momento in cui lei, quasi sempre ignara di essere osservata, si infilava una maglietta per uscire. 
  Era facile spiarla, perché la sua camera si intravedeva attraverso la v del tronco del platano sul marciapiede di fronte, e nei mesi primaverili, quando c’erano abbastanza foglie, il nostro appostamento era più che al sicuro dall’essere scoperto. 
  Samantha aveva le tette più belle del quartiere. 
  Ma il giochetto era durato ben poco, perché quello sveglione di Walter si era fatto scoprire quasi subito, un giorno in cui il suo sasso, scagliato per ultimo dopo il mio e quello di Tom, era finito su una panchina, dove un anziano signore riposava beato leggendosi un quotidiano. 
  Al che il vecchio, alzandosi, ha cominciato a sbraitare, Samantha si è affacciata alla finestra, suo padre è uscito in strada e nel giro di tre minuti era sotto casa sua, a dire quattro parole a quella santa donna di sua madre.
  Lei era andata via da tanto, ma l’albero era ancora lì.
  E ora che lo guardavo, mi sembrava passata una vita anche dal giorno in cui se ne era andato Tommy. Mi spiaceva che non ci fosse più, ma sapevo che in Irlanda aveva trovato quella pace che da noi non avrebbe mai raggiunto, e solo questo me lo faceva sentire più vicino.
  Walter si affacciò nuovamente alla finestra e mi fece cenno di salire con un semplice gesto della mano. Salite le scale, aprii la porta della sua camera, notando con divertimento su uno dei due schermi del suo computer fisso un filmato vietato ai minori, senz’audio, avviarsi inequivocabilmente verso le fasi conclusive.
  La sua stanza, tanto per cambiare, era in uno stato che urlava vendetta. 
  “Oh questo è fortissimo, Jack! Praticamente c’è lei che torna a casa quando il marito sta uscendo, e non appena lui esce invita il vicino e…” 
  “Finiscila di rimbambirti dietro a ’ste cose,” lo interruppi, buttandomi sul suo letto.
  “Ma ti dico che è una bomba!”
  “Walter, non ho tempo per le tue cazzate, hai chiamato il tuo amico?” chiesi, facendogli cenno di passarmi l’accendino. 
  Aprii il pacchetto di sigarette e me ne accesi una buttandogli il fumo in faccia. Era una cosa che lo mandava in bestia.
  “Sì, certo…” rispose tossendo, mentre con la mano scacciava il fumo che si era condensato fra il monitor e il suo viso. 
  “…Gli portiamo la moto domattina. Dice che non dovrebbe volerci molto, al massimo qualche giorno di lavoro. Il Ginone è un tipo in gamba. Naturalmente mi occupo io di saldare il tutto…” fece, aprendo la finestra per far uscire il fumo.
  “Vorrei ben vedere. Comunque devi portargliela tu, domattina devo accompagnare mio fratello al club.”
  “Però che scena ieri, eh?” 
  “Proprio una bella scena.”
  “Si sono messi tutti a ridere! Hai idea di quello che diranno quando torniamo al pub, Jack?” 
  “Sai quanto me ne frega. Una cosa è certa, scordati di mettere nuovamente le mani sulla mia moto. Guidi come un poppante,” sentenziai. “E comunque quasi ci godo, perché almeno hai fatto una figura da imbecille di fronte a Gloria e te la sei definitivamente giocata,” continuai con fare sadico, “così la prossima volta impari a fare il deficiente.”
  Il mio amico impugnò il mouse e aprì una pagina web sorridendo, ma le mie parole lo avevano toccato, e io provai un piccolo brivido di piacere. 
  Quella ragazza gli piaceva molto. 
  Sapevo sempre come spezzare le sue uscite e farlo sentire una schiappa, specialmente quando se lo meritava. Ma sapevo anche che mi voleva talmente bene da non prendersela mai.
  Walter era molto diverso da me, sia caratterialmente che fisicamente. Aveva capelli castano chiari lunghi e occhi cerulei, che tanto lo facevano somigliare a una sorta di Hugh Grant dei poveri. Non aveva un fisico atletico, ma era molto alto, e Tommy aveva sempre pensato che se si fosse messo a praticare nuoto sarebbe diventato un fusto da competizione. Completavano la sua figura un look casual, occhiali da vista perennemente sporchi e una costante espressione di sbandamento che lo accompagnava un po’ ovunque. 
  Mi alzai dal letto e mi sedetti accanto a lui, prendendo dal tavolo del pc una bottiglietta e delle buste di patatine vuote buttando il tutto nel cestino, cosa che lui non avrebbe mai fatto. 
  “Fatti più in là. Fammi vedere cos’hai partorito, va,” dissi, spegnendo la sigaretta consumata per metà.
  “Guarda. Su questo portale ci sono un sacco di offerte, non solo per il paracadutismo.”
  “Ma è affidabile?” chiesi, ben poco convinto.
  “Certo! Devi solo spuntare sul pacchetto che ti interessa e prenotare il giorno. In questo modo risparmiamo almeno duecento euro.”
  Poi accese le casse e selezionò “Apache” di Fatboy Slim sul lettore mp3. 
  Per il mio ventisettesimo compleanno avevo deciso di farmi un regalo. Un lancio con il paracadute. Fra i tanti compagni d’avventura, Walter era l’unico pazzo che aveva deciso di seguirmi, ed era già un mesetto buono che stavamo cercando un posto dove lanciarci. Una mia cara amica mi aveva dato il numero di un suo collega che aveva una scuola di paracadutismo, e la settimana dopo saremmo andati a visitarla.
  “Lancio in tandem più il video, centotrenta euro. È qui vicino,” disse Walter, mostrandomi la mappa, “in un’oretta neanche ci siamo. Magari ci fermiamo anche a mangiare da qualche parte, che ne dici?” 
  “Poi vediamo. Sei sicuro che il week end del sei giugno ci sia posto? Io devo chiedere i riposi.” 
  Sfogliai il volantino della pizza d’asporto, mostrandoglielo.
  “Cosa vuoi?”
  “Un calzone e una birra.”
  Presi il telefonino e chiamai la pizzeria, ordinando un calzone farcito, una speck e zola e due birre.
  “Hai chiamato?” chiese. 
  Era talmente assorto nel sito della scuola che non mi aveva neppure sentito.
  “Walter…” 
  “Che c’è?”
  “Ti puzza l’alito lo sai?” E scoppiammo a ridere.
   

  Lasciai casa del mio amico a pomeriggio inoltrato. 
  Concordammo che sarebbe passato a prendersi la moto l’indomani mattina prima di andare a lavoro, e l’avrebbe fatta trainare sino all’officina di Gino, il suo amico meccanico, che conoscevo solo di vista. 
  Walter era carrozziere, ma per l’esperienza che avevo in motori per me era come se facessero lo stesso lavoro. In fin dei conti ambedue lavoravano con una tuta dai colori assurdi, con la sigaretta in bocca e con le mani sempre sporche. Di olio, di grasso o che so io. 
  Prima di attraversare e dirigermi verso casa attendendo il verde, pensai se non fosse il caso di andare a trovare mamma. Ma decisi di lasciar perdere.
  E poi come avevo detto anche a mio padre volevo cominciare a buttare qualcosa in valigia, per non arrivare all’ultimo alle prese con qualcosa che non riuscivo a trovare. Come sempre.
  Entrai dalla porta principale che erano quasi le diciannove, vedendo Roby in sala intento a costruirsi il galeone. Non gli mancava molto per finirlo, e stava venendo decisamente bene, quasi da sembrare un lavoro fatto da un vedente.
  “Ehilà. Trovato qualcosa?” chiese dietro gli occhiali scuri.
  “Non abbiamo prenotato ancora nulla, il posto però sembra uno sballo.”
  Poggiate le chiavi sul tavolino mi tolsi le scarpe, scaraventandole con una scarpata direttamente in giardino.
  “Jack, ma sei sicuro di volerlo fare? Voglio dire, non te la fai sotto?”
  “Certo che me la faccio sotto. Ma ho promesso che per il mio compleanno mi sarei buttato e per il mio compleanno mi butterò,” esclamai, prendendo la chitarra e strimpellando un assolo dei Dire Straits.
  “Stai migliorando, sento!” disse Roby.
  Ero alle prime armi, ma permettevo che mi prendesse in giro senza pietà.
  “Quindi per domattina come rimaniamo?”
  “Rimaniamo che ti accompagno e poi me ne vado,” risposi, accendendomi un’altra sigaretta.
  “Lo sai che non dovresti fumare dentro, poi papà si arrabbia.” 
  “Tanto se ne va per due giorni, deve andare a Milano a concludere la trattativa coi Damato.”
  “Quindi non verrà al club, domani…” realizzò. “Ha già detto che non ci sarà settimana prossima, ma almeno alle prove generali…”
  Roby abbassò la testa e posò un cannoncino che stava per sistemare a prua del suo modellino. A quell’evento, neanche a dirlo, ci teneva moltissimo, ma sapere che papà non ci sarebbe stato gli aveva fatto cadere tutto l’entusiasmo.
  Per un momento non seppi se dire qualcosa o rimanere in silenzio, risolvendo infine la questione a modo mio.
  “Finiscila di piagnucolare. In sei anni di calcio quando ero piccolo sarà venuto a vedersi solo tre mie partite. E abbiamo perso tutte e tre le volte, quindi portava anche sfiga.”
  “Ci credo, siete sempre stati delle schiappe!” esclamò sorridendo.
  Avevo ottenuto l’effetto voluto. Ogni volta che il suo morale cominciava a calare lo spronavo con una battuta, un leggero insulto o una tiratina di orecchie. 
  Un nugolo di cenere cadde sul tavolinetto. Dopo aver spento la sigaretta, mi alzai dal divano e mi diressi verso le scale.
  “Vado su, Roby. Stasera ci facciamo un bel piattone di gnocchi al formaggio, che ne dici?”
  “Alla grande, e poi ci spazzoliamo anche una fettona di torta!”
  “Okay, capo. Ceniamo fra un paio di ore, se accendi le casse tieni il volume basso, devo leggermi due cose.”
  “Sì ma passami il bastone, prima di salire.”
  Preso il bastone, glielo appoggiai delicatamente sulle cosce, chiedendomi perché si ostinasse a lasciarlo sempre lontano. Quindi gli detti un pizzicotto sulla guancia destra e me ne salii in camera, sedendomi sulla scrivania e aprendo il manuale di bordo. C’erano un paio di nuove procedure sulle quali necessitavo un ripasso. Ma ci ragionai su, e realizzai che avevo tutta la mattina dopo per studiacchiare. Forse era meglio sistemarsi le cose in valigia, come d’altronde avevo progettato e pensato almeno tre o quattro volte da quella mattina.
  Tirai fuori la divisa e sistemai le mostrine sulla camicia, presi le scarpe e gli diedi una lucidata, quando un colpo di vento entrò d’improvviso dalla finestra e fece volare alcuni fogli del manuale sulla tastiera del portatile. 
  Così impari a non rilegarlo! mi disse il grillo parlante. 
  Posate le scarpe, chiusi la finestra, raccolsi con ordine i fogli sparsi e li appoggiai sulla scrivania, schiacciando involontariamente un tasto che ridiede vita allo schermo, giusto per farmi tornare a mente qualcosa che avevo tralasciato in mattinata.
  La mail di Patty.
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  Bologna, novembre 2006

   

  Mamma viene a chiamarmi a modo suo. Gridando.
  Papà è in sala, al computer, intento a maledire la connessione che non gli permette di inviare una mail di lavoro, a quanto pare abbastanza urgente.
  Prendo le chiavi della macchina e seguo mamma, appena uscita di casa sbattendo la porta, senza salutare nessuno. Ho promesso di accompagnarla all’appuntamento serale con le sue colleghe. 
  Peccato che venerdì, tanto per alimentare il clima da trincea in cui viviamo da qualche mese, abbiamo avuto l’ennesima discussione dalla quale, come spesso accade, ne sono uscito offendendola. 
  È che certe volte me le tira proprio fuori di bocca.
  Ma la scelta di partire è stata tutt’altro che facile per me.
  Le malelingue invidiose dicono che tutto mi è stato permesso dal fatto di vivere ancora a casa dei miei, di avere le spalle coperte e via dicendo, come se l’essere nato e cresciuto in una famiglia benestante fosse una cosa che ho deciso io.
  Per come la vedo comunque, abbandonare un lavoro da stagista per cercare fortuna all’estero è uno scenario che non molti, in tempi di crisi, sono in grado di affrontare.
  Specie per i ventitreenni di oggi, perennemente nel dubbio se sia il caso di andarsene a fare gli esploratori per i continenti, o incatenarsi a una scrivania per sempre.
  Il punto è proprio questo. 
  Mi sono stufato di essere un incatenato, ma mia madre non lo capisce. Mia madre non ha mai capito niente di me. 
  Sebbene possa prendersi un taxi, decido di accompagnarla.
  Proviamo a sotterrare l’ascia di guerra, Jack. Fintanto che è possibile.
  Mamma però è ancora in aria da battaglia.
  “Vedi di guidare piano.”
  “Devo ancora mettere in moto,” faccio, allacciandomi la cintura.
  Le sue braccia, rigidamente conserte, mi comunicano che sta per arrivare un’altra ramanzina.
  “Ma come ti è saltato in mente, dico io? Noi… Anzi… Io! Io che cosa ci sto a fare?”
  “È inutile che ti scaldi. Ormai ho deciso.”
  “Brutto imbecille che non sei altro. Ma vedrai che…”
  “Vuoi andartene a piedi?” replico, con un’inchiodata in mezzo alla strada studiata appositamente per spaventarla.
  Si calma per qualche istante, poi controlla il telefonino, lo ripone nella borsa e regola il condizionatore.
  “Fa troppo freddo.”
  Qualche minuto di silenzio mi fa sperare che la predica sia un ricordo, ma la conosco troppo bene. Finché non te le ha proverbialmente fracassate, non frena la sua lingua.
  “E dimmi un po’…” Il tono si è trasformato da stizzito a polemico. “Cosa intenderesti fare dal tuo amico? Il barman? Il cameriere? Lo sguattero?”
  Inserisco il frontalino della radio, collego il lettore mp3 e metto su della musica classica. 
  Relax, almeno per le mie orecchie.
  “Ti ho fatto una domanda, Giacomo!”
  “Mamma, lascia stare guarda… Tanto con te è come parlare con un muro. Starmene imbambolato a un computer di fronte a stupidi e noiosi grafici non faceva per me. Lo vuoi capire o no?”
  “Ma allora io e quel rimbambito di tuo padre per cosa abbiamo pagato i tuoi studi? Perché tu mollassi tutto e te ne andassi a fare il pellegrino?”
  “Mollassi tutto che? Neanche avessi un indeterminato. E con quella miseria che mi davano, poi.”
  “Fammi scendere va, mi faccio gli ultimi due passi a piedi,” dice, aprendo lo sportello. 
  Fa per allontanarsi, poi, come a voler in parte ammorbidire la sua sfuriata, ritorna per chiedermi se ho bisogno di soldi. 
  Il suo solito modo becero e materialista di tendermi la mano.
  “Sono a posto. Ci vediamo prima di mezzanotte,” rispondo senza guardarla. 
  Dopodiché me ne vado sgommando.
  Qualche ora dopo mi arriva un messaggio. Giacomo… Scusami se mi sono arrabbiata così ma… Sai, il lavoro, tuo padre… Ci vediamo fra poco, ti aspetto al solito angolo. Bacio. Mamma.
  Esco di casa per le ventidue e trenta.
  Fa freddo, ma almeno non piove più. Non sopporto la pioggia, è una di quelle poche cose che riesce davvero a spazientirmi. Non la sopporto proprio. 
  In nemmeno dieci minuti sono di fronte al ristorante. Parcheggio dall’altro lato della strada e mi accendo una sigaretta, mentre un gruppo di moto da cross rompe prepotentemente la quiete della sera, sfrecciando sulla strada sgombra di vetture. 
  Mamma esce dal ristorante, come suo solito, alla testa delle colleghe. Mi vede da lontano e mi fa cenno di aspettare un attimo. 
  Butto la sigaretta in una pozzanghera, osservandola mentre chiacchiera adorabilmente con tre delle sue colleghe dallo sguardo circolare. Anche loro si guardano attorno, segno che stanno aspettando qualcuno. Marito, figlio o fidanzato non saprei dire. Mia madre sorride, sembra rilassata.
  Il semaforo diventa verde. 
  Dopo gli ultimi saluti, la seguo con lo sguardo attraversare sulle strisce per raggiungermi. 
  L’incrocio è deserto.
  Due colleghe si allontanano, l’ultima imbocca il marciapiede in direzione opposta, poi a un certo punto si volta.
  “Giulia!” 
  “Dimmi,” dice mia madre, voltandosi.
  “Ti voglio bene, lo sai?”
  “Anche io, tanto! Ci vediamo domenica prossima!” 
  Mia madre si volta verso di me, guardandomi con aria di riappacificazione.
  La collega sparisce dietro il ristorante.
  Mia madre attraversa l’ultimo pezzetto delle strisce pedonali.
  Io scendo dall’auto aprendole la portiera.
  “Ciao mamma…”
  “Eccomi!”
  Un istante dopo, il suo corpo viene spazzato via da un furgone che ignora il rosso.
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  Bangkok, maggio 2010

   

  Anche il prolungamento, ci voleva.
  “Carne da macello, ragazzi… Siamo carne da macello!” disse il comandante, interrompendo un’antipatica conversazione con il CharliePapa.
  Ci ragionai su e pensai che in fondo, a casa, avevo ben poco da fare, e che forse il fatto di starmene lontano un po’ più del solito mi sarebbe servito, soprattutto dopo la discussione avuta cinque giorni prima con papà. Più tardi l’avrei visto, meglio sarebbe stato.
  Avevo un buon rapporto con lui. Da sempre. Forse in virtù del fatto che ci vedevamo poco, forse per il fatto di avere due caratteri diversi ma, al contempo, complementari.
  Quel che apprezzavo di lui era soprattutto la sua tranquillità.
  A differenza di quanto faceva mamma, che mi trattava sempre come fossi un poppante, papà non si dilungava in troppe chiacchiere. 
  “Tieni gli occhi aperti!” Si limitava a dire. 
  Me lo disse anche la mattina prima di partire, solo che questa volta aggiunse tutta una serie di raccomandazioni nei confronti di Roby che non mi aspettavo, e soprattutto credevo di non meritare. 
  Comunque non ci volevo pensare. 
  Ero di buon umore, e volevo godermi la sosta a Bangkok al cento per cento.
   

  Già, Bangkok.
  Neanche a farlo apposta, il romanzo che avevo da poco ripreso a leggere era La linea d’ombra di Joseph Conrad, dove si parla proprio della Thailandia e della capitale, imponente fulcro di buona parte del commercio marittimo dell’epoca. L’avevo ripreso in mano perché l’avevo letto da piccolo e non ci avevo capito nulla.
  Così come non avevo capito nulla dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, del significato del nido di Giovanni Pascoli o delle metafore nel Visconte dimezzato di Italo Calvino.
  Forse perché al liceo la lettura mi era imposta, e non volevo che i professori mi propinassero la loro versione dei fatti narrati. 
  Forte di ciò che avevo sentito, la curiosità verso quel paese crebbe molto rapidamente, sin dal momento in cui lessi l’avvicendamento sul foglio turni di maggio. Ma, seppur lo sapessi benissimo, mai come in quell’occasione mi resi conto di quanto fosse vero. 
  Un sito, una rivista o i racconti di qualcuno su un paese non ti regalano che un millesimo di quel che proverai quando ci andrai tu.
  Leggere un libro o guardare una mappa non è affatto come conoscere un territorio. 
  Ero in Asia, e non ero mai stato così lontano da casa.
  E dopo il mordi e fuggi della sosta minima del mese prima - quando stanco com’ero non ero neppure uscito dall’hotel - potei finalmente affacciarmi a viso aperto su questo paese variopinto, per una passeggiata assieme ai miei compagni di lavoro. 
  Molti di loro ci erano già stati, a Bangkok, e da buoni emuli di Caronte mi fecero da guida turistica. 
  Le strade erano putride, i taxi sembravano una tavolozza di colori e le ragazze sorridevano. 
  Sorridevano sempre. 
  Il profumo del sesso in Thailandia si percepiva in ogni angolo, ma il più delle volte si trasformava in olezzo. Capii subito che pudore è una parola troppo poco esterofila per avere senso lontano dai confini italiani. A Bangkok non c’erano perversioni, deviazioni o gusti che non potessero essere mostrati al pubblico pagante, e in tanti, in troppi, se ne approfittavano. 
  Non poteva essere altrimenti, in un luogo di poveri ma belli.
  Per molti era il paese dei balocchi, ma qualcosa non tornava, ad esempio con tutto il marasma che c’era non ho mai visto un poliziotto in azione. Ma avevo la sensazione che fossero vigili, presenti, e che se malauguratamente ti fosse capitato di averci a che fare sarebbero stati dolori.
  Avevo letto da qualche parte di italiani finiti dentro e mai più usciti, e c’è anche un film che narra la disavventura di due ragazze finite in cella per presunto spaccio di droga. 
  Pur sempre un film, ma ispirato a un fatto realmente accaduto.
  Quanto bastava per tenere gli occhi un po’ più aperti del solito.
   

  La sera prima di partire ci trovavamo a Khao San Road, una delle vie più incredibili del mondo.
  Guest houses, ostelli, carretti ambulanti con tutti i tipi di carne alla brace, carretti con pesce, insetti di vario genere cucinati al momento - tappa obbligata, per i naviganti ai primi voli, assaggiare lo scorpione fritto - e poi artisti di strada, rivenditori di prodotti tessili e di manufatti, massaggiatrici, acrobati, giocolieri, e un’atmosfera a metà fra presente e medioevo, fra l’ansia dell’occidente e la calma dell’oriente, fra tentazioni e meditazioni, condita da un odore misto di cibo, fumo dai tombini, profumi ed essenze indescrivibili sprigionate dalle migliaia di bancarelle. 
  Un odore forte, acre, intenso, che sembrava provenire da un altro mondo. 
  Fu circa a metà serata quando, assorto in questa girandola di sensi, fui richiamato con un cenno della mano dal comandante: il CharliePapa - ossia l’ufficio turni, da un acronimo ricavato dall’alfabeto aeronautico - gli aveva appena telefonato per informarci che il nostro equipaggio avrebbe dovuto sostare a Bangkok altri cinque giorni. 
  Con buona pace di tutti gli impegni presi, delle promesse alle fidanzate e dei propositi di finirla con le bestemmie. Da parte dei colleghi, ovviamente. 
  Io ero serenamente single, e dopo la morte della mamma avevo promesso di non bestemmiare più.
  “Ragazzi io torno in hotel. Sergio, tieni il cellulare acceso,” ordinò Max al responsabile degli assistenti di volo. “Nel caso vi siano altre info ci sentiamo più tardi.”
  “Okay captain. Comunque fra poco torniamo anche noi,” rispose Sergio.
  “Io e te ci vediamo a colazione,” fece, rivolgendosi a me. Annuii col capo e salutai con la mano.
  “A domattina, giovani.” 
   

  Passato qualche minuto, anche il buon vecchio Sergio abbandonò l’idea di perdersi in qualche psichedelico angolo del centro, e con me rimase solo l’irriducibile Marione.
  La notizia della sosta prolungata aveva spezzato l’animo un po’ a tutti, soprattutto comunicata così a qualche ora dalla partenza. 
  Come detto, comunque, stavolta non me la presi più di tanto, anche perché l’evento al club di mio fratello era previsto per la settimana successiva.
  E così eccoci ancora qui. 
  Con questa faccia da marinai…
  Stoppati sul via, come pacchi postali che non passano i controlli alla frontiera.
  Ancora cinque giorni.
  Seduti su un muretto, osservavamo il traffico sterminato di turisti su Khao San.
  “Jack, ci sono due passeggeri, facciamo finta di niente va, che se ci riconoscono incominciano a rompere. Le sigarette ce le hai?”
  “Ho l’ultimo pacchetto della stecca di bordo.”
  Gli passai il pacchetto.
  Marione lo afferrò, estrasse una sigaretta e se l’accese con un cerino dell’hotel.
  “Mario. Scusa se te lo chiedo, ma come diavolo ti sei vestito?”
  Si girò verso di me, poi squadrò se stesso e i suoi indumenti dalla testa ai piedi, con l’espressione curiosa di chi pensa perché, cos’ho che non va?
  Scoppiai a ridere.
  “Mi sembri la brutta copia di Pennywise! Solo tu riesci a metterti un paio di calzoncini rossi assieme a delle scarpe verdi!”
  Sorrise, fece un altro tiro e poi mandò un bacio a due giovani americane, decisamente bruttine, che ci stavano salutando dall’altra parte della strada. Buttai il mozzicone di sigaretta e mi diedi una grattatina al polpaccio addentato da una zanzara. 
  Accidenti a me e a quando avevo deciso di mettere i calzoncini!
  “Sai, Mario, fino a tre anni fa non fumavo, avevo smesso.”
  “Con ’sto lavoro è impossibile non fumare,” disse senza guardarmi.
  “Lo so ma… Avevo messo in pratica un metodo terapeutico alquanto efficace. Tenere una sigaretta in bocca spenta e poi spezzarla.”
  “Come sta facendo tuo fratello?” 
  “Già. Ma è Roby che mi ha copiato il metodo. Comunque sono sicuro che lui ce la farà, mica è un chiacchierone come me,” replicai, prendendo un’altra sigaretta. 
  Un attimo di titubanza, poi la riposi nel pacchetto, ottenendo la sua ironica approvazione.
  “Grande Giacomì! Vivrai cinque minuti di vita in più!”
   

  Cenammo a base di pesce. 
  Un ricco piatto di spaghetti di soia ai gamberetti e una gustosa aragosta. Sinceramente, di farci un’altra spola per locali a ubriacarci, compatendo vecchi bavosi con giovani prostitute non ne avevamo voglia, quindi decidemmo di chiudere la serata in modo sano come Cenerentola, poco prima di mezzanotte, chiamando il primo taxi che ci capitò a tiro. 
  A quell’ora qualunque mezzo pubblico sarebbe stato affollato come un treno indiano, per cui o ti muovevi in taxi, o ti muovevi in tuk tuk.
  Solo che il tuk tuk, un curioso esemplare di risciò a motore, sventrato sui lati e luminoso come un albero di natale, era sicuro quanto far guidare una moto a Walter.
  Optammo senza esitazione per il taxi.
  “Mandalaya Hotel, please.”
  Mario si sedette a destra, tirò fuori il braccio dal finestrino e sospirò.
  “Come sta il tuo fratellino, Jack?” chiese con lo sguardo perso. 
  La scia luminosa delle insegne creava arcobaleni cromaticamente indecifrabili, mentre le luci dei lampioni proiettavano a intermittenza strane forme geometriche sulla sua fronte. La notte thailandese era qualcosa di eccezionale, anche se osservata da un taxi in corsa.
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