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  Antefatto




  Tremiti, fremiti, scuotimenti… Sembrava che tutto il castello e il mondo intorno ad esso ondeggiassero e scricchiolassero in balia di un uragano.




  I visitatori, immersi in quell’atmosfera da incubo, partecipavano in modi differenti all’avvenimento: chi (in maggioranza bambini) si divertiva come di fronte a un gioco insolito ed eccitante, chi invece inalberava un’espressione di indifferente distacco e superiorità, dalla quale però ben trasparivano un disagio e un timore appena appena mascherati. Poi… la simulazione finì, e i visitatori uscirono dalla sala del castello per ritrovarsi felici di fronte al magnifico spettacolo che sempre accoglie e abbraccia chi si trova in alto sul maniero; come dalla prua di una nave che solca un oceano fantastico. No, il terremoto non c’era stato, il sole continuava a illuminare il cielo e il mare che si fondevano in un azzurro senza fine.




  Tra tutti quei tremiti… fremiti… scuotimenti… nessuno aveva potuto notare un leggero scricchiolio, un rumore diverso dagli altri abituali del terremoto simulato. Nessuno poteva immaginare che cosa sarebbe accaduto.
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  Ciuffo




  





  L’avevano trovato, legato a un albero, subito prima della galleria, nella strada che domina Lerici e conduce alla valle del Magra. Se ne stava lì accucciato – il musetto triste chiuso tra le zampine – e sembrava attendere pazientemente fiducioso il ritorno dei suoi padroni. Sarebbero venuti, sarebbero senz’altro venuti presto a riprenderlo; e lui, come al solito, li avrebbe accolti con un monte di salti, uggiolii, latrati… e leccate affettuose ovunque gli fosse concesso.




  Ma molte ore erano trascorse e i suoi cari, tanto amati padroni, non erano ancora tornati; e lui rimaneva lì, sempre nella stessa posizione di attesa, uggiolando piano piano per la tristezza, per la fame, e per il freddo della sera che incominciava a farsi sentire e gli scendeva fino al cuore. Poi, un uomo di passaggio, dopo tanti che avevano fatto finta di non vederlo, si era fermato e l’aveva raccolto.




  Se l’era preso in braccio e l’aveva portato via, tutto tremante e un po’ riottoso (no, non voleva, non poteva abbandonare il posto dove i padroni l’avevano lasciato!) fino in paese.




  Scendendo lungo la bella strada fiorita che accompagna al mare, con il cucciolo acciambellato tra le braccia che respirava lievemente – un fagottino morbido e tiepido – l’uomo rifletteva borbottando tra sé e sé: “Ma come è possibile? Come si può essere così crudeli? Abbandonare una creatura indifesa! E lui adesso che cosa ne avrebbe fatto di quel tenero cagnolino che gli si affidava fiducioso? Lasciarlo al canile no davvero! Li aveva visti, una volta, quei poveri animali che sporgevano il muso attraverso la rete per mendicare una carezza! No, non se la sentiva proprio. D’altronde, portarselo a casa non poteva; sua moglie era una brava donna ma era una di quelle che non rinunzierebbero mai al loro impeccabile ordine in cambio dell’affetto di un cane. (Gli animali sporcano – gli diceva sempre con un tono un po’ militaresco – poi toccherebbe a me pulire tutto.) No, no, neanche pensarci.”




  E allora che cosa fare? Mentre l’uomo così rifletteva il cucciolo continuava a stargli tranquillo sul petto e, come a voler stabilire un contatto sempre più stretto, lo annusava delicatamente e gli leccava il collo con la piccola rosea linguetta.




  “Lo so che non sei il mio padrone – sembrava volergli dire – ricordo bene il suo odore e le sue braccia; ma hai lo stesso buon calore di essere umano e ti stai prendendo cura di me.” Così diceva il piccolo cane al Grande Uomo e lo guardava con i suoi limpidi occhi innocenti.




  Ed ecco che i due erano giunti vicino alla piazza del Comune, davanti a un locale – un semplice vecchio circolo di paese – dove l’uomo spesso si recava a trascorrere la serata, tra una partita a carte e un’animata discussione di politica. Alcuni suoi amici che si trovavano lì, fermi sulla porta a chiacchierare, gli si fecero intorno curiosi e partecipi, parlando tutti insieme:




  “Toh, un cagnolino! Dove l’hai preso? Trovato? Abbandonato sulla strada? Che delinquenti! Sono proprio senza cuore! E adesso? Dove lo porti?” E poi, sentendosi sempre più coinvolti nella vicenda:




  “Come si fa? Non possiamo mica lasciarlo lì! Bisogna organizzare qualcosa.”




  Frastornato da tutte quelle voci, e carezze, e maldestri tentativi di prenderlo in braccio, il cucciolo agitava freneticamente la piccola coda ed emetteva timide incerte “brutte copie” di abbai (voleva partecipare, voleva partecipare anche lui alla festa…) che gli attiravano sempre più le simpatie dei presenti. In breve si formò un capannello – c’era persino, a sdilinquirsi di tenerezza, una vigilessa notoriamente molto arcigna – e fu deciso all’unanimità che un cagnolino così piccolo bello affettuoso e intelligente… non poteva essere nuovamente abbandonato.




  Ebbene, sarebbe stato adottato dal paese. DAL PAESE?! Sì, avete capito bene, dal paese: tutti gli abitanti (o quasi) si sarebbero presi cura di lui diventandone i nuovi proprietari. Povero piccolo!




  In realtà Ciuffo – cosi fu stabilito di chiamarlo a causa di un graziosissimo ciuffetto di peli che quasi gli copriva gli occhi – non rimase a lungo così piccolo ma si trasformò ben presto in un bellissimo grosso terranova (o qualcosa di molto simile) che… mangiava come un lupo.




  Qualcuno gli sistemò una vecchia cuccia in un angolo di un suo terreno, qualche altro gliela “arredò” con vecchi indumenti per tenerla calda, altri provvidero alle ciotole per la pappa e a un bel collare con su scritto: CIUFFO-CITTÀ DI LERICI.




  E cosi il terranova (o qualcosa di molto simile) incominciò la sua vita nella cittadina in riva al mare. Al mattino si faceva trovare davanti al portone delle scuole elementari dove i suoi più cari amici – appunto i piccoli alunni – lo festeggiavano prima di entrare in classe e gli allungavano, mentre le mamme facevano finta di non vedere, qualche pezzetto delle loro merendine.




  Lui si fermava lì vigile, controllava che tutti fossero entrati, e quando era ben certo che si trovassero al sicuro tra le pareti scolastiche, incominciava i suoi giretti quotidiani. Tanto, a mezzogiorno, più puntuale dell’orologio del Comune, si sarebbe fatto ritrovare davanti al portone della scuola.




  Dapprima gironzolava per i giardini dove intrecciava interessanti conversazioni con vari amici di razza canina, poi percorreva tutto il molo rispondendo con liquidi messaggi alle comunicazione lasciate da altri rappresentanti della sua specie. (Le “cose” grosse no, quelle aveva imparato a occultarle bene in angolini nascosti, perché aveva capito che certi Umani sono molto razzisti in fatto di pulizia: guardano con indifferenza cartacce, vetri, sacchetti vuoti di patatine sigarette croccantini, perfino siringhe, ma… se vedono una cacca di cane vengono presi da improvviso disgusto).




  Poi, seguendo i fili odorosi che giungevano invitanti al suo naso da segugio, andava a far visita a certi ristoranti – no, non quelli con la raggelante scritta “io qui non posso entrare” – dove c’erano sempre anime buone pronte ad allungargli un osso di bistecca o qualche altra meravigliosa leccornia. Nel pomeriggio ritornava ai giardini per giocare con i suoi piccoli amici, finalmente in libera uscita dopo aver fatto i compiti e infine, quando questi rincasavano, si dirigeva passo passo verso la strada in alto, la strada che domina il mare.




  Sì, perché non c’era sera che Ciuffo non si recasse nel punto preciso nel quale i suoi padroni l’avevano lasciato; e lì aspettava per ore, fino a che il freddo della notte e quello del suo cuore non lo vincevano. Allora si avviava sconsolato verso la sua cuccia, con lo sguardo pieno di tristezza, anzi di profondo dolore. Nemmeno quella sera i suoi padroni, i suoi adorati padroni, erano venuti a riprenderlo.




  Così trascorreva la vita di Ciuffo, il bel terranova dal morbido manto nero, tra i suoi amici grandi e piccoli; una vita tranquilla, nella quale non mancavano né la pappa né la cuccia né le carezze. Ma ciononostante sempre oscurata da un’ombra, un’ombra che ben traspariva nei suoi profondi occhi di velluto, un’ombra di malinconia e di rimpianto per il ricordo dell’affetto perduto. Un ricordo che ancora lo faceva sentire orfano, orfano e straniero.




  




  II




  Salek




  





  Un corpicino snello e agile, un visetto dai lineamenti delicati illuminato dagli occhi nerissimi e brillanti come lampi di luce scura, un caschetto di corti riccioli sulla piccola testa rotonda.




  Questo era Salek, un bimbo nato nella grande terra africana, a sud del Sahara. Aveva perso tutta la sua famiglia in una delle inutili stupide guerre che sconvolgono il mondo, ed era stato adottato da una coppia del paese, priva di figli ma con tanto amore da donare.
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