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Non ho mai versato una lacrima in vita mia. Né di tristezza, né di rabbia, né di disperazione, né di dolore − ancor meno di riso o di felicità. Nemmeno una piccolissima lacrima di coccodrillo.


			Non ti scrivo questo per vantarmi d’essere priva di sentimenti, o particolarmente stoica di fronte alle avversità. La spiegazione della mia aridità oculare è piuttosto d’ordine fisiologico: soffro infatti di un’atrofia congenita delle ghiandole lacrimali, che producono giusto quel tanto di liquido sufficiente a inumidirmi le congiuntive, non abbastanza, però, perché si formino lacrime. Persino la polvere, l’aria fredda, il fumo, le cipolle sbucciate e il gas lacrimogeno mi lasciano gli occhi più secchi di un pozzo asciutto. Quindi non conoscerò mai il conforto di piagnucolare sul mio triste destino, di piangere come un vitello quando sbatto l’alluce contro un mobile, d’inondarmi le guance dopo essere stata umiliata, di strizzare il fazzoletto davanti a un melodramma sdolcinato.


			L’altra notte, quando mi hai esortata a confidarti perché mi vergogno così tanto dei miei occhi, la carenza lacrimale è la prima cosa che mi è venuta in mente. Di tutte le tare contro natura che affliggono le mie Difformità, questa è certamente la più piccola; eppure non sono riuscita a rivelartela. Sono rimasta senza voce, col becco sigillato dall’imbarazzo, la cresta abbassata fin sottoterra… e il minuto di verità è passato come un angelo afono.


			Oggi, invece, non sono più a disagio nel comunicarti questo dettaglio scabroso della mia anatomia oculare, perché la resina blocca il mio pudore naturale e diminuisce le inibizioni: ne ho già masticata talmente tanta che i denti mi sono diventati neri come le perle di Tahiti.


			Stordita, disorientata, leggermente euforica, me ne sto sprofondata in una delle poltrone della biblioteca, davanti a un quaderno ricamato dai giochi d’ombra delle lampade, e, con penna sconsiderata, mi appresto a stendere per te il racconto integrale della mia abiezione. La mano mi ciondola e la scrittura si attorciglia, ma non divago: la resina affila i miei pensieri e riduce le emozioni, accorcia i rimpianti e cancella i rimorsi. Perciò non temere che ora io mi lasci andare a uno sfogo autocommiserativo: posso assicurarti che nessuna lacrima verrà a diluire l’inchiostro di questa confessione lapidaria.


			





Credo di aver sempre saputo che avevo due Mostruosità al posto degli occhi. Ma l’ho pienamente realizzato la sera in cui mia madre mi ha coperto le palpebre con la mano prima di chinarsi sul letto a rimboccarmi le coperte.


			Da allora, la mattina ho smesso di lottare quando mi pettinava. Il compito era arduo, perché i miei capelli ondulati erano folti, ribelli e intricati di nodi, di una consistenza squamosa che irritava le dita e resisteva alle forbici. Mia madre mi faceva ricadere la frangia davanti alla bell’e meglio, in modo da nascondermi completamente il viso, e ne approfittava per darmi teneri avvertimenti:


			«Se mostri gli occhi a qualcuno, ti cucio le palpebre».


			Non avevo alcun motivo di mettere in dubbio la sua parola: se la cavava bene con l’ago, aveva ricamato lei stessa, con filo rosso e oro, le palme accademiche che ornavano i calzini di mio padre. Lui era l’orgoglioso rettore dell’università e si toglieva toga professorale e tocco con la nappa solo al momento di coricarsi. Si chiudeva nel suo studio appena tornato a casa e, dato che io non mangiavo insieme al resto della famiglia, mi ritrovavo raramente in sua presenza. In generale si limitava a ignorare la mia esistenza; se doveva punirmi, si concentrava sempre sul mio didietro, giacché la vista del davanti gli risultava oltraggiosa.


			Le mie due sorelle, di qualche anno più grandi di me, avevano occhi da cerbiatto d’un ammaliante verde peridoto, e capigliature abbondanti che scendevano sul fondoschiena in boccoli lucenti e setosi. Erano l’orgoglio dei nostri genitori e ce l’avevano con me che, con la mia esistenza difettosa, rovinavo il lustro familiare, per il quale loro si prodigavano tanto. Mi accusavano di avere il malocchio e mi richiudevano la porta in faccia se disgraziatamente mi avvicinavo alla loro camera.


			Certo, mi sono chiesta spesso cos’avessero i miei Orrori di così ributtante da provocare nei miei familiari una tale repulsione. Così m’immaginavo occhi di rettile dalle pupille verticali oppure occhi d’insetto composti e iridescenti, pezzi di carbone, biglie di marmo, ventose di piovre, globi spinosi, cisti piene di sangue, pustole ulcerose, ragni brulicanti, ostriche vischiose, bocche di lamprede dai denti mortiferi…


			Ora capisci perché non ho mai avuto la curiosità di guardarmi allo specchio? Avrei preferito essere enucleata, piuttosto che conoscere il vero volto della mia bruttezza. Evitavo di fissare superfici trasparenti − finestre, occhiali, vasi di cristallo, incisioni incorniciate e vetrinette di ninnoli. Mi lavavo senza mai sollevare lo sguardo verso lo specchio sospeso sul lavabo, facevo il bagno con la testa alzata, per sfuggire alla mia immagine sulla superficie dell’acqua. Vivevo nell’angoscia costante di incrociare il mio riflesso sulla lama di un coltello o nell’incavo di un cucchiaio. Solo al buio mi sentivo al sicuro, quando finalmente chiudevo le palpebre.


			No, non avevo certo bisogno d’uno specchio per sapere che ero la più brutta di tutto il paese. Mi bastava portare il fardello delle mie Respingenze ed essere condannata a una sorte da reietta.


			





Ho imparato a camminare come se fossi gobba, con la testa china sotto il giogo dell’obbrobrio, le spalle curve, il mento attaccato allo sterno e le palpebre semichiuse, orientandomi a tastoni perché vedevo a stento un metro davanti a me. Dovevo essere proprio patetica, perché le mie care sorelle non la smettevano di prendermi in giro, paragonandomi, a seconda dell’umore del momento, a un mocio, a un paralume o a un Pechinese.


			Siccome non osavo mai alzare lo sguardo sui membri della famiglia, conoscevo le loro facce solo attraverso le fotografie di un album in cui io non comparivo. Però mi ricordo i piedi di mio padre, vanitosamente agghindati nei calzini ricamati; quelli di mia madre, dalle dita strette nelle décolleté a punta; quelli delle mie sorelle, calzati in ballerine di raso. E i miei, naturalmente, allacciati in stivaletti consumati, umilmente rivolti all’indentro. Mi ricordo anche i miei calzini abbassati, l’orlo logoro dei vestiti ereditati dalle mie sorelle, le unghie rosicchiate fino alla carne, i bordi spaccati del piatto in cui mangiavo, le striscioline di carta che rosicchiavo di nascosto…


			Con la nuca anchilosata ho seguito per ore la lancinante progressione d’un raggio di sole attraverso la stanza, ho assistito alla nascita spontanea di nugoli di polvere vicino ai basamenti intagliati, ho contemplato la geometria invariabile delle ombre create dal contrasto con la luce delle lampade. Temo insomma che i ricordi che ho della casa paterna siano molto terra terra. Potrei disegnare a memoria i listelli del parquet, i tappeti e gli zerbini, i piedi dei mobili, le prese elettriche, i fermaporte, le piastrelle della cucina, il rivestimento a mosaico del bagno, i cestini per la carta, gli alari del caminetto…


			Dietro il capannello della mia zazzera arruffata, mi divertivo a fare viaggi mentali − un passatempo nel quale ero diventata piuttosto esperta. Bastava fissare un qualsiasi motivo del pavimento perché il mio sguardo si confondesse e si perdesse in una dissolvenza che dava alla testa. A un tratto i listelli del parquet si mettevano a oscillare, i medaglioni del tappeto diventavano tridimensionali, le piastrelle bianche del bagno si tingevano di rosa pastello, azzurro, viola… Con la vista cullata in uno stato di vacuità ipnotica, restavo così sospesa in uno stupore dal quale non sarei mai voluta emergere.


			Abusavo di quegli stati di trance oculari come di un frutto proibito e delizioso. Del resto, come sai, si trattava solo d’un assaggio del vasto registro sensoriale delle mie Anomalie.


			





I miei genitori mi hanno fatto il grandissimo favore di non mandarmi a scuola, dove sarei diventata il bersaglio dei bambini malevoli. È stata mia madre ad assumersi il compito della mia educazione − restando di schiena e limitandosi alle basi. Ho imparato a leggere sopra un abbecedario dalle pagine piene di orecchie, conto ancora sulle dita. Puoi ben vedere quanto la mia grafia sia infantile.


			Sarei certo rimasta nella mia crassa ignoranza, se le mie Infermità non fossero state attratte immediatamente dai caratteri stampati. Lo sguardo era calamitato contro la mia volontà e mi sentivo spinta a decifrare in modo compulsivo e senza alcuna discriminazione tutto ciò che mi capitava fra le mani: l’etichetta di un abito, le istruzioni sul retro di un flacone di sciroppo, la firma all’angolo di un quadro, l’andamento della Borsa nel giornale e le riviste accademiche alle quali mio padre era abbonato − anche se non ci capivo granché.


			I libri sono diventati presto un paravento dietro cui nascondermi e mi sono abituata ad averne sempre uno davanti alla faccia. In maniera inizialmente laboriosa, poi sempre più disinvolta, sono passata dai manuali scolastici delle mie sorelle, quando non li usavano più, ai racconti di viaggio che piacevano a mia madre. Non ci è voluto molto prima di arrivare a rifornirmi nella biblioteca paterna, che era vasta e varia.


			Stesa a pancia in giù sul tappeto, col naso immerso fra le pagine dell’enciclopedia, mi facevo un’idea di quel mondo che mi era proibito. Non mi stancavo di studiare i volti nei libri illustrati ed esaminavo gli occhi in modo vorace, dato che le mie Esecrabilità erano al riparo dai loro sguardi.


			Nei romanzi mi piacevano soprattutto le descrizioni dei personaggi, sebbene alcuni passaggi mi restassero indecifrabili come crittogrammi. E, in effetti, come avrei mai potuto capire la differenza fra occhi d’acciaio e di velluto, occhiacci e occhi dolci, sguardi supplichevoli, ingenui o provocanti, occhiolini e occhiate assassine?


			Non sempre le mie letture erano adatte all’animo innocente di una ragazzina, ma non c’era nessuna autorità a censurare le mie scelte. Finché le mie Atrocità restavano chiuse in un libro, i miei genitori non si curavano affatto di me.


			





In città mio padre aveva un’ottima reputazione, e ci teneva tanto quanto alle pupille degli occhi. È chiaro che non l’avrebbe mai compromessa trascinandomi in pubblico come una bestia da circo. Così, quando i miei familiari se ne uscivano a braccetto per la passeggiata domenicale, io restavo tristemente a casa da sola, ad ammazzare il tempo fra le pagine di un libro.


			Al loro rientro le mie sorelle non vedevano l’ora di mortificarmi col racconto minuzioso di tutto quel che avevano visto: il cambio della guardia davanti alla fortezza, l’accensione dei lumini nella cattedrale, il concerto d’una banda sulla terrazza del castello, l’arrivo delle navi nel porto, la sfilata degli animali allo zoo, il palazzo degli specchi nel parco delle esposizioni, lo spettacolo dei saltimbanchi davanti all’anfiteatro…


			«E tu, che hai fatto di bello?» mi chiedevano poi con tono sarcastico.


			Una volta, durante uno di quei brevi pomeriggi autunnali, sono tornate dalla passeggiata dandosi di gomito in maniera complice. I nostri genitori le avevano portate a vedere il nuovo acquario, di cui mi hanno descritto tutti i padiglioni.


			Alla galleria d’acqua dolce, dove nuotavano gli scialbi pesci di laghi e fiumi nostrani, avevano nettamente preferito la vasca esterna, in cui le otarie ammaestrate tenevano le palle in equilibrio sul naso. Ma la più grande sorpresa l’avevano avuta nella galleria d’acqua salata. In mezzo agli anemoni, alle stelle di mare e ad altre creature dei fondali, si erano fermate davanti alle meduse, colpite da quanto mi somigliassero.


			«Sembravano le tue sorelle gemelle!» hanno insistito. «Hai la testa come una campana, i capelli sono i tentacoli e gli occhi le gonadi! Dovresti stare in un acquario!».


			Mi hanno puntato il dito contro sbellicandosi dalle risate e si sono messe a cantilenare un ritornello che mi ha perforato i timpani:


			«Medusa! Medusa! Medusa!».


			Per me quel termine ha subito incarnato ogni aspetto della mia bruttezza e l’ho percepito come il peggiore degli insulti. Con mia grande irritazione ha soppiantato in fretta gli altri soprannomi, e mi sta attaccato addosso da così tanto tempo che ormai ho dimenticato il mio vero nome.


			Tuttavia, posso ritenermi fortunata: le mie sorelle avrebbero potuto decidere di chiamarmi “mocio”. O “Pechinese”.


			





Ma non pensare ch’io fossi reclusa in casa. Mia madre, con igienica diligenza, mi concedeva il privilegio di uscire appena scoppiava una tempesta o un temporale. Riteneva, a ragione, che nessuno mi avrebbe notata nel bel mezzo della furia degli elementi.


			«Forza, sciò!» mi diceva, scacciandomi con la mano appena mettevo il naso fuori casa. «Non restare qui davanti come una babbea. Vai a giocare da un’altra parte».


			D’estate mi tenevo alla larga dal viale, dove i canali di scolo formavano pozze in cui ci si poteva specchiare, e imboccavo la stradina. Col cappuccio che mi copriva le Imperfezioni e le mani in tasca, andavo su e giù mentre la pioggia mi cadeva addosso a secchiate e i cani dei cortili vicini mi abbaiavano contro quando passavo. Erano loro gli unici a tenermi compagnia. Non avevo nessun amico, né speravo di averne.


			D’inverno il mio percorso era più o meno lo stesso. Tuttavia, un giorno in cui faceva un freddo che spaccava le pietre, ho sfidato l’autorità materna e sono rimasta sulla scalinata, riparandomi dalla tramontana con la schiena, pestando i piedi per scaldarmi le dita intorpidite. Tenevo la fronte contro il batacchio della porta d’ingresso − un ornamento che prima non avevo mai osato guardare, temendo di vedere riflesse le mie Degradazioni sulla superficie d’ottone lucido. Adesso era ricoperto di brina e, nella sua opacità marmorea, non rappresentava più un pericolo. Mi sono tolta il cappuccio e ho persino osato scostarmi le ciocche della frangia ghiacciata per studiarlo meglio.


			L’anello del batacchio era costituito di serpenti le cui teste intrecciate si irradiavano da una testa di Medusa terrificante, con la bocca immobile e dolorosamente spalancata di una maschera da pantomima. Ho esaminato i suoi occhi che, indulgenti, mi hanno restituito lo sguardo senza inorridire. Seppur immobili e assenti, mi sono sembrati comunque più amorevoli di quelli di mia madre. Sono rimasta lì incollata, senza sbattere le palpebre, a immaginarli commossi, sorridenti, prodighi d’una benevolenza materna verso le mie Indegnità. Pietrificata da quella visione, ho dimenticato il freddo.


			Ho dimenticato anche la vulnerabilità della mia posizione, e quel che doveva succedere è successo. La porta d’ingresso si è aperta di colpo e mi sono ritrovata faccia a faccia con la cameriera che si apprestava a uscire. Ho avuto appena il tempo di notare che indossava un cappello di pelliccia di Persiano e che era imbacuccata in un cappotto dal collo alzato. Nel vedermi ha trasalito e, quasi nello stesso momento, si è messa a urlare come una posseduta.


			Ero talmente costernata dall’essere stata vista nella parte più intima della mia nudità che ho preso in considerazione l’idea di fuggire. Ma una disperata impotenza mi ha inchiodata a terra: dove avrei mai potuto andare con le mie Immondezze? Allora ho semplicemente chiuso le palpebre, mi sono coperta con la frangia e ho nascosto il viso nella lana pungente dei guanti.


			Nel mentre è arrivata mia madre. La cameriera le ha detto che non avrebbe mai più rimesso piede in casa nostra e ha rassegnato immediate dimissioni. Ho sentito la porta che sbatteva e mia madre che sospirava così forte da svuotarsi i polmoni. Dentro i guanti le mani hanno iniziato a tremarmi.


			Non sapevo quale punizione mi sarebbe stata inflitta, ma immaginavo il peggio. Al pensiero che mia madre mettesse in atto le sue minacce cucendomi le palpebre ho sentito un ronzio che mi faceva vibrare i timpani, il sangue che mi saliva bollente alle guance e la saliva che rifluiva in schizzi acidi sotto la lingua. Avrei accettato facilmente di non vedere più i miei simili, ma non avrei mai sopportato d’essere privata di quell’unico rifugio che la lettura rappresentava per me. Consentimi d’essere un po’ drammatica: ne sarei morta.


			«Adesso te la vedrai con tuo padre» ha detto mia madre. «Intanto sali in camera tua e non uscire finché non ti chiama».


			Per quanto fossi sollevata all’idea di sfuggire ad ago e filo, temevo che mi mandassero al riformatorio, all’orfanotrofio, in manicomio o magari in prigione, dove le mie Orripilanze avrebbero senz’altro attirato l’antipatia di un sacco di estranei. Nell’attesa di conoscere la mia punizione sono passata attraverso ogni sorta d’angoscia. Mio padre, però, aveva intenzione di prolungare il supplizio: ho dovuto aspettare una settimana prima d’essere finalmente convocata nel suo studio.


			





Sprofondato in poltrona, con le braccia incrociate dietro la nuca e le gambe stese sulla cartella da scrittoio, mio padre era intento a contemplarsi i ricami dei calzini, che scintillavano sotto la luce forte della lampada. Con un fremito della gamba mi ha intimata di restare sulla soglia.


			«Stasera te ne vai, preparati la valigia. Ti aspetto in macchina».


			Non mi ha dato nessun’altra spiegazione, così sono risalita in camera piena di perplessità. Possedevo poche cose − vestiti, spazzolino −, quindi non ci ho messo nulla a fare i bagagli. Ero talmente sconvolta all’idea di lasciare il mio rifugio che ho dimenticato di prendere i libri con me.


			Né mia madre, né le mie sorelle mi hanno raggiunta all’ingresso per dirmi «Tanti saluti!». Almeno questa umiliazione mi è stata risparmiata.


			Mio padre mi ha fatta sedere sul sedile posteriore dell’auto e ha sistemato lo specchietto retrovisore in modo da evitare il mio riflesso. Aveva sostituito il tocco con un cappello e, di schiena, era irriconoscibile. Non ho osato chiedergli dove mi stesse portando.


			Era la prima volta che salivo in una macchina e mi è venuta la nausea; inoltre avevo le cosce gelate per via del sedile di pelle. Mi sono girata verso il finestrino; era appannato, vedevo soltanto il buio di una notte senza luna.


			Siamo usciti dalla città e siamo passati su strade di campagna, prima di attraversare una foresta interminabile. Gli abeti, spinosi e ostili, sfilavano nella nebbia bianca dei fari con implacabile monotonia. Intorno nessuna casa, nessuna traccia di civiltà. Mio padre avrebbe potuto farmi scendere e abbandonarmi sul ciglio della strada, in balìa del freddo, della fame e delle bestie selvatiche: nessuno mi avrebbe mai più trovata. Del resto, non mi stupirei che ci abbia pensato.


			Finalmente la macchina ha svoltato in una stradina privata che sbucava all’estremità di un lago inerte, sulla cui superficie si spegnevano i tremolii delle stelle. Da quella marmitta di desolazione si alzava una foschia appiccicosa e stagnante, dagli effluvi salmastri di marciumi vegetali, che mi ha presa alla gola e ghiacciata sin nelle ossa.


			L’unico segno di vita sulle sponde di quella lastra d’acqua selvatica era un grosso edificio di granito nero, costituito da un blocco di alloggi affiancato da due ali laterali, la cui sagoma lugubre e brutale si stagliava sui boschi circostanti; le finestre erano strette come feritoie, e debolmente illuminate. Poco distante era disposta una voliera in ferro battuto priva di uccelli.


			In quel luogo c’era qualcosa di talmente inospitale che mi si è chiuso lo stomaco. Ho avuto giusto il coraggio di chiedere a mio padre:


			«Cos’è questo posto?».


			«Un istituto» ha risposto con una voce rauca che mi era sconosciuta. «È qui che vengono rinchiusi i mostri come te».


			





L’istituto era chiuso da porte così pesanti che ci son volute quattro matrone per aprire i battenti chiodati. Erano guardiane dalla stazza di boscaioli, con enormi Molossi al guinzaglio che mi hanno abbaiato contro ferocemente, il muso schiumante. Non ho battuto ciglio: ero abituata a scatenare l’antipatia della razza canina.


			Mio padre mi ha spinto da dietro per farmi entrare e sull’uscio sono inciampata; il tonfo della mia caduta è riecheggiato nel grande atrio vuoto. Il mio ingresso l’ho fatto così: in ginocchio − il che non presagiva nulla di buono per il mio orgoglio non poco ferito. Sentivo il pavimento duro e freddo sotto le rotule doloranti; era di basalto nero, decorato da un medaglione di acciaio fuso su cui c’era scritto, fra due rametti d’alloro stilizzati: “Athenæum”.


			Quel nome emerso dall’Antichità mi ha dato un pizzico di speranza: a Roma l’Athenæum era un’accademia di grande reputazione, in cui i retori discutevano di lettere e di filosofia. Se l’istituto era un simile luogo d’insegnamento, stavo per ricevere una vera educazione che avrebbe sopperito alla mia incresciosa ignoranza!


			Prima di avere il tempo di rialzarmi, mio padre mi ha presa per la pelle del collo e trascinata al centro dell’atrio, dove ci aspettavano due piedi femminili legati in un paio di sandali alla greca, sui quali cadeva un drappo di seta porpora. Quei piedi, dalle unghie gialle e affilate come artigli, erano incredibilmente scarniti e le nodosità di tarsi, metatarsi e falangi spuntavano fra le cinghie dei sandali.


			«È lei quella che chiamano Medusa?» ha chiesto la donna, che era la direttrice dell’istituto. «Vediamo questi occhi che a quanto pare sono così tremendi».


			Senza altri preamboli mi ha afferrato il ciuffo e lo ha buttato all’indietro. Per riflesso le mie palpebre si sono chiuse e, siccome si ostinavano a restare così, la direttrice le ha allargate di forza con gli artigli. Nonostante lo stordimento non sono potuta sfuggire alla visione che avevo davanti.


			La direttrice era molto alta, tutta ossuta come i suoi piedi. Era avvolta da una toga appuntata sulla spalla che metteva in mostra i tendini fibrosi del collo, disposti a ventaglio fino alle clavicole sporgenti. Sulla mano guantata teneva una civetta dalle piume bruno-violacee, piene di riflessi alla luce delle fiaccole. Il rapace ha ruotato la testa verso di me e puntato gli occhi sulle mie ciocche ofidiche, sbattendo il becco e impastando con gli artigli come un gattino con le mammelle della madre.


			Il cranio della direttrice era completamente calvo, non aveva né ciglia né sopracciglia: soffriva di una rara forma di alopecia congenita che, se possibile, accentuava il suo aspetto già scheletrico. Sul volto cereo risaltavano le occhiaie scure. Le labbra, nero-bluastre e dalla piega severa, non avevano l’aria d’aver sorriso spesso. Si sono increspate in una smorfia feroce e così ho visto che anche i suoi denti erano neri. Gli occhi, invece, in quel momento erano bianchi di repulsione.


			«Che orrori della natura!» ha sibilato, respingendomi con le braccia tese. «Vien voglia di cavarglieli».


			La civetta ha scelto quel momento drammatico per emettere il suo verso funebre. Mio padre mi ha spinto la testa con la mano per farmi piegare la nuca così violentemente che le vertebre cervicali hanno scricchiolato come fa il cric per le ruote. Lì per lì avrei voluto che premesse ancora più forte, in modo da sprofondare nel pavimento di basalto, dove avrei potuto nascondermi per la vergogna.


			La direttrice ha riacquistato il sangue freddo prima di indignarsi:


			«È vero che la vocazione di questo istituto è di accogliere le bambine bandite dalla società a causa delle imperfezioni fisiche. Ma la nostra carità ha un limite. Mi dispiace, ammettere fra queste mura una simile creatura è fuori questione. Seminerebbe il terrore fra le nostre protette».


			I piedi di mio padre, chiusi nei copriscarpa di gomma, hanno cominciato a scalpitare. Ha insistito con voce implorante:


			«Non potreste trovarle un posticino fra le domestiche? Non c’è problema per le condizioni, basta che mi liberi di lei».


			La direttrice ha riflettuto un attimo, poi ha risposto con tono poco incoraggiante:


			«La decisione spetta ai benefattori dell’istituto. Seguitemi».


			Non era stabile sulle gambe e ogni passo minacciava di compromettere il suo equilibrio. Sforzandosi di conservare un’andatura dignitosa nonostante barcollasse, ci ha preceduti solennemente nella sala del consiglio.
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