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      Prefazione


      QUESTO libro non era stato pianificato. "Bolle d'Asia" era stato pensato infatti una decina di anni fa come libro unico, a sè stante. La semplicità della forma e dello stile utilizzati per raccontare le storie al suo interno non potevano farmi prevedere un seguito. E invece mi sbagliavo. Forse il motivo è stato a causa dei tempi in cui viviamo, caratterizzati sempre più da una comunicazione semplice e diretta amplificata dai social; forse è stato invece il contesto storico nel quale il libro è stato presentato in cui tutti noi siamo sempre più portati a pensare di aver visto e scoperto tutto quel c'è da scoprire e che quello che non si è ancora scoperto rimane a portata di una veloce ricerca su Google; o forse, semplicemente, è stato a causa dei temi trattati, soprattutto quando ho parlato senza troppi mezzi termini di Cina. Non lo so. Quello che posso dire di certo peroò, è che "Bolle d'Asia" ha ricevuto molto più interesse da parte dei lettori di quanto mi sarei mai aspettato. E di questto ne sono molto grato.


      Ma il mio stupore non è finito qui. Molti dei lettori mi hanno infatti contattato tramite il mio editore non soltanto per ringraziarmi per l'aver raccontato le mie storie vissute in Asia ormai più di vent'anni fa e, nel ringraziarmi, hanno chiesto altre storie. Alcuni hanno voevano che cosa fosse successo dopo il mio addio alla Cina raccontato con tanta passione alla fine del libro. Altri, avendo notato il luogo da cui avevo scritto la Prefazione del libro, mi volevano sapere se avessi mai pensato di scrivere un secondo volume incentrato, questo, sul Giappone piuttosto che la Cina. Altri ancora erano semplicemente interessati ad ascoltare nuove storie, condividere l'Asia con me, "vedendola con i miei occhi e sentendola con il mio cuore", aveva scritto un lettore.


      Allora che fare? Se all'inizio queste richieste mi lusingavano, dopo aver notato che invece di diminuire nel tempo esse non facevano altro che aumentare, queste mi hanno fatto seriamente considerare l'idea di pensare ad un nuovo libro. Il materiale, del resto, non mancava. E così, eccomi qui. Ho deciso di accontentare tutti quei lettori che me l'hanno chiesto e di intrattenerne magari di nuovi con questa nuova raccolta di storie, con la speranza di non deludere entrambi. Ho raggruppato in questo libro quanto non ero riuscito a inserire nel primo, un po' per spazio e un po' per la natura delle storie, aggiungendo allo stesso tempo nuove considerazioni sul Giappone, vale a dire il Paese in cui vivo tutt'ora e che, dopo tutto, mi ha da sempre fatto pensare all'Asia come il posto dal quale non posso stare lontano.


      D'altronde, come dicevo, di storie da raccontare ce ne sono, capitate queste, sia dopo la mia fuga da Pechino, che molto prima della maggior parte delle bolle, o storie, raccontante nel primo libro. Questa volta ho deciso di raccontare le nuove bolle d'Asia in una maniera diversa rispetto a quanto fatto nel primo libro. Ho pensato di andare al contrario, partendo da oggi, da questi tempi incredibili che noi tutti siamo, nostro malgrado, chiamati a vivere, per partire e fare un viaggio indietro nel tempo, tra i racconti di vita vissuti in Giappone, fino ad arrivare ai primissimi viaggi in Asia, alcuni dei quali, non avevao pututo raccontare con la dovizia di particolari che questi avrebbero meritato in Bolle d'Asia.


      Ma c'è forse un motivo più profondo e serio nella scelta dell'andare indietro nel tempo rispetto alla direzione verso il futuro che Bolle d'Asia offriva in uno dei suoi due indici. Tempi incredibili ho detto, mentre mi riferivo al nostro presente. Non ho potuto e non ho voluto pensare a un libro che raccontasse dell'emergenza sanitaria che ha rivoluzionato le nostre vite nel giro di un anno. C'è abbastanza letteratura, ci sono abbastanza post, video, immagini, articoli e quanto si voglia che raccontano di come le nostre vite siano state svuotate, stuprate, spogliate di tutti ciò che tutti noi davamo per scontato. I viaggi, le feste con gli amici, un weekend con i nostri parenti. Molti hanno perso dei cari. Molti, come me, non li vedono da tanto, troppo tempo, a causa delle limitazioni che ci sono - anche qui nostro malgrado - state imposte da governi che il più delle volte hanno fatto a gara a chi riusciva a gestire l'emergenza nel peggior modo di tutti. No, non potevo scrivere un libro che raccontasse un'altra, ennesima storia di come tutto sia cambiato in peggio.


      Ho voluto scrivere invece un libro che celebrasse nuovamente lo spirito innato per l'esplorazione e della scoperta che ci contraddistingue nell'essere quello siamo. Il titolo del libro non è cambiato di molto quindi. I luoghi non sono cambiati. Piuttosto, il fatto che il numero minore di storie di questo libro rispetto al primo riguardano un gruppo di Paesi più limitato rispetto a quelli trattati in Bolle d'Asia, mi ha permesso di rendere questo seguito ancora più personale rispetto al primo libro. Ai temi generali del viaggiare e dello scoprire, che hanno caratterizzato Bolle d'Asia, sono state allora aggiunte persone che sono state, per me, fondamentali nella mia crescita e cambiamento in Asia. Il lettore attento ritroverà alcune di queste menzionate velocemente nel primo libro, mentre altre sono invece totalmente nuove.


      Le storie raccontate qui, tuttavia, continuano a sembrare ad una moltitudine di bolle fatte di persone, eventi, conoscenze, emozioni, in cui mi sono imbattuto o ho preso parte vivendo in Asia. A volte veloci e istintive riflessioni su quanto visto e sentito, sono state scritte velocemente durante un viaggio. Altre volte sono episodi di vita vissuta raccontati dopo aver raccolto da diverse fonti le informazioni necessarie a dar loro un contesto. Ma tutte le storie, nascono, crescono, si scontrano, alcune finendo per unirsi diventando storie più lunghe e complicate. Altre, invece, spariscono velocemente, facendoci dimenticare presto della loro esistenza. Tutte le storie vivono di vita propria pur offrendo la possibilità, con le loro scene e i loro protagonisti, di essere riprese da una nuova storia da dove le si erano lasciate in quella precedente.


       E sì, come avrete notato, c'è anche un epilogo, in quanto questa volta non mi aspetto davvero di vedere un altro libro dopo questo. Arrivando alla fine scoprirete il perché.


       Vi prometto che a meno dell'introduzione, necessaria per ricucire dove avevo lasciato con Bolle d'Asia, nel libro non si parla di un mondo fatto di lockdown, di mascherine, di test o di vaccini. Si parla di un mondo fatto di emozioni caratterizzate dalla gioia della scoperta, dall'eccitazione della conoscenza del nuovo, dalla passione nell'arrivare in un nuovo posto o di conoscere persone per la prima volta, iniziandone ad esplorare i loro lati più nascosti.


      È un mondo che non esiste più, direte voi, e forse avete ragione. Io voglio credere che questo che racconterò nelle bolle di questo libro, sia un mondo che ci è stato tolto temporaneamente ma che tuttavia, un giorno, non lontano, ritornerà ancora più prezioso di quando ci è stato strappato via.


      Note dell’Autore


      LA maggior parte delle fotografie usate in questo libro sono state scattate nuovamente dall’autore durante i suoi viaggi e permanenze nel continente asiatico. Tuttavia, dove i contenuti dei racconti richiedevano una maggiore intensità nella loro descrizione, esse sono state sostituite da quelle gentilmente offerte da fotografi professionisti, alcuni dei quali oltre ad aver condiviso direttamente con il sottoscritto alcuni dei racconti raccolti qui, vivono in Asia da anni. Qualora non possibile, tale contributo professionale è stato poi completato da fotografie scelte dall’autore utilizzando altre fonti.


      Anche in questo caso, tutti i fatti e le storie raccontate in questo libro sono reali così come sono reali le persone che sono descritte e menzionate nelle storie. Il lettore ritroverà nomi già conosciuti insieme ad altri nuovi. Tutti continuano ad essere utilizzati cambiati o storpiati in funzione delle necessità, al fine di proteggerne l'identità delle persone menzionate nonché la loro privacy.


      Tokyo, 20 Dicembre 2020

    

  


  
    
      

      21 Dicembre 2020


      Iniziamo da dove avevamo lasciato. Stavamo parlando di Cina...del mio addio, del rancore e della delusione provati a causa di un Paese dominato da un sistema politico disumano e ignobile che mi aveva portato quasi ad odiare la cultura millenaria cinese, motivazione principale della scelta consapevole di vivere lì. Ma andiamo oltre. Nel 2009 mi sono posto la domanda di cosa avrà da offrire la Cina quando sarà, come tutti ancora oggi prevedono, l'economia numero uno al mondo. La risposta continua ad apparire oggi non chiara come non appariva chiara undici anni fa. Ma a fare la differenza però adesso è la mia preoccupazion nell'ammettere che trovare una risposta a quella domanda possa fare molto più paura di quanto lo facesse nel 2009.


      Stavamo parlando di Cina...


      TOKYO. Sono passati più di otto anni da quel giorno di Maggio in cui, una volta chiuse le valigie e salutato gli amici dopo una moltitudine di cene e aperitivi, ho lasciato Pechino e la Cina per Kyoto e il Giappone. C'era con me tanta consapevolezza nell'essere arrivato alla conlusione di un ciclo della mia vita caratterizzato da un'altalena di emozioni e di eventi che mi avevano fatto amare ed odiare la Cina allo stesso tempo. Un sentimento comune per gli stranieri che hanno vissuto nel Paese dell'Impero di Mezzo per anni. Tuttavia, c'era con me anche la felicità nell'essere riuscito a separare la cultura cinese, con la sua storia millenaria, e i cinesi, con cui avevo a che fare tutti i giorni, dal sistema Cina moderno. Era per me questo un motivo di orgoglio, un segno di maturità, una prova dell'essere riuscito a capire un Paese di suo già molto complesso, e reso ancora più difficile da un sistema politico disuamano. Il fatto di essere finalmente arrivato al centro della questione Cina, mi faceva provare un gran senso di gratitudine per quel Paese in quanto mi aveva offerto la possibilità di fare un tale viaggio, a volte così introspettivo, tanto da avermi fatto crescere enormemente come persona.


      Ma insieme a questa gratitudine c'era tanta, tantissima rabbia, delusione, preoccupazione. Rabbia perchè sapevo che la vera identità cinese non era quella che vedevo tutti i giorni per le strade di Pechino. La vera identità cinese l'avevo trovata altrove, a Taiwan, e avevo capito quanto la Cina sarebbe potuta essere grande non soltanto eonomicamente o politicamente ma anche e soprattutto culturalmente se non avesse distrutto o avesse continuato a limitare le sue tradizioni e a censurare la sua storia. Delusione, perchè vedevo un Paese di 1 miliardo e 400 milioni di persone andare letteralmente giù per la discesa del consumismo spiccio, mosso dal puro profitto personale, prima di qualsiasi altro interesse per il prossimo. Preoccupazione, perchè già dieci anni fa i piani della Cina per entrare a far parte dei leader militari globali erano ben chiari e solo il tempo avrebbe fatto capire il modo in cui tale visione sarebbe stata messa in pratica.


      Soprattutto, ho lasciato la Cina molto stanco. Stanco dell'instancabile propaganda politica che esisteva ed esiste in ogni cosa in Cina, dalle notizie, al modo di comunicare, ai temi trattati, all'importanza data o meno a quanto accade nel mondo. La difficoltà, se non l'impossibilità dell'essere liberi nel decidere tali argomenti, alla lunga viene a mancare. Il vuoto diventa incolmabile. Il pensiero, probabilmente motivato automaticamente da una sincera preoccupazione, era ieri come oggi incentrato su quale impatto una tale propaganda avrebbe creato non solo su una vita di una persona qualunque come il sottoscritto, ma di popolazioni intere, e perchè no, considerate le ambizioni del Partito Comunista Cinese (PCC), del mondo intero. E allora la domanda che mi ero fatto tempo prima su quello che la Cina avrebbe potuto offire una volta diventata la prima economia mondiale, non poteva far altro che tornare, come un disco rotto, nella mia testa, in attesa di nuove riposte aggiornate ad oggi.


      Nel pansare a come rispondere a tale domanda, devo ammettere che ho pensato di tutto. A volte ci ho pensato con più ottimismo, come quando ho guardato alle nuove tecnologie e pagamenti da dispositivi mobili che rendono la vita più semplice e effciente oggi in Cina. A volte ci ho pensato invece con un po' più di preoccupazione, come quando ho notato il numero di telecamere in giro per le città cinesi e considerato quello che gli avanzatissimi software di riconoscimento facciale possono fare. Pensavo veramente di aver considerato tutto quello che c'era da pensare.


      Ma un virus letale? Un virus, no, a quello non ci avevo pensato.


      Cosippure non ho considerato il modo in cui la Cina ha reagito allo scoppio della pandemia dello stesso virus. C'era da sperarsi, anzi da aspettarsi che, nell'interesse di evitare i ritardi creati durante la SARS nel 2003 a causa della mancanza di trasparenza di Pechino, questa volta sarebbe stato diverso. Si sarebbe collaborato con le agenzie internazionali, si sarebbero condivisi i dati e le informazioni velocemente, così da riuscire ad arginare il pericolo per tutti nella maniera più efficace ed efficiente possibile in un mondo che non ha più distanze o quantomeno è molto meno distante di quanto lo era nel 2003.


      Invece no. Quello che tutti noi abbiamo visto da parte della Cina, o meglio, da parte del PCC è stato totalmente il contrario. Ma al di là del fatto di aver dato ragione a chi (incluso il sottoscritto) raccontava che la Cina moderna altro non fosse che una versione ritinteggiata con sapienza di quella di Mao degli anni '50, è stato il modo in cui tale immagine del Paese è venuta a galla insieme alle sue menzogne e segreti di Stato. È stata l'arroganza del PCC utilizzata nel rimandare al mittente tutte le domande spigolose a cui non voleva rispondere sull'origine del virus. È stata l'onnipotenza dimostrata dai funzionari del partito nell'offuscare le informazioni che avrebbero potuto condividere con l'OMS, minandone invece la credibilità di quest'ultimo alle sue basi. È stata l'omertà vista da tutte le persone coinvolte sulle ricerche che sono state fatte nel tempo sull'Istituto di Virologia di Wuhan. È stata la sfacciataggine vista nel creare ad-hoc le mezogne da disseminare nei canali d'informazione al fine di depistare qualsiasi tipo di investigazione sulla vera natura del virus.


      È stato tutto questo e di più ad offrire un immagine di un Paese che non può soltanto più deludere, far arrabbiare o preoccupare. Questa è un'immagine di un Paese che fa seriamente paura. Fa paura perché presenta un mix di elementi come la bugia, la propaganda, il nazionalismo e, in generale, un forte xenofobismo per tutto ciò che è estraneo alla propria cultura, che l'umanità ha visto già molte, moltissime volte nella sua tormentata storia. Tutti noi sappiamo bene che quello che è venuto subito dopo non è stato nulla di buono.


      Viene da chiedersi cos'altro abbia in serbo la Cina per tutti noi. Forse una guerra? Non mi sorprenderebbe troppo a questo punto. Ormai il PCC non fa più mistero della sua missione di riunificare Taiwan alla madrepatria, anche con la forza, se necessario. Ormai la marina militire e l'aviazione cinese continuano ad inviare ogni giorno aerei spie nella zona di identificazione della difesa aerea di Taiwan e le sue portaerei continuano ad andare avanti e indietro sullo Stretto di Taiwan. Gli Stati Uniti ne seguono da vicino i movimenti, l'Australia dichiara che il comportamento della Cina che mira a destabilizzare gli equilibri della regione potrebbe portare ad un conflitto, l'India continua ad aggiungere navi militari alla sua flotta.


      Potrei andare avanti a parlare di quello che succede nello Stretto di Taiwan a lungo ma il è che la Cina di oggi non è più un Paese che si può raccontare prendendo spunto da viaggi di piacere o eventi di vita quotidiana come si sarebbe potuto fare una volta. La Cina di oggi è un Paese che per essere raccontato non richiede più giornalisti, reporter, o scrittori da viaggio. È un Paese, la Cina moderna, che richiede investigatori, spie, militari. Questi sono infatti gli unici soggetti in grado di raccontare i fatti che caratterizzano la Cina di oggi, fatti, questi, che descrivono il Paese da cui il virus che ha cambiato la storia moderna dell'umanità è arrivato. Fatti che il PCC ha cercato di nascondere ma che comunque sono venuti con il tempo alla luce. Fatti come i seguenti:


      • La carta d'identità del virus proviene dalle grotte di una miniera di rame abbandonata dello Yunnan. Tali grotte non sono accessibili alla stampa straniera, pena il linciaggio degli abitanti dei villaggi della zona e l'arresto dalla polizia locale;


      • La miniera fu ripulita dal guano nel 2012 da sei operai locali. Tutti si ammalarono di polmonite atipica e tre di loro morirono;


      
• L'evento avvenne poco prima dell'inizio della catalogazione dei trecento coronavirus trovati nelle stesse grotte dello Yunnan e conservati nell'Istituto di Virologia di Wuhan, ufficialmente per studiarne la possibilità di un salto verso l'uomo. Tuttavia, essendo l'Istituto diretto dall'Accademia Cinese delle Scienze, alcuni laboratori sono sotto il suo controllo e hanno un collegamento diretto con l'Esercito Cinese (il PLA) o elementi correlati coinvolti nelle ricerche sulla guerra biologica tra l'establishment della difesa cinese, tanto che almeno cinque rappresentanti del PLA stavano compiendo ricerche su "agenti biologici che causano malattie in animali selvatici" nelle strutture dell'istituto;


      • Già nel 2015, ricercatori militari cinesi avevano discusso in una pubblicazione la possibilità di utilizzare la SARS come arma per indebolire le difese nemiche. Dieci degli autori della ricerca erano specialisti affiliati con l'Air Force Medical University a Xi'an, un'istituzione considerata a rischio molto alto dal Dipartimento di Stato statunitense in quanto dal 2017 sotto il comando del PLA. L'editore di tale ricerca è un certo Xu Dezhong, top leader nella Commissione Militare e Ministero della Salute cinesi durante l'epidemia della SARS;


      • La scoperta già nel 2013 di almeno nove virus di tipo SARS e quindi potenzialmente pronti a fare uno spillover, a passare quindi dagli animali all'uomo, includeva un virus con più del 93% in comune con il genoma di SARS-COV2. Gli altri otto coronavirus vengono presentati in pubblicazioni cinesi molto tempo prima dello scoppio dell'epidemia mischiati ad altri coronoavirus che hanno poco a che vedere con la SARS e, per di più, tra le note dei documenti. Le sequenze dei nove virus sono ufficialmente esaurite;


      • I due database creati per raccogliere i dati sui coronavirus da parte dell'Istituto di Virologia di Wuhan sono scomparsi e non più raggiungibili, anche se si sa il primo conteneva più di centomila campioni con almeno 180 ceppi di virus, mentre il secondo aveva ventimila campioni accompagnati da informazioni molto dettagliate ed era gestito dalla Prof. Shi (la cosiddetta "Bat Woman"), la Direttrice dell'Istituto. Quest'ultimo è stato messo offline due mesi prima dello scoppio ufficiale dell'epidemia a Wuhan;


      • Wuhan è una delle città più moderne al mondo e non certo dove le persone vivono a stretto contatto con i pipistrelli;


      • È stato provato che gli ospedali di Wuhan che hanno ricevuto i primi pazienti colpiti dal virus erano quelli intorno alla linea 2 della metropolitana, che parte dall'Istituto di Virologia di Wuhan e che finisce al suo aeroporto, un perfetto canale di distribuzione per il virus per diffondersi oltre la città;


      • Nel Novembre del 2019, prima quindi dell'inzio ufficiale della pandemia in Cina, alcuni ricercatori dell'Istituto di Virologia di Wuhan si sono ammalati in maniera così seria di una polmonita atipica che dovettero essere ricoverati in ospedale;


      • Ad oggi manca ancora chiarezza su come il virus abbia fatto il salto all'uomo dal pipistrello senza animale intermedio come invece accadde con gli zibetti nella SARS nel 2003;


      • Il virus non riesce ad infettare con successo i pipistrelli, cosa che contraddice la teoria secondo la quale il salto da animale a uomo sia avvenuto senza animale intermedio;


      • L'uniformità della struttura genetica di SARS-COV2 non offre nessuna prova visibile di passaggio con animali intermedi, il che suggerisce che il virus è stato introdotto da una singola fonte;


      • La proteina che rende possibile al virus di agganciarsi al recettore di una cellula umana per poi permettere al virus di iniettare il suo materiale genetico dopo un meccanismo di "taglio", ha una sequenza caratterizzata dalla furina, una sostanza presente in tutte le cellule dell'uomo. Non solo questa è un'anomalia per i beta-coronavirus come la SARS ma il modo in cui il "taglio" avviene è unico tra la stessa famiglia di virus. Tuttavia, esperimenti sull'aggiunta in laboratorio di una tale proteina sono stati effettuati con successo almeno 11 volte in passato, alcune delle quali eseguite dalla Prof. Shi, in un processo chiamato "guadagno funzionale";


      • La comunità dei virologi, pur conoscendo i bassi ritorni quando misurati relativamente ai rischi legati alla ricerca sul "guadagno funzionale", tra il 2014 e il 2017 hanno fatto lobby contro una moratoria imposta per ricevere fondi statali statunitensi per tali ricerche;


      • Dal 2014 al 2019 (durante il periodo di moratoria quindi), il Prof. Daszak, presidente della EcoHealth Alliance, ha ricevuto fondi per la ricerca dall'Istituto Nazionale di Malattie Infettive e Allergiche statunitense per effettuare ricerche di "guadagno funzionale" con coronavirus nell'Istituto di Virologia di Wuhan. Nell sua domanda di richiesta di fondi per le sue ricerche il Prof. Daszak descriveva come scopo l'adattamento dei coronavirus in-vitro e in-vivo a cellule umane.


      • Allo scoppio della pandemia, il Prof. Daszak invece di dare alle autorità sanitarie tutte le informazioni in suo possesso su tali ricerche eseguite nell'Istituto di Virologia di Wuhan, ha invece lanciato una campagna di pubbliche relazioni per convincere l'opinione pubblica che il virus non poteva assolutamente essere stato causato da una fuga dall'Istituto di virologia di Wuhan, pur tuttavia non comprovata ad oggi da nessun fatto. Suo è infatti uno degli unici due articoli (l'altro fortemente criticato dalla comunità scientifica) a supporto dell'evoluzione naturale del virus;


      • La più grande crisi di salute pubblica del secolo è partita da una città che ha almeno nove isituzioni con laboratori biologici con diversi gradi di sicurezza e che lavorano sui coronavirus;


      • I virus riescono a fuoriuscire anche da edifici con il più alto grado di sicurezza. Basta pensare al vaiolo, scappato tre volte in UK negli anni '60e '70, e molti altri virus che fuoriescono da laboratori tutti gli anni. Più recentemente il virus della SARS è fuoriuscito da laboratori a Singapore, Taiwan e molte volte in quelli della Cina;


      • Anche se definito di massima sicurezza (BL4), l'Istituto di Virologia di Wuhan era stato definito "non pronto" dagli ispettori del Dipartimento di Stato statunitense nel 2018. Mancavano tecnici con la dovuta preparazione e le regole per assegnare certi virus a certi livelli di sicurezza non erano rigide. Per esempio i coronavirus, a parte la MERS e la SARS, ancora oggi possono benissimo essere assegnati ad un livello BL2 (di due gradi meno restrittivo del BL4), con evidenti differenze nei parametri di sicurezza da mantenere. La maggior parte del lavoro svolto nell'Istituto di Virologia di Wuhan per le ricerche sui coronavirus erano condotte in grado di sicurezza BL2, come anche affermato dalla Prof. Shi;


      • Se la teoria sull'origine animale del virus è corretta, il salto del virus tra animale e uomo non è potuto avvenire a Wuhan, visto che nessun animale nel mercato del pesce incriminato non è risultato positivo al virus. Le autorità cinesi sono andate anche oltre il mercato, testando in tutto 80.000 animali ma con nessun risultato;


      • A differenza del virus della SARS, che è dovuto mutare almeno 18 volte prima di causare un'epidemia, il nuovo virus è stato in grado di adattarsi all'uomo già da subito quanto bastava per causare un'epidemia;


      • I membri della commissione d'inchiesta dell'OMS sono stati decisi dalla Cina e la Cina ha investigato sul suo stesso operato condividendo solo in un secondo tempo i risultati con la commissione d'inchiesta dell'OMS;


      • La commissione dell'OMS era formata anche da virologi che finanziavano in modo sostanzioso la ricerca sui coronavirus dei pipistrelli a Wuhan, come il Prof. Daszak, favorendo quindi enormi conflitti di interesse all'interno della commissione;


      • Qualsiasi investigazione su quanto successo a Wuhan compiuta dalla commissione di scienziati dell'OMS ha dovuto avere sempre a che fare con la politica cinese rappresentata da cinquanta, e volte più, persone, la maggior parte delle quali non scienziati e sicuramente non facenti parte del settore della salute pubblica;


      • L'OMS ha un conflitto di interessi con la Cina che l'ha reso completamente inadatto nel gestire la pendamia;


      • Esiste ad oggi un ordine espresso di Pechino a non far trapelare nessun tipo di informazione a riguardo del virus, centralizzando tutta la pubblicazione riguardante SARS-COV2. Il tutto, secondo documenti ufficiali, deve essere gestito "come una partita di scacchi" e sotto la diretta supervisione del Presidente Xi Jinping stesso;


      • Dopo più di un anno dallo scoppio di una pandemia che ha causato tre milioni di morti in tutto il mondo, tra i quali molti amici e conoscenti, la Cina, che in teoria avrebbe tutto l'interesse a fornire elementi che la scagionerebbe completamente come colpevole della pandemia, non ha ancora condiviso i dati originali ma solo quelli rielaborati sui primi casi a Wuhan;


      Mi fermo qui in quanto, come dicevo, la Cina di oggi è un Paese che richiede esperti di spionaggio e investigazione per essere raccontato. Non certo il sottoscritto e certamente non nel contesto di un libro che tratta l'amore e la passione per l'Asia. La Cina di oggi la lascio raccontare ad altri e i capitoli che trattano di Cina qui, lo fanno in un contesto molto lontano da quello attuale in cui le risposte scomode sono davanti ai nostri occhi ma solo per venir distrutte da politici amici della propaganda cinese.


      Ricordo come già negli ultimi mesi della mia vita cinese continuavo a ripetere a me stesso che la Cina non era l'Asia che stavo cercando. Sapevo che la mia Asia, per così dire, si trovasse altrove. La fortuna e quell'elemento di tempismo che sembra avermi sempre accompagnato fin dal momento del mio arrivo in Asia ha finito per farmela trovare qui in Giappone, chiudendo per così dire un cerchio iniziato anni prima con il mio primo viaggio in Asia per finire la mia tesi di laurea. Un viaggio che, chissà, era iniziato molti anni prima mentre ero esposto a certi aspetti della cultura giapponese e nel tentare di studiarne la lingua. Non saprei come ritenermi più fortunato oggi ad essere qui dove sono. Fortunato nell'aver assecondato la mia malattia di "malato d'Asia". Fortunato nell'aver avuto ragione di essermi lasciato guidare da questa, benefica e stimolante malattia, anche e soprattutto nei momenti in cui la direzione da seguire non era chiara. E fortuanto nell'aver potuto vivere le esperienze che hanno riempito le mi bolle d'Asia fino ad oggi, e che ancora una volta cercherò di raccontarvi nelle storie che seguono.
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      12 Novembre 2015


      Paul Theroux ha detto che ritornare in un posto dopo molto tempo, lo fa sembrare sempre diverso. Anche se a prima vista familiare, il posto non ci appartiene più e, anche se molti ricordi lo possono far sembrare nostro, questa è soltanto un'illusione creata dalla nostra nostalgia. Ma il mio ritorno a Pechino va oltre all'illusione descritta dal novellista americano. Il rivedere la città che mi ha accolto anni fa finisce per trascinarmi tra i suoi vizi ed eccessi più nascosti.


      Ritorno al Jing


      PECHINO. A volte è difficile dire completamente addio a posti in cui si è vissuto intensamente per parecchio tempo, ne si è conosciuta la sua storia, ne si ha visto i suoi cambiamenti, magari cambiando con essi. Pechino è per me uno di questi posti. Al pensiero del mio viaggio d’affari a Singapore non ho saputo resistere e ho dovuto fare una veloce deviazione per rivedere Pechino come una persona farebbe con un lontano parente in una visita di cortesia.


      Dopo quattro anni, Pechino, o "Jing" colloquialmente, è come me la ricordo. Irrimediabilmente sporca, terribilmente disordinata e con il suo puzzo inconfondibile di carbone nella sua aria durante questo periodo dell'anno. Tutto è uguale all’aeroporto, dal sorriso falso dell’agente dell’immigrazione che accetta la mia domanda di visto per 72 ore (di più infatti non mi serve); alle scritte di benvenuto in inglese stampate con decine di errori di traduzione come se non importasse a nessuno di fare bella figura o meno di fronte al resto del mondo; alla polvere ormai spessa e nera che copre la struttura imponente in acciaio dell’aeroporto, probabilmente mai pulita dal 2008, anno della sua inaugurazione. Mi sembra tutto così uguale a come me lo ricordo, tanto che mi trovo sorprendentemente ancora capace di saper saltare lunghissime code calcolando i tempi di arrivo del trenino dell’aeroporto e la posizione giusta per aspettarlo.


      Anche il freddo, secco, pungente, penetra all’interno del mio corpo intorpidendolo allo stesso modo di quando mi accompagnava tra le mie passeggiate nella capitale cinese anni fa. Mi sembra ad un tratto di non essere mai partito da qui, di essere ancora un Beijinger, un expat pechinese, felice di tornare a casa, orgoglioso della sua vita nella bolla creata apposta dal Partito Comunista Cinese per tenere a bada gli stranieri, sistemarli all’interno di un ambiente indigeno in una maniera controllata, pur motivandoli a rimanere al loro posto nella rivisitazione moderna della millenaria organizzazione sociale confuciana.


      Ma tra me e Pechino ci sono adesso quattro anni di Giappone. Questo tempo si fa sentire subito quando mi ritrovo con uno sguardo da ebete a guardare fuori dal finestrino dell’Airport Express i modernissimi edifici nel vecchio quartiere dove vivevo e lavoravo, costruiti con un’architettura così eccentrica che nella Kyoto in cui vivo oggi, sempre in bilico tra modernità e tradizione, apparirebbero totalmente fuori luogo. Oppure quando cerco di inserire la tessera magnetica per uscire dalla metropolitana come se mi trovassi in quella di Kyoto, e la bella assistente messa lì tutto il giorno apposta per aiutare persone confuse come me, mi fa segno con un sorriso di passare invece la tessera sopra il disco magnetico.
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      Nuovi edifici vicino al fiume Liangma, Pechino


      I quattro anni di Giappone si fanno sentire anche in altro. Non posso che reagire quasi automaticamente triste e scoraggiato alla fila di bancherelle proprio fuori al mio hotel dove del cibo a buon mercato viene cotto alla bene e meglio in piastre luride per poi esserre raccolto in bustine di plastica trasparenti che fanno ben vedere tutto l’unto e la confusione di ingredienti. I passanti comprano questo snack appena finita la loro lunga giornata lavorativa e subito prima di gettarsi in una delle 19 linee di metropolitane (10 in più di quando ho lasciato la città) per un viaggio anche di ore per tornare a casa dall’altra parte di una città che ormai ha raggiunto dimensioni da capogiro e che tuttavia non pensa per niente di fermrsi. E poi il trambusto del traffico del vicino terzo anello che sembra dover esplodere da un momento all’altro se guardato dall’alto, con le sue fila di macchine e bus che appaiono immobili, imbottigliati come sono nel traffico dell'ora di punta. Con le loro luci, sono tutti parcheggiati lì sull'enorme stradone come fossero un’installazione artistica.


      Il mio punto di vista ormai abituato ad un Paese sviluppato civilmente e a volte ordinato fino all'ossessione stride poi nettamente nel modo in cui noto le maniere pragmatiche e poco cortesi dello staff del mio albergo nel rivolgermi la parola. Ma non mi innervosisco come avrei potuto fare un tempo. Sorrido spiegandomi invece la mancanza di cortesia con la poca padronanza dell’inglese da parte dei miei interlocutori.


      D'altronde non trovo naturale usare il poco mandarino che mi ricordo. Nel provare a cercare le parole giuste per creare una frase mi accorgo che queste non sono lì dove le avrei trovate velcemente un tempo. È come se una di quelle scope messe insieme alla bene e meglio dagli spazzini locali con i fuscelli degli alberi ne avesse quasi completamente cancellato la presenza dalla mia testa, lasciando adesso spazio ad un giapponese sempre più fluente. Riesco a malapena a chiedere come fare per accedere al wi-fi o di trovarmi un taxi.


      Come un viziato turista occidentale ho infatti bisogno che qualcuno si prenda cura di me dopo il viaggio di oggi e il mio pensiero va allora al centro benessere dove ero socio un tempo. Lo trovo dove l’avevo lasciato, vicino ad un grattacielo di cui avevo visto costruirne solamente le fondazioni alcuni anni fa. Ritrovo anche le stesse assistenti e alcune delle massaggiatrici che lavoravano al centro allora. Quando mi vedono entrare una di queste mi riconosce. "Oh! Quanto tempo! Sei tornato a Pechino?", mi dice con un gran sorriso. "Ti ricordi ancora di me?", mi chiede, quasi civettando. "Certo Amy. Mi ricordo ancora", rispondo io con un sorriso. "Mi ricordo ancora tutto di Pechino...come se vivessi ancora qui" continuo. "Ed è piacevole sapere che una parte di Pechino non si sia dimenticata di me. Come se non fossi mai andato via". Lei mi sorride di rimando.


      Mi addormento inevitabilmente durante il massaggio, completamente rilassato dalle cure della massaggiatrice a cui sono stato affidato e dalla muscia, sempre uguale del posto. Riapro gli occhi dopo un'ora, quando lei mi avverte che il massaggio è terminato e che il mio the verde è sul tavolino vicino al lettino. Mi alzo rinnovato dal pisolino e giusto in tempo per il mio prossimo appuntamento. Una vecchia amica di Singapore che vive in bilico tra Pechino e Shanghai, sapendo che ero in città, mi ha invitato a bere qualcosa allo Xiu a Guomao, uno dei locali che apparentemente continua a rimanere alla moda dai tempi in cui vivevo qui. Mi rivesto ed esco dal centro benessere. Fuori si è fatto buio ma il traffico sembra scemare per le strade. Salto su un taxi e prendo il terzo anello verso Sud. Ci metto venti minuti per fare poco più di un chilometro tanto che alla fine decido di camminare.


      Noto una certa familiarità con questo ritmo velocissimo nel fare le cose. È tipico della vita nella Cina moderna ed è quello che ha sempre battuto i tempi per me quando vivevo in zona. Non c'è neanche il tempo di finire quello che si sta facendo che già c'è da pensare a ciò che viene dopo, e poi dopo. Si è sempre inevitabilmente occupati a fare qualcosa qui. Neanche New York City ha queste velocità.


      Trovo Simone appollaiata su uno degli sgabelli di metallo dello Xiu a parlare con almeno due occidentali, ma appena mi vede arrivare si gira di scatto di spalle ai due uomini che mi fissano seri, sicuramente non contenti di aver interrotto i loro tentativi di abbordare la mia amica. "Amici tuoi?" le chiedo. Lei sorride. Anche se non la vedo da cinque anni, credo, Simone rimane sempre attraente. Secca di fisico e slanciata sulle sue gambe snelle, il suo viso allungato e dai lineamenti dolci tipico delle cinesi originarie del Dong Bei, sa come catturare le attenzioni degli uomini che le passano accanto. Forse è questo il motivo per cui fu scelta come annunciatrice TV per un'emittente di Singapore all'inizio della sua carriera. La cosa non ebbe seguito però, visto che lei si stufò dell'ambiente (e delle avances di alcuni direttori) tanto da prendere altre direzioni. È arrivata in Cina anni fa per ritrovare le sue radici e ha messo in piedi una sua non troppo chiara società di servizi finanziari per ricchi locali nascondendo i suoi servizi come prodotti facenti parte del Welth Management. Ma in realtà non fa altro che aiutare i ricchi cinesi a far uscire i loro capitali dalla Cina per evitare tasse o per metterli al sicuro dal PCC in quelche conto offshore o progetto immobiliare all'estero.


      "Alexander" così mi chiama lei perché a quanto pare non ha mai imparato a pronunciare il mio nome "non mi ricordavo di quanto sexy fossi. Il Giappone ti tiene in forma vedo." I due uomini seduti vicino a lei mi guardano adesso in cagnesco. Ma Simone è così. Diretta, pungente, ma anche terribilmente sincera nel dirti quello che pensa. "Andiamo a sederci là in fondo. Questi due mi hanno annoiato" continua prendendomi sotto braccio e senza curarsi troppo del fatto che i due uomini l'avessero chiaramente sentita.


      Io sono dovertito dalla scenetta, ma non stupito. Simone ama stare al centro delle attenzioni, soprattutto di quelle maschili. La prima volta che la conobbi, proprio qui allo Xiu, presentata da un amico in comune, mi chiese di farla ballare come non avessi mai fatto ballare nessuna delle ragazze con cui ero stato insieme fino ad allora. Mi ricordo allora che la presi e iniziai a farla roteare in mezzo alla pista, tra passi misti a quello che mi ricordavo di Sabati passati ad accompagnare amici a feste latino-americane e le lezioni di tango che avevo seguito diligentemente proprio qui a Pechino per un paio d'anni. Lei era rimasta colpita da quei passi che, seppur obiettivamente superiori alla media, non avrebbero potuto far altro che scatenare le risate di un ballerino professionista. Ma lei si era lasciata totalmente andare sotto la mia guida, tanto che ad un certo punto mi ricordo di averla avuta tra le mie braccia a pochi centimetri da terra in una posizione che aveva richiesto tutta la mia forza per evitare di cadere rovinosamente insieme a lei ma che, allo stesso tempo, aveva richiamato gli sguardi sorpresi e forse anche un po' invidiosi di un gruppetto di americani di passaggio da cui sentivo provenire espressioni come "What the f*** man, look at that."


      Ci eravamo frequentati per un po' io e Simone. Ad un certo punto lei veniva a trovarmi a casa mia tutte le volte che era a Pechino, tanto che a volte non passava neanche da casa sua, ma veniva diretta da me dall'aeroporto. D'altronde essendo a Lidu, il mio appartamento era semplicissimo da raggiungere. Io le preparavo un bagno caldo e una cena romantica che immancabilmente non riuscivamo mai a finire, attratti fisicamente come eravamo l'uno all'altra. Non so quante torte al cioccolato o pesche al vino mi sono dovuto mangiare da solo quando lei spariva il giorno dopo. Perché lei era così. Arrivava e spariva. Poi riappariva di nuovo. Di solito mi mandava un messaggio mentre si stava imbarcando sull'aereo. "Sto arrivando a Pechino. Ci vediamo?" ma quando ero io a chiederle cosa stesse facendo o dove fosse finita, il più delle volte non ricevevo risposta. "OK" mi ero detto "niente di più facile". La relazione con Simone era probabilmente l'esempio del rapporto che tutti gli uomini single vorrebbero. Una bellissima donna, sempre interessata a te, disponibile quando è con te, ma che non si aspetta o vuole altro subito dopo.


      Forse è per la mancanza di continuità di cui era sempre stata caratterizzata la nostra relazione - se di relazione effettivamente si potesse parlare - che questa sera entrambi ci sentiamo come se niente sia cambiato tra noi. Certo, gli anni sono passati. E li si vedono nelle piccole rughe che adesso scorgo tra la sua pelle comunque sempre liscissima quando sorride o nel mio addome non così scolpito quanto avrei voluto un tempo. Ma l'intesa tra noi due sembra non averne risentito. Anzi. Non so se Simone sia particolarmente eccitata questa sera, ma mentre parla raccontandomi di quanto il suo business stia andando bene e di quanto la sua famiglia ne stia beneficiando in fatto di riconoscimento, continua a toccarmi la gamba o passarmi la sua mano sul collo. Ordiniamo Champagne per festeggiare il nostro incontro dopo anni e non facciamo durare la prima bottiglia più di una mezz'ora. Ne ordiniamo subito un'altra e, prima che riesca a rendermene conto, inizio ad essere brillo, forse complice la lunga giornata. Immagino sia lo stesso per lei visto che quando si alza mettendosi a posto gli attillatissimi pantaloni di pelle bianchi fa fatica a trovare l'equilibrio sulle sue scarpe dal tacco finissimo ridendo nervosamente.


      Quando ritorna dal bagno sembra un'altra persona però. Passo sicuro, seria. Mi guarda senza sedersi e mi dice, quasi ordinandomi, di seguirla. "C'è troppo baccano qui, andiamo da un'altra parte". Pago e la seguo sull'ascensore, su verso il bar del Park Hyatt. Non riesco ad evitare di guardare Simone senza rimanerne catturato. E lei se ne accorge. Il suo corpo è a dir poco mozzafiato, messo in risalto non solo dai suoi pantaloni, ma anche da una camicia di seta bordeaux che, lasciata volutamente aperta qualche bottone in più del voluto, lascia intravvedere un reggiseno di pizzo nero da cui il seno prorompente fa fatica ad essere contenuto.


      "Sei bellissima" le dico tra la musica lounge dell'ascensore. Lei mi guarda ridendo. Sento il ticchettio delle sue scarpe farsi vicino e in un attimo mi sento prendere di nuovo il collo, questa volta tirato verso di lei per stringermi in un bacio passionale. Le porte dell'ascensore si aprono davanti al China Bar mentre siamo ancora avvinghiati l'uno all'altra. Sentiamo le note di musica jazz che scopriamo, entrando, sono suonate dal vivo da un gruppo locale. Una cameriera ci fa accomodare ad un tavolo, proprio vicino al gruppo che ora ha intonato "Fly me to the Moon".


      "Allora come sono le giapponesi?" mi chiede all'improvviso Simone leggendo con attenzione la lista dei whisky. Io la guardo sorpreso. "Le giapponesi? E che ne so? Lo sai che vivo in Giappone perché mi piace la cultura no?" le sorrido io. Lei mi guarda storto. "Davvero, con sincerità. Dimmelo. Sono curiosa. Meglio delle cinesi? Meglio di me?" Simone è seria, così seria che quasi mi intimorisce. Perché questa paranoia improvvisa? Decido che la diplomazia non funzionerebbe e butto lì una risposta. "Se proprio lo vuoi sapere tu sei sempre al top per quanto mi riguarda." Lei continua a guardarmi seria. Poi scoppia in una risata. "Che sciocco che sei. Te l'ho fatta eh? Credevi veramente che fosse una domanda seria?" dice alzando la mano per chiamare una cameriera. "Beh, nel tempo ho imparato che è sempre meglio prendere una bella donna sul serio, piuttosto che non dae l'attenzione che lei si aspetta" le rispondo io rilassandomi sulla poltroncina. "Bravo. Vedo che sai le regole base per far piacere a una donna" mi dice con un sorriso d'intesa.


      "Portami un Glenmorangie 18 anni" ordina alla cameriera pronta a prendere l'ordine. "L'abbiamo finito, chiedo scusa" risponde pronta lei. "Allora un Glenlivet 18 anni" propone Simone. "Chiedo scusa, abbiamo solo il 12 anni" dice, adesso imbarazzata, la cameriera. "Ma insomma! Cos'è che avete?" domanda spazientita Simone. Mi stupisce vederla agitarsi per così poco. Simone può essere tutto ma non nervosa com'è ora così cerco di tranquillizzarla. "Ti consiglio uno Shibui o uno Yamazaki" intervengo. "Fai tu allora. Mi fido di te" risponde Simone cercando di accendersi una sigaretta. "Due Yamazaki 12 anni allora" dico alla cameriera. "Arrivano subito...oh, chiedo scusa miss. Non si può fumare qui" risponde la poveretta. Simone la guarda con disprezzo rimettendo sigaretta e accendino nella sua borsetta di Dior. "Tutto OK?" le chiedo. "Sì, sì...sono solo un po' nervosa...scusami. Forse ho esagerato poco fa...". "Con la cameriera intendi?" le chiedo io confuso. "No, no con lei. Non ci pensare" mi risponde evasiva.


      I nostri whisky arrivano subito, portati questa volta da una cameriera deversa da quella di prima. "Vedi, l'hai spaventata" scherzo io. "Mi spiace. Ma quando arrivo da Shanghai ci metto sempre un attimo prima di abituarmi al servizio pessimo di Pechino" cerca di giustificarsi lei. "E allora cosa dovrei dire io che arrivo dal Giappone?" scherzo battendo il mio bicchiere contro il suo. "Salute. A noi due. Dopo quattro anni. Sempre al top." "Sempre al top" risponde lei. Mi guarda intensamente dopo aver bevuto un lungo sorso del suo Yamazaki. "Mmhh...Avevi ragione. È il whisky che fa per me. Senti un po'..." dice con l'intenzione di intavolare un nuovo discorso. "Perché ti sei spostato in Giappone? Perché non Hong Kong? O Singapore? Tutti gli occidentali se ne vanno lì dopo un po' di anni qui. Ma tu invece...Giappone?". Sembra sinceramente interessata alla mia risposta. "Beh...è capitato. Seguivo progetti in Giappone, mi hanno chiesto di restare e la cosa ha funzionato." Bevo anch'io un lungo sorso del mio whisky. "Poi lo sai come sono io, no? Ogni volta che vado in un posto mi immagino sempre come possa essere viverci e se io potrei viverci. Ho già vissuto a Hong Kong, e non mi è piaciuta. E comunque Hong Kong è Cina, e lo sarà sempre di più molto presto, quindi tanto vale andare a Shanghai. Singapore? Con tutto il rispetto per le tue origini, no, grazie. Se avessi una famiglia forse. Ci sono stato parecchie volte poi e ti posso dire che dopo un paio di giorni non so già più cosa fare se non pensare di prendere un aereo ed andare da qualche parte in Indonesia. Che senso ha quindi? D'altronde questo lo sai meglio di me visto che anche tu hai deciso di andartene da lì." Simone fa cenno con la testa sorridendo. "Davvero" continuo "il Giappone è capitato come fosse stato già scritto da qualcosa o qualcuno nel destino di Alessandro Del Grand." "Chi?" mi chiede lei confusa. "Io. Alessandro" le dico. "Ma il tuo nome non è Alexander?" mi chiede sorpresa. "Come vuoi tu Simone" rispondo io ridendo. Lei ride di rimando.


      Finiamo il whisky dopo aver ascoltato il gruppo jazz chiudere la serata con "In a sentimental mood" di John Coltrane, un pezzo ideale alla situazione. Simone sembra adesso molto più rilassata di quando siamo arrivati, tanto da abbandonarsi sulla mia spalla al suono delle note del pianoforte. "Andiamo a casa" mi dice con una voce gentile e dolce mentre mi accarezza il braccio. Chiede il conto dando gentilmente la sua American Express alla cameriera che aveva maltrattato poco fa. Le due confabulano sul pagamento e ricevuta. Io ne approfitto per buttare uno sguardo fuori dalla parete vetrata del sessantacinquesimo piano dell'edificio. Vedo le luci delle macchine lungo la Jianguomen verso Est. In fondo a destra gli edifici di Jianguomen SOHO, a sinistra le torri del Hua Mao Zhong Xin. Penso che solamente pochi anni fa lavoravo in una di quelle torri.


      A vedermi adesso, è come se niente sia cambiato da allora. Un locale ricercato, un whisky sul tavolo, una bellissima donna di fianco, una grandissima città piena di opportunità da prendere al volo lì fuori. Ma la città, oggi non è più mia. E le opportunità ho deciso di lasciarle agli altri. Pechino non mi manca per nulla, consapevole come sono adesso di come la vita mi abbia finalmente portato nel posto in cui volevo essere in Asia fin da quando ho iniziato a viaggiarci più di quindici anni fa. Sorrido al pensiero di essere qui a vedere Pechino dall'alto tanto quanto basta per riuscire a non immischiarmi nei suoi affari e nella vita delle persone del posto come invece mi era richiesto di fare quando vivevo qui. Questo senso di non appartenenza mi fa sentire estraneo quanto basta per comunque sentirmi locale abbastanza da non considerarmi un generico visitatore del posto. E c'è un senso di incredibile libertà in tutto ciò.


      "Perché sorridi?" mi chiede Simone curiosa. "Niente. Pensavo alla fortuna che abbiamo di essere qui a Pechino ma allo stesso tempo di non appartenere né tu né io a Pechino. Come se l'intera città fosse il nostro hotel" considero mentre aiuto Simone a indossare il suo giubbotto-pelliccia. "Come sei poetico tu. Ti dico una cosa allora. Se la città è l'hotel, perché non andare a vedere cos'ha da offrire in fatto di camere da letto?" mi dice sorridendo. Non faccio fatica a carpire il messaggio delle sue parole e presto siamo avvinghiati nel sedile posteriore di una Mercedes chiamata con Didi, la Uber locale. Simone ordina all'autista - visibilmente imbarazzato per il nostro comportamento - di fermarsi in una via secondaria subito dopo la Chaoyang Bei Lu, facendomi perdere totalmente l'orientamento di dove siamo. "Scendiamo qui" mi ordina nuovamente Simone scendendo dalla macchina. La calma della piccola via caratterizzata dai tipici piccoli vecchi condomini di qualche piano di stampo comunista sui suoi lati mi fa sentire il freddo ancora più di quello che è. Per di più una coltre di nebbia sta salendo da non so dove e tutto appare offuscato intorno a me.


      "Dove siamo?" chiedo a Simone. "Non lontano da casa mia" mi rassicura lei. "Wow. Non sono più abituato a questo freddo e alle nebbie improvvise di Pechino. Kyoto è fredda sì, ma non così" considero. Guardo il cielo sopra di noi ed è di un viola funereo a causa delle luci mischiate alle nuvole probabilmente cariche del pulviscolo micidiale risultato del mix di inquinamento e sabbia in arrivo probabilmente dal deserto del Gobi. Il tutto, insieme al silenzio della via, mi appare improvvismante surreale. "Probabilmente è l'alcool" penso. "Vuoi fumare?" mi chiede Simone accendendosi la sigaretta che aveva messo in borsa velocemente poco fa al Park Hyatt. Rifiuto. "Allora penso che tu debba provare quest'altra di sigaretta" insiste Simone. La guardo sorridendo capendo il perché Simone abbia scelto questa via per scendere invece che continuare fino a casa sua su una strada principale. "Marijuana?" chiedo. "Di primissima qualità. Ti ricordi Anita?" Anita è la sua amica taiwanese, piccola di statura ma energetica come pochi, tanto da sembrare a volte un po' pazza. Dico un po' pazza perché mi ricordo ancora di come quando ho conosciuto Simone abbia passato la serata a strusciarsi su di me nella pista da ballo dello Xiu mentre ballavo con Simone, non tanto perché le piacessi, ma quanto per fare scena davanti a tutti gli uomini che, vedendola muoversi così, non potevano far altro che guardare arrapata lei e male me. "Certo che me la ricordo. È ancora qua a Pechino?" le chiedo. "Sì ma ha smesso di fare la hooker. Vive con un ragazzo adesso. Un americano fuso che fa il dj o il musicista o che so io" mi spiega. "No aspetta. Anita, hooker?" la interrompo io. "Sì, certo, non lo sapevi? E guadagnava anche tanto ad un certo punto." Accendo la mia canna e aspiro una boccata di fumo scuotendo la testa. All'improvviso mi accorgo che nonostante abbia vissuto quattro anni qui, non ho capito nulla degli eccessi che anche Pechino, come tuttle le megalopoli del mondo, nasconde. Sapevo dove trovare i karaoke sul terzo anello dopo Shuangjing, dove le ragazze offrivano attenzioni particolari ai clienti; conoscevo il bar vicino a dove vivevo che aveva, stranamente, al suo interno un numero spropositato di cameriere; ed ero stato parecchie volte in bar come il Maggies o il Pig and Thistle, dove la maggior parte delle donne erano mogonle e facevano le hookers di professione. Ma Anita? Hooker? Eravamo usciti in compagnia parecchie volte e non mi ero accorto mai di niente. "Comunque sia" continua Simone "Il suo ragazzo ha sempre roba di primissima qualità. Non quella roba che cercano di venderti i nigeriani con un "how are you boss?" al Sanlitun Village, mi capisci?" mi dice accendendosi la sua canna già pronta. "Allora com'è?" mi chiede. "Non sono un esperto, ma se ben mi ricordo questo genere di cose dai tempi universitari, questa roba è davvero buona." Così buona che presto sia io che lei siamo totalmente sballati. Lo si vede da come ridiamo solamente guardandoci in faccia.


      Iniziamo ad abbracciarci e baciarci sul marciapiede dove ci troviamo tra le zaffate di marijuana che ci avvolgono entrambi. "Credo sia meglio muoverci da qui" propongo a Simone. "Sì, non mi va di essere scambiata per una delle tante China girls di qui" si preoccupa lei. "Mi riferivo all'odore di marijuana sciocca. Questa roba sballa tutto il vicinato con il suo odore." Simone ride e mi prende per mano mostrandomi la strada verso casa. "Dove mi porti?" chiedo io scherzando. "Ah?" risponde lei. "Dove...?" ripeto io senza riuscire a ripetere la domanda completa. "Cosa?" fa lei. Ridiamo entrambi perché è chiaro che il misto di alcool e fumo ha tolto ad entrambi la capacità di essere lucidi oltre a non riuscire più a stare in equilibrio o di coordinare i movimenti necessari per camminare diritti. Ci sorreggiamo a vicenda stando abbracciati stretti fino all'entrata dell'ascensore del suo edificio. Arrivati alla sua porta Simone si appoggia al muro dandomi le chiavi. "Apri tu" mi dice. Faccio fatica a metter la chiave nella toppa ma in qualche modo riesco ad aprire la porta e a trovare velocemente l'interruttore della luce. Simone si toglie le sue scarpe - perdendo una decina di centimetri in altezza allo stesso tempo. Inciampa nello stipite della porta e cade letteralmente tra le mie braccia. Con un calcio chiude la porta e torna a baciarmi. Io inizio a spogliarla fino quando lei all'improvviso mi ferma. "Aspetta" mi dice. "Ho qualcosa per te" continua. "Cos'altro?" chiedo io sorpreso. Raccoglie il suo giubbotto da terra e inizia a cercare qualcosa in una delle tasche interne. Dopo aver aperto tasca e contro tasca tira fuori quello che sembra un sacchetto di plastica con una polverina bianca al suo interno. Sono troppo sballato per stupirmi di quello che capisco subito cosa sia senza alcun dubbio. "Coca?" le chiedo. "Sì. Anche questa di ottima qualità. Tagliata benissimo e offerta sempre dal ragazzo di Anita."


      Non so cosa dire. Al di là dello stupore di vedere improvvisamente girare droghe a Pechino così liberamente, capisco adesso il cambio d'umore allo Xiu subito dopo che Simone era andata in bagno. Ma che dire. C'è stato un periodo durante i primi anni di lavoro a Milano in cui uscivo con alcuni vecchi conoscenti che avevano cocaina nelle loro tasche tutte le volte, e voglio dire tutte le volte, che uscivamo. La cosa non è durata tanto per me perché quando tutti sniffano e tu no, c'è poco da condividere nel divertimento che ne consegue. Anzi, adesso che ci penso, quello era stato uno dei momenti più negativi della mia vita in quanto se ero finito a fare un lavoro che non mi soddisfaceva ed uscivo con dei cocainomani, forse avevo fatto proprio qualche errore enorme nelle decisioni che mi avevano portato lì. Non voglio certo cambiare direzione sull'argomento questa notte, in particolare dopo tutto quello che ho bevuto e la canna appena fumata. Ma Simone insiste. "Solo un po' dai." La guardo. Penso. Cosa dovrebbe dire un uomo di fronte ad una bellissima ragazza mezza nuda che chiede, anzi implora, di fare sesso con lei sotto l'influenza di droga?


      Ma resisto. "Dammi un altra canna. La coca mi manda troppo su di giri" le dico con la sicurezza di uno che sembra abbia pippato tutta la vita. La cosa sembra funzionare. "Se tu non sniffi, lo faccio io per te" risponde lei di rimando gettando sul letto verso di me il pacchetto di sigarette dove nasconde la sua marijuana. "Ma vai sul balcone" mi ordina. Così faccio. Apro la porta a vetri del suo appartamento al decimo piano chiudendola dietro di me e mi accendo un'altra canna guardando Simone prepararsi la striscia di coca sul suo comodino e finirla velocemente. Il freddo penetra di nuovo le mie ossa, ma mi sembra di non sentirlo più. La mariujuana spira libera nella mia gola rilassando velocemente tutti i muscoli del mio corpo. Ma i miei pensieri sono tutti per Simone. Quante volte avrà fatto quel gesto che le ho appena visto fare? Da quanto tempo fa uso di coca? La usava già quando ci siamo conosciuti anni fa? Non ho tempo per pensare troppo a tutto questo. Simone, il suo sguardo fisso su di me, si avvicina alla porta a vetri togliendosi gli ultimi vestiti che ha indosso facendomi segno di raggiungerla dentro. La vista del suo corpo nudo mischiata alla seconda canna che fumo velocemente - forse troppo velocemente - mi stordisce completamente.


      Quello che segue è ancora adesso che ci penso totalmente confuso. Ho solamente alcuni flash dei nostri corpi che si abbracciano su un letto enorme, e alcuni ricordi di Simone in bagno nel mezzo della notte, o almeno quella che mi è sembrata essere notte, e poi alcuni rumori di tazze che sbattono e una porta che si chiude più tardi. Niente di più.


      La mattina mi sveglio con un mal di testa formato famiglia nel letto enorme che subito mi accorgo essere vuoto. Non riesco a capire subito dove mi trovi e ci metto un attimo per ricordarmi che sono a casa di Simone. La chiamo, ma nessuno risponde. Le mie orecchie fischiano per non so quale motivo. Sento il rumore di qualche macchina che passa sulla piccola strada vicina rimbombare nell'appartamento dandomi l'impressione che sia effettivamente totalmente vuoto. "Dove diavolo se n'è andata adesso?" mi chiedo cercando di far funzionare il mio cervello ancora narcotizzato dai fumi dell'alcool, delle droghe leggere e del sesso di qualche ora prima. Mi alzo con la testa che mi gira e raggiungo il bagno per farmi una doccia. Rimango sotto l'acqua per una buona mezz'ora cercando di disintossicare il più possibile il mio corpo. Le mie orecchie smettono di fischiare ma mi accorgo che la mia bocca ha un gusto di whisky mischiato a marijuana. Il mio stomaco mi ricorda che è affamato, le mie gambe mi fanno male. Sto davvero da schifo. Non posso immaginare come sarei stato adesso se avessi deciso di provare la coca di Simone.


      Quando esco dalla doccia giro per tutto l'appartamento con soltanto un asciugamano addosso in cerca di caffé e di qualcosa da mangiare confermando che, effettivamente, sono l'unica persona qui. Mi ricordo allora del suono della porta che si chiudeva e delle tazze che sbattevano. Il frigo è terribilmente vuoto come quest'apartamento. Apro tutti gli armadi ma trovo soltanto alcune scatole di biscotti minuscoli che mi ricordano tanto quelli visti nelle economy class della Dragon Air. Poi noto una macchina del caffé con alcune cialde vicino. La visione mi ravviva lo spirito. La faccio partire. Mi siedo sorseggiando il mio caffé bollente mentre una rana colorata con indosso degli enormi occhiali mi guarda da un dipinto da quattro soldi dall'altra parte del osggiorno. Sembra che entrambi ci stiamo chiedendo chi sia l'altro.


      Sento che il cervello rinizia a funzionare. Torno allora in camera da letto e guardo il telefono. Non ho idea in che parte di Pechino sia finito. Google Maps funziona tanto quanto basta per farmi capire che sono tra il terzo e il quarto anello vicino al Parco di Chaoyang. Ecco spiegato il silenzio interrotto solamente di tanto in tanto da una macchina di passaggio. Sul telefono vedo anche tre messaggi. Uno è di Simone. "Grazie per la serata" dice "sei sempre l'Alexander che mi ricordo. Le cialde per il caffé sono vicino alla macchinetta. Io devo vedere il mio cliente, poi vado da Anita prima di ripartire per Shanghai. Chiudi la porta quando esci. Ci vediamo la prossima volta, magari a Kyoto."


      Non ho mai più visto Simone da allora.
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      Non c'è dubbio cha la Cina continua a creare opportunità per chi vuole crederci. Ma nell'investire la propria vita - perché questo occorre fare -nell'adattarsi ad un sistema che, nonostante il volume d'affari coinvolto, sembra funzionare a dovere, ci si accorge inevitabilmente della sua più sconcertante fragilitàse quando analizzato invece più nel dettaglio.


      Il gigante con i piedi d’argilla


      PECHINO. Questa città sembra davvero ricordarsi di me tanto da regalarmi una delle sue tipiche bellissime giornate autunnali. Il cielo, altissimo, di un colore blu intenso. L’aria, tersa, frizzante, ripulita dalla nebbia di ieri sera. Una brezza leggera ha infatti ripulito la città riportando i PM2.5 a livelli normali.


      Esco facendo attenzione a non dimenticare nulla, e chiudo dietro di me la porta dell'appartamento di Simone. Sono ancora mezzo stordito dalla nottata di eccessi e devo indossare un paio di occhiali da sole fino alla fermata della metropolitana. Salgo sul treno e mi dirigo verso Sud fino alla nuova stazione di Panjayuan. Voglio rivedere il suo mercato degli antiquari (falsi), curiosare tra le sue bancarelle e riuscire a trovare qualcosa di abbastanza autentico da poter mettere nel salotto ancora clamorosamente spoglio del mio nuovo appartamento a Kyoto.


      Già di prima mattina, il mercato è quel via vai di persone intente a spingere carrelli carichi di scatole e borse, ad aprire il loro banco, ad accordarsi sul prezzo di pezzi che a me sembrano tutti uguali, a succhiare da una scodella la loro colazione composta da vermicelli in brodo. E’, questo, il solito teatro confuso che ricorda all’appena arrivato di essere capitato in Cina. So bene che d’ora in poi il modo migliore per avere a che fare con l’ambiente locale è preparare il proprio spirito di osservazione ad evitare di osservare tutti i dettagli che automaticamente si catturerebbero, rimanendo completamente sovrastati e fisicamente sfiniti. Ma è un esercizio difficile da mettere in pratica. Non sono più abituato a questa confusione e presto mi perdo d'animo.


      D'altronde non vedo nulla di interessante a Panjayuan. Probabilmente il mio occhio, ormai abituato alla dovizia di particolare giapponese, fa fatica a trovare qualità in un posto come questo. Ma mi accorgo anche che la mia visita è accelerata anche dal fatto di avere un appuntamento con un amico di vecchia data, Alessio, uno dei pochi ma importanti amici italiani conosciuti durante la mia permanenza a Pechino e che ancora vive qui.


      Appena lo rivedo, subito capisco che lui non ha ormai più bisogno di nulla per ricordarsi di come avere a che fare con l’ambiente locale. E’ a Pechino da otto anni ormai e dopo numerose relazioni, motivate più dal fascino delle ragazze locali che altro, adesso sembra un’altra persona, marito di una bella cinese e padre di una bellissima bambina di un anno, a cui ha dato un nome italianissimo. Lo vado a trovare nel suo nuovo, enorme, appartamento a Chaoyangmen. Alessio sembra essersi riuscito ad inserire bene nel tessuto locale, facendo commercio di prodotti di lusso dall’Italia verso la Cina. "Certo, i vari passaggi dal fornitore o dalla boutique, al consumatore o distributore finale sono sempre di meno, anche grazie alla tecnologia, ma entrambe le parti hanno ancora bisogna di intermediari come me". Dal prossimo anno sarà il distributore esclusivo per gli accessori di Lamborghini in Cina. Un volume d’affari non indifferente.
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      Bancarella al mercato di Panjayuan, Pechino


      Ci raggiunge Oscar, mio compagno di tanti viaggi in Asia. Anche Oscar è a Pechino da molto tempo, dieci anni, e conosce praticamente tutta la comunità italiana in città. Non quella che si rigenera ogni tre, quattro anni – e di cui un tempo ho fatto parte anch’io – ma quella che ha fatto della Cina la sua casa. Certo, dopo aver aperto due ristoranti italiani di successo, a volte c’è in lui il pensiero di un "exit strategy" come la chiama lui, di una via di ritorno verso l’Italia. "Ma appena ci muoviamo – Oscar e la sua ragazza, lei anche business partner nei loro progetti di ristorazione – accadono mille cose e sembra che i ristoranti non riescano a vivere di vita propria. Siamo ancora lontani dal pilota automatico purtroppo", conclude.


      Alessio e Oscar sembrano entrambi stanchi della vita locale, ma in fin dei conti non lo danno troppo a vedere nei sprazzi di entusiasmo delle loro parole. Entrambi mi parlano di come sia complesso far business in Cina. "Tutto quel che costruisci è costruito su argilla perché alla fine questo è il sistema che ci si trova ad affrontare. Un sistema abusivo, senza garanzie, e che non corregge l’errore del passato ma motiva invece a farne altri per mettere a posto i precedenti" mi dice Oscar piuttosto frustrato. "Esempio: abbiamo richiesto la licenza per aprire il secondo ristorante. Andiamo all’ufficio di competenza ma questi ci dicono che la pratica non può andare avanti perché una parte dell’immobile è stata costruita senza permesso e mai registrata. Occorrono mesi per correggere il tutto e altri mesi per il permesso. Che fare? L’unica soluzione, proposta dal funzionario di turno, è pagare il funzionario stesso per far si che chiuda un occhio e non ci si accorga della parte dell’immobile non registrata". Un errore, appunto, per correggere un altro errore. "E se viene il controllo?", chiedo io, ingenuo. “Se viene il controllo, devi aggiustarti come puoi”. “Paghi per il controllo l'ufficio di competenza? Paghi il controllore?”, incalzo io. “Paghi entrambi” risponde lui sorridendo. “Ma le cose non finiscono qui”, continua. “Sai che stanno distruggendo tutto l’hutong dove abbiamo il primo ristorante? Buttano giù tutto e ricostruiscono uguale da zero, dando la possibilità ai proprietari di comprare il nuovo edificio...Tra l’altro mi hanno fatto anche un buco in un muro...Sai come fanno i lavori questi qui, no? Sta di fatto che alcuni vicini, quelli che avevano il mercato ortofrutticolo, han pensato che l’idea del ristorante sarebbe potuto essere buona anche per loro e allora hanno aperto un ristorante...così, dal nulla. E due mesi dopo, gliel’hanno buttato giù." Si ferma per tirare le conclusioni. "Il guaio è questo. Costruisci, migliori, aiuti il quartiere ad attrarre affari e la risposta è...distruggi, distruggi, distruggi. Allora ti accorgi di aver costruito sull’argilla, su un sistema che ha i piedi di argilla. Magari ti danno la possibilità di ricomprare...ma cosa ricompri? Ricompri della nuova argilla, dell’argilla moderna insomma. Ma se no? Hai perso tutto. Mi chiedo come faccia un Paese a pensare di evolvere con questa mentalità.”


      Seguo con fatica il discorso di Oscar, non ancora del tutto in forma dalla serata precedente. "Considera anche un paio di altri punti" aggiunge Alessio. "Lasciamo stare il cambio euro-renminbi sempre più sfavorevole. Parliamo invece delle recenti politiche di controllo della corruzione. Sono, certo, benvenute. Ma le conseguenza si vedono molto bene nei miei volumi d’affari visto che sono calati notevolmente. Che cosa significa quindi? Significa che quello che si diceva una volta del fatto di dover regalare oggetti di lusso per aiutare il funzionario di turno a fare la scelta giusta era vero quindi. Ora tutti hanno paura di prendere soldi o altro sotto banco e quindi il commercio diminuisce. Comunque, i modi per portare fuori dalla Cina questi soldi usciti dal nulla continuano ad esserci anche se sempre più rischiosi. Adesso o si regalano Rolex che, grazie al loro mercato liquido, possono essere venduti facilmente in altri Paesi, oppure ci si fa mettere la somma in una carta di debito, si va a Macao e la si cambia in fiche. Si gioca un po', perdendo, e poi facendo un po’ di scena, si dice che non è giornata e si ricambiano tutte le fiche. Ovviamente in valuta locale. E i soldi sono fuori dalla Cina." "Appunto. Vedi quindi?" conclude Oscar. "Altro esempio di un sistema che non riesce e non potrà mai riuscire ad evolvere visti questi presupposti criminali alla sua base".
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      La Cina può continuare a cercare di volersi dare un'immagine di nazione moderna al mondo, tuttavia nulla cambia tra le strade di Pechino. È qui infatti, dove le persone, nonostante i cambiamenti imposti, continuanon a dimostrare di non aver acquisito un seppur minimo senso civico nei loro atteggiamenti e comportamenti nella loro vita quotidiana.


      Strati di confusione


      PECHINO. Il mio amico Oscar vuole portarmi a pranzo in uno dei ristoranti più tipici della cucina del Nord della Cina. Per raggiungere il posto, ormai pratico com'è di tutte le vie e viuzze che tagliano le grandi strade di Pechino, mi fa attraversare posti impensabili nascosti tra palazzoni, enormi mucchi di cianfrusaglie abbandonate come fossero di nessuno, e piazzali in cui BMW e Audi sono parcheggiate vicino a rick-show a motore ribaltati in attesa di una manutenzione che forse non arriverà mai.


      "Certo che tutto questo è come vedere la storia a strati della città", osservo sorridendo io. Oscar mi guarda, con uno sguardo serio "Sì, strati infiniti di confusione. La tipica confusione dove tutto è di tutti e quindi nulla è di nessuno...tutto rimane dimenticato, abbandonato per strada, tra la noncuranza generale. Fino a quando il prossimo strato di confusione lo ricoprirà". È un modo freddo di guardare a Pechino. Ma camminando ci si imbatte in scene che sembrano dargli ragione: prima la venditrice del mercatino di frutta lungo il canale dove passiamo scarica intere ceste di frutta marcia nel canale stesso; un bambino è chino vicino ad un albero a cacare e ci guarda sorridendo continuando la sua opera che rimarrà lì sul marciapiede fino a quando un’improbabile pioggia arriverà; un uomo, probabilmente un ex-militare dall'aspetto, fa esercizi all’aperto completamente a torso nudo e per allenarsi tira calci e pugni a delle lamiere arrugginite conficcate nei tronchi degli alberi centenari davanti alla sua caserma, facendo un baccano insopportabile.
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      Maialino abbandonato in un hutong, Pechino


      Anche se non la si vede direttamente, tutta questa confusione la si nota anche in altri dettagli. Ad esempio, noto con sorpresa come i materiali più moderni usati nelle nuove costruzioni, facciano sembrare le stesse già così vecchie e malridotte. A confronto, nelle infrastrutture giapponesi – alcune delle quali non si possono certo definire moderne – l’età dei materiali utilizzati è coerente al periodo storico in cui gli stessi sono stati utilizzati. L’incoerenza cinese invece si vede praticamente costante ovunque lo sguardo si posa, e finisce per confondere. Provo addirittura un senso di fastidio alla chiara mancanza di un seppur minimo tentativo di provare a cercare di dare una parvenza presentabile all'aspetto alle nuove costruzioni che vedo accanto a me. "Accidenti" penso "questa è la capitale della seconda nazione economicamente più importante al mondo ed il meglio che sa fare è tutta questa confusione?" Sarà il disagio causato ancora da ieri sera, ma proprio non riesco a sopportare questa mancanza, tutta cinese, del senso estetico più di base.


      All’improvviso mi ricordo come in passato avevo considerato questa noncuranza generale dei pechinesi come una dimostrazione pratica del loro menefreghismo per la loro città. "Sono troppo vicini al Governo Centrale, e la maggior parte di loro è portata a pensare o di non essere di rango così basso da doversi preoccupare dell’ordine e dell’organizzazione del proprio quartiere o di poter contare sul Governo per organizzare quello che appare essere in disordine. Comunque lo vuoi spiegare, i pechinesi sono pigri. Punto", mi spiegava velocemente un collega di Shanghai anni fa. "Odio Pechino", continuava "è sporca, inquinata e, soprattutto, affollata. Sempre più affollata, fuori controllo ormai". Come dargli torto a distanza di anni dopo aver assistito alle scene di poco fa?


      Ma Pechino d'altronde è così. La sua storia moderna, risultato tangibile dei voleri del PCC nel tempo, l'ha fatta diventare un insieme di villaggi, e solo negli ultimi quindici anni ha incominciato a cercare di darsi una parvenza di una vera e propria città. Appena dopo la fondazione della Repubblica Popolare, Pechino fu infatti divisa in zone, ognuna per ordine di attività: quella che lavorava l'acciaio, quella dove stavano i militari, quella dei falegnami. Un'organizzazione che ad un occidentale potrebbe ricordare quella delle città europee del Medioevo. D'altronde, la rivoluzione aveva messo al potere i contadini e per questa classe sociale la soluzione ideale per organizzare una città non poteva che essere quella del villaggio. Ogni quartiere fu allora creato in modo tale che fosse autosufficiente, ognuno con il suo ospedale, la sua scuola, il suo parco e la sua fabbrica. Per dividere i quartieri erano stati costruiti o ampliati i lunghi viali che ancora oggi tagliano Pechino, come la Chang'an Jie o la Di'anmen Lu o la Dongsi Lu. E visti da questi viali giganteschi, tipici dei regimi comunisti del resto, i quartieri sembravano non contenere assolutamente niente perché la vista non proponeva altro che un paesaggio industriale, con muri grigi desolanti, uno di seguito all'altro. Ma se si fosse invece preso il volo sopra a questi muri, si sarebbe potuto vedere che la vita di Pechino capitava proprio all'interno dei quartieri, con i suoi abitanti coinvolti in vere e proprie comunità. Si sarebbero potute vedere le case da the, i ristoranti, i luoghi di riunione. Quella dei pechinesi era diventata una vita rivolta all'interno della loro città piuttosto che verso l'esterno. E così ancora è rimasta oggi nel centro di Pechino. Qui la vita dei pechinesi continua nell'universo parallelo degli hutongs in cui ognuno continua a fare una vita tipica di provincia piuttosto che quella tipica di un contesto urbano. Una vita in cui tutti si conoscono, in cui le persone stanno sedute sulla porta di casa a guardare chi passa, salutandosi e chiacchierando da un lato all'altro della strada. Un'immagine, questa, decisamente rurale e che spiazza decisamente chi visita Pechino la prima volta quando confrontata con quella dei grattacieli del CBD, dando l'impressione di essere in un posto in bilico tra due mondi.
    

Se davvero Pechino vuole diventare moderna come dice di essere, deve fare i conti con la sua dualità di città. E per fare ciò non può far altro che guardarsi dentro, nel suo cuore storico, costiuito dai suoi hutong, e fare i conti con il suo tessuto urbano. Soltanto questo tipo di processo può dare alla città una chiera direzione di sviluppo futuro coerente alla propria identità. Una nuova mentalità dei pechinesi verso la loro città non potrà che seguire. Il vero problema però sta che nel fare questo percorso, Pechino deve fare i conti con la sua storia moderna, inclusa la noncuranza che ha caratterizzato la città dai tempi della fondazione della Repubblica Popolare e, in maniera indiretta, ammettere che la sua gestione è stata catastrofica, vista la confusione che la stessa ha portato oggi. E chi nel Governo Centrale ha il coraggio di ammettere un tale problema?


      La noncuranza verso la città che li accoglie, non è oggi solo tra i pechinesi, ma sembra aver ormai straripato anche tra gli stranieri da tempo ormai a Pechino. Arriviamo alla nuova pasticceria aperta da un italiano di stanza a Pechino ormai da decenni e amico di Oscar. Il suo ristorante e paninoteca nella zona di Sanlitun sono ben conosciuti anche tra i locali. Lo incontriamo dentro, appena arrivato da una discussione con la sua partner (di vita e di business) su tenere o no alcuni vecchi oggetti. Lei voleva liberare il loro appartamento di una parte di questi, ormai considerati inutili. Lui voleva tenerli perché ognuno ha un ricordo a cui lui è legato. Alla fine hanno trovato un compromesso e il risultato lo si vede in una valigia piena di alcuni di questi vecchi oggetti che l'italiano ha con sé, la maggior part dei quali parte dei soprammobili di un altro suo vecchio ristorante. Adesso non sa dove buttarli. Allora uno degli italiani seduti al tavolo con noi, un architetto, anche lui da molti anni a Pechino, offre la soluzione: "Buttali nella via qua dietro alla pasticceria no? Chi vuoi che ci faccia caso?".


    

  


  
    
      

      2 Gennaio 2005


      Non c'è dubbio che nel 2004 Shanghai fosse un posto unico al mondo per via della velocità dei cambiamenti che stavano interessando la città in quel periodo. Per chi ha avuto la furtuna di viverci o magari anche solo di visitarla per qualche giorno, sa bene che tali cambiamenti portavano con sé una concentrazione di opportunità che avrebbero potuto davvero cambiare la vita di una persona. Opportunità che difficilmente capiteranno nuovamente in questa e, forse, per molte altre generazioni. Ho già parlato di quello che Shanghai fosse in quegli anni e questa non è quindi un'altra storia sulla città. Questa è una storia su di una persona che, come poche, con la loro personalità, i loro consigli, il loro affetto e la loro premura, si differenziano tra tutte quelle che conosciamo durante il corso della nostra vita, aiutandoci a vedere il nostro potenziale, a correggere i nostri errori, e a consigliarci nel fare le scelte corrette. In poche parole a renderci migliori. Sue è stata tutto questo per me. Questa è la storia di come l'ho conosciuta una sera di Dicembre a Shanghai.


      Ci vediamo presto


      SHANGHAI. In verità quella sera non volevo neanche uscire. Ero così stanco dalla giornata passata con Bella - la mia accompagnatrice locale incontrata sul Forum del China Daily - tra i giardini del mandarino Yu e il Bund che non avevo altro in mente che il mio letto. Ma la mia curiosità di vedere che cosa Shanghai avesse da offrire nella notte, pur essendo da solo e soltanto alla mia seconda serata in assoluto in Cina, ha vinto sulla stanchezza. E come spesso accade, una serata iniziata casualmente si è rivelata essere indimenticabile.


      Ho deciso di visitare un paio di bar che la mia guida di Timeout diceva di essere vicini al mio albergo, accanto alla Piazza del Popolo. Ho optato per far tappa prima al Peace Hotel, dove ho ascoltato una banda jazz esibirsi in alcune canzoni tra gli applausi di locali che, tra orologi di marca e vestiti firmati, non si facevano certo problemi ad ostentare la propria ricchiezza. Sono poi passato al New Heights, stracolmo di gente, dove ho bevuto un whisky veloce dopo aver chiacchierato casualmente con alcuni expat anonimi. Ma c'era troppa confusione in quel posto e la stanchezza è riaffiorata all'improvviso spingendomi ad indirizzarmi verso l'hotel.


      Tuttavia, come se il "caso" (tra virgolette perchè io al caso ci credo davvero poco), avesse dovuto per forza trascinarmi in un posto specifico quella sera, ho notato un'insegna luminosa all'angolo di un edificio, con un "5" in evidenza. Ho controllato velocemente la mia guida e mi sono reso conto che ero davanti al "Five on the Bund", un altro bar conosciuto in zona. Mosso ancora una volta dalla stessa curiosità che mi aveva fatto uscire un'ora prima, ho deciso di bere l'ultimo drink lì per poi, sì, andare finalmente a dormire. Scese le scale verso il sotterraneo, il bar mi è apparso in tutta la sua semplicità rispetto a quanto visto prima al New Heights a al Peace Hotel. Per di più, quella sera era completamente vuoto se non per un inglese, che parlava ad alta voce in un accento strettissimo del Sud dell'Inghilterra, e il manager, Ian, un neozelandese che ho scoperto essere arrivato da poco più di quattro mesi a Shanghai. Mi sono seduto al bancone per un altro whisky vista la cordialità dei due anglossassoni. L'inglese, che insegna la sua lingua in una scuola internazionale in città, se ne è andato quasi subito dopo aver finito il suo gin and tonic. Sono rimasto a parlare un po' con Ian, che è sembrato da subito in vena di raccontarmi tutto quello che sapeva di Shanghai e, avendo capito che ero italiano, anche di scambiare opinioni sulla Coppa America dell'anno precedente e su come lui non fosse contento che il team neozelandese fosse stato battuto da un team svizzero che altro non fosse composto da neozelandesi. Nonostante abbia seguito la Coppa America praticamente da quando il Moro di Venezia ha vinto la Louis Vuitton Cup nel 1992, dopo dieci minuti passati a parlare di quanto la vela sia importante per la Nuova Zelanda, di come Russell Coutts non fosse altro che un mercenario e di quanta poca etica avesse dimostrato Ernesto Bertarelli nel creare il suo team di Alinghi, la conversazione mi ha seriamente iniziato ad annoiarmi e stavo ormai cercando disperatamente una scusa per svignarmela da quel posto totalmente deserto e gestito da un manager appassionato di vela.


      Ma come se la mia pazienza fosse stata provata al fine di vedere se meritasse di essere premiata in qualche modo, ecco che all'improvviso un gruppo di quattro ragazze cinesi sono entrate rumorosamente nel locale, andandosi a sedere in uno dei tavoli vicini al biliardo, nell'angolo più lontano del locale. Ian ha interrotto il suo monologo sulla vela ed è scattato ritto all'improvviso, come fosse un cane da caccia che aveva visto la sua preda e la stava adesso puntando. Afferrandomi il braccio mi si è avvicinato dicendomi "Se ci giochiamo bene le nostre carte, questa sera è fatta!" tutto eccitato. Non ho vuto neanche il tempo per reagire e lui era già al tavolo delle quattro ragazze per presentrsi con la scusa di prendere il loro ordine. Da quello che ho capito da lontano mi è sembrato che le quattro stessero festaggiando il compleanno di una di queste e per l'occasione avessero ordinato due bottiglie di Champagne. Ian è tornato indietro con l'ordine, camminando ancora tutto ritto e strizzandomi l'occhio con un sorriso malizioso stampato in faccia. In un attimo è rispuntato da dietro il bancone con due bottiglie di Dom Perignon in un secchiello stracolmo di ghiaccio.


      Nel frattempo io avevo notato con la coda dell'occhio che due delle ragazze avevano iniziato a giocare a biliardo. "Ehi tu! Tu al bancone? Vuoi giocare?" mi sono sentito urlare da lontano con un accento che mi pareva essere quello, inconfondibile, di Singapore. Mi sono girato sorridendo e ho risposto "Speravo che non me lo chiedeste. Così da non dover fare bruttissime figure". "Perchè?" mi ha chiesto bruscamente la più piccola del gruppo. "Perchè noi italiani siamo bravi in tante cose, ma il biliardo è qualcosa su cui ancora ci stiamo lavorando". "Beh che significa? Se sei italiano non puoi giocare con noi?" mi ha chiesto bruscamente quella che mi è sembrata essere da subito la sorella maggiore del gruppo, quasi ordinandomi di prendere una stecca dall'armadio lì vicino e di unirmi a loro. "Io vi ho avvertite, ma se me lo chiedete così, non posso far altro che accettare" ho risposto io "ma a condizione che Ian mi dia una mano qui altrimenti diventa troppo facile per voi vincere". Del resto Ian, tutto impegnato a preparare alcuni snack alla rinfusa non aspettava altro. Al mio invito si è avvicinato velocemente con un paio di ciotole con al loro interno delle arachidi e delle patatine, che forse, a guardarne la presentazione, avrebbe fatto meglio ad evitare di preparare. Un'altra prova, questa, del perché il bar fosse praticamente vuoto a quest'ora della sera.


      "Di dove siete?" ha chiesto Ian alle ragazze. "Veniamo dalla città più internazionale del mondo!" ha risposto la più alta - e attraente - del gruppo. Questa volta ho notato senza possibilità di errore il forte accento di Singapore e allora mi sono buttato: "Singapore?". "Bravo italiano, hai vinto" mi risponde lei. A rispondermi è stata Katie, in visita a Shanghai per qualche giorno. Poi c'è Beth, anche lei di Singapore ma che fa la spola avanti e indietro dalla città-stato per lavoro. Seduta più in là c'è Id, di Hong Kong, tutta intenta a guarda il suo cellulare. La ragazza piccolina, quella che mi aveva invitato a giocare a biliardo un attimo fa, è invece Sue, anche lei di Singapore ma trapiantata ad Hong Kong dopo aver studiato in Inghilterra, e che ora vive a Shanghai. Tutte fanno parte di un'agenzia che produce pubblicità per la TV. Katie è la proprietaria della controparte di Singapore, Beth lo è di quella cinese, Id aiuta da Hong Kong e Sue è la freelancer che sta aiutando Beth a far partire il business in Cina. Le quattro, insieme, sembrano essere la versione shanghainese del quartetto di "Sex and the City".


      Beth ha detto da subito di essere troppo stanca per giocare, e si è seduta con Id a parlare di lavoro. Sono rimaste quindi Katie e Sue, che dopo un altro sorso di Champagne hanno sfidato me e Ian con l'idea di bere un goccio di Champagne ad ogni palla imbucata. Con un certo sollievo ho notato da subito che nessuno fosse bravo a giocare a biliardo. Sue non riusciva a fare il movimento base del tiro, Katie a malapena sapeva come impugnare la stecca e Ian, beh, era troppo distratto ad insegnare a Katie come impostare la propria posizione per concentrarsi davvero sul gioco. Rimanevo io che, grazie alle serate passate con i colleghi in Medio Oriente a giocare fino a tardi a biliardo al fine di ammazzare il tempo quando in cantiere, potevo dimostrare il poco di precisione e abilità acquisito. Almeno per non fare figure pessime. In più, quella sera mi sono capitati un paio di tiri fortunati che mi hanno permesso una successione di tre palle in buca, scatenando le lodi di Sue. "Oi! Non avevi detto che non eri bravo a giocare?" mi ha domandato lei, a prima vista stizzita. "Tutta fortuna, credimi. Ma d'altronde da quando sono arrivato qui, la fortuna non ha fatto che sorridermi" le ho risposto io stimolando il suo interesse. "Che vuoi dire?" mi ha chiesto lei. Le ho raccontato del fatto che questa per me non è una vera e propria vacanza di piacere. D'altronde chi altri volerebbe per una vacanza la viligia di Natale a Shanghai, in un Paese che il Natale non lo festeggia nemmeno, con l'idea di, sì, vedere un po' di Cina, ma principalmente con il progetto di andare a visitare una Business School locale così da poter fare il confronto con quella vista ad Hong Kong pochi mesi prima?


      Katie e Ian non sembravano più interessati alla partita, presi com'erano a parlare, non ho capito bene di cosa, insieme a Beth e Id che, senza troppi convenevoli, ad un certo punto se ne sono andate. Sue ed io, invece eravamo ormai sempre più immersi nella nostra conversazione, bevendo Champagne e fumando un paio di sigarette. Non che io sia mai stato un fumatore, ma i discorsi con Sue sulla Cina, su Hong Kong e Singapore, mi avevano interessato, tanto che accettare le sigarette che mi aveva offerto lei, era ormai un gesto automatico. Ad un certo punto Sue si è interrotta e guardando verso Ian gli ha domandato "Ian, a che ora devi chiudere?", "Di solito chiudo verso mezzanotte". Sue ha guardato l'ora in quello che ho intravisto essere un IWC Portugieser, uno strano orologio per una donna. "Beh sono le undici e mezza. Non credo che verrà più nessuno ormai. Perché non chiudi e andiamo tutti e quattro insieme da qualche altra parte?" Sue aveva ragione. Sembrava chiaro a tutti che la serata al Five on the Bund ormai fosse finita.


      Ian ha preso le chiavi del bar e ha iniziato a chiudere tutto. Io, Katie e Sue abbiamo indossato le nostre giacche e insieme ci siamo avviati verso un taxi. "Dove andiamo?" ho chiesto a Sue "Al Baby Face". "Baby Face" ho controllato nella mia guida facendo ridere Sue "Che fai? Non lo troverai sicuramente in quella guida turistica. Ha aperto da poco". "Ma la guida è di quest'anno" le ho risposto io. "E con questo?" continua lei "Non sai che le cose qui a Shanghai cambiano così velocemente che interi quartieri sembrano diversi nel giro di un mese? Immagina per i locali notturni. Ad esempio, chissà se il Five on the Bund sarà ancora aperto tra un mese?" "Ah, questo è facile dirlo. A giudicare da questa serata, non credo arrivi a fine mese" ho cinsiderato io facendo ridere Sue "Vero. Ian non ci ha nemmeno fatto pagare per lo Champagne". Abbiamo riso insieme.


      Il taxi che ci ha portato verso il Baby Face sulla Huahai Lu era uno dei nuovi modelli di Volkswagen Santana che iniziano a vedersi in giro per la città. Ian, più alto di me, si è messo davanti, mentre io mi sono cavallerescamente offerto di sedermi tra Sue e Katie nel sedile posteriore. Il taxi è arrivato quasi subito in un'area che poco ha a che fare con il quartiere dei bar della Maoming Nan Lu. Indubbiamente o si conosce dove sia questo Baby Face o non lo si troverebbe. Tanto più che il locale non sembrava essere neanche aperto. Aperto, nel senso di aver iniziato le sue attività. Appena entrati, infatti, ci siamo trovati a camminare su materiali da costruzione ammucchiati alla rinfusa e ad essere accolti da un gruppo di operai che, intenti a tirare fili elettrici nel mezzo della notte, ci hanno urlato "Chiuso, chiuso!". Sue ha allora chiesto loro se sapessero dirle quando il locale avrebbe aperto, ma nessuno di loro avevano ovviamente idea di cosa risponderle.


      "Pensavo fosse già aperto. Uhm...Che facciamo?" si è chiesta allora pensierosa Sue uscendo nel freddo di Shanghai dal locale che chissà quando aprirà. Ma quasi subito si è illuminata chiedendo civettando a Katie qualcosa in una lingua che non sono riuscito a decifrare quale fosse. "Hey? Perché voi due non venite a bere una cosa a casa mia?" si è poi all'improvviso rivolta a me e a Ian. "Katie sta da me in questi giorni e credo sia meglio continuare le nostre conversazioni in tranquillità piuttosto che stare al freddo in giro per la città". Io ho guardato Ian che non si è fatto ripetere l'invito due volte, accettandolo subito. "È fatta!" mi ha sussurrato quando mi è passato vicino per andare a cercare un taxi. Questa volta il taxi che ci è capitato è stato uno di quelli vecchi, anzi vecchissimi, tanto che aveva ancora l'enorme pannello curvo di plexiglas sche avvolge l'autista separandolo dai passeggeri. Ian si è messo di nuovo davanti, mentre io dietro, in mezzo a Katie sulla mia destra e Sue sulla mia sinistra, dietro quel pannello di plexiglass ingombrante che, oltre a farla stare scomoda, non le facilitava di certo le comunicazioni con l'autista sul dove portarci. Per di più l'autista non sembrava essere proprio tra i più preparati sullo stradario di Shanghai tanto che Sue gli ha dovuto ripetere l'indirizzo tre volte prima di lasciarlo partire. Ma poco è servito. Quasi subito Sue si è accorta della strana direzione presa dal tassista così che ha iniziato a fargli domande incalzanti del tipo "Perché non passi dall'Urumqi Lu? Perché non giri a destra adesso?". Fermo al semaforo e dopo l'ennesima domanda-ordine di Sue, l'autista ha deciso infine di confermare nuovamente l'indirizzo "Hai detto Nord vero?" facendo scattare Sue sul sedile "Come Nord? Ho detto Sud!" ha urlato lei iniziando a dimenarsi e battendo con le sue piccole mani contro il pannello di plexiglass "Nan, nan, Naaaan! (Sud, Sud, Suuuud!)" scatenando con la sua scenetta le risate di tutti, tassista incluso. Quando finalmente siamo arrivati sotto il palazzo dove abita Sue, erano ormai mezzanotte e mezza.


      L'appartamento di Sue, anche se non tra i più moderni che si possano trovare oggi in città mi è apparso da subito, enorme. Un ingresso su un grande soggiorno, una cucina, due camere da letto e due bagni. Il tutto arredato con gusto e raffinatezza, segno non soltanto di una mano capace che sapeva quali fossero le proprie preferenze, ma anche, considerando i molti oggetti intorno all'appartamento, tutti organizzati a dovere, un'aspettativa di rimanere in zona per molto tempo. Da buona padrona di casa, Sue si è da subito indaffarata ad assicurarsi che io e Ian fossimo comodi sul divano, offrendoci del whisky e mettendo su un CD di Lisa Ekdahl. Katie si è accasciata invece sulla poltrona stendendo le sue lunghe gambe verso la finestra. Le due si sono poi scambiate alcune frasi in quella lingua sentita poco prima davanti al Baby Face e che continuavo a non riconoscere. "Che lingua state usando?" ho chiesto allora io ingenuo. "È Hokkien. A Singapore molti cinesi la parlano ancora. Era la lingua dei cinesi che sono arrivati per primi a Singapore molto tempo fa. Non lo sai?" mi risponde Sue. Mi sono ricordato vagamente di aver letto qualcosa a riguardo tempo fa ma ho ammesso comunque la mia ignoranza. "Pensavo che tra voi parlaste solamente in mandarino" ho continuato io. "Sì anche, mandarino per business, cantonese a volte, altre malese...Io e Sue parliamo tra noi in molte lingue" mi ha risposto distratta Katie e con una vena di orgoglio aggiustandosi i suoi foltissimi capelli neri distesi su uno dei braccioli della poltrona.


      Le note tranquille di "Open Door" riempivano la stanza e il mio Glenfiddich 12 anni mi stava riscaldando lentamente dal freddo pungente di Shanghai. Quello creato da Sue era un ambiente rillassante e piacevole, una vera e propria bolla in una città in continuo movimento e fermento. Per di più, i suoi modi di fare, come quelli di Katie del resto, insieme ai propri gusti in fatto di stile, facevano trasparire elementi di una vita ricercata e sofisticata. Praticamente l'opposto di quelle che avevo invece visto dimostarare dalle amiche locali con cui avevo scambiato divese conversazioni in questi giorni. Inghilterra, Hong Kong, Singapore, e adesso Cina. Sue aveva vissuto in molti Paesi diversi fino ad ora e il suo stile dimostrava non soltanto una donna indipendente piena di motivazione ad avere successo ovunque si fosse trovata, ma anche un'innata capacità di vedere il meglio dalle situazioni che la vita le offriva e di trovare il modo per crearne valore. Come quella serata al Five on the Bund, del resto. "In realtà arrivavamo da una cena da Jean-Georges per celebrare il compleanno di Id. È stata mia l'idea di scendere e andare a bere ancora qualcosa finita la cena" mi ha confidato Sue. "Avete trovato il locale tutto per voi questa sera" confida Ian. "Ian, che ci fai tu qui in Cina?" ha chiesto Katie, dimostrando improvvisamente un certo interesse per Ian. "Io? Dopo essermi laureato sei mesi fa non sapevo che fare. Ho iniziato a viaggiare per l'Asia e sono arrivato qui tramite un amico che era già a Shanghai. Avevo qualche esperienza come barista e così quando ho sentito che stavano cercando un manager per il bar, mi sono fatto avanti, ed ha funzionato. Non so per quanto tempo resterò però." "Che vuoi dire? Immagino non sia poi così male avere un bar tutto per sè e decidere come gestirlo, attrarre i clienti, prendersene cura..." ho considerato io. "Si certo, il bar mi diverte. Ma è la Cina che dopo un po' logora" mi ha risposto lui sicuro. "È un ambiente veramente difficile" continua Sue che sembrava ora sulla stessa lunghezza d'onda di Ian "a volte, no anzi, molto spesso, mi sembra di vivere in un Paese totalmente estraneo alle mie origini. È un continuo shock culturale vivere qui, anche se etnicamente sono cinese. Un Paese senza decenza, senza considerazione. Esempio terra terra: vai in bagno e a volte trovi i bisogni fatti da chi è venuto prima di te. Voglio dire...cosa costa tirare l'acqua? Perché non la tiri?" Ian annuisce. "Questo Paese è tutto nuovo adesso, moderno, si dice. Ma la gente?" continua Sue "la gente non sa neanche che esiste un mondo là fuori. Che ci sono dei modi di comportarsi in mezzo alle persone che sono molto, molto diversi da quelli a cui sono stati abituati qui. Non ne ha proprio idea, inutile. Ma che ci possiamo fare noi? Se vuoi stare qui, devi accettare anche questo" ha considerato Sue aspirando profondamente dalla sua sigaretta. Ian continua ad annuire. Katie ascoltava distratta ma poi è intervenuta "Tutte le volte che vengo qui a trovarti la gola mi brucia per una settimana. Io non so come fai tu Sue a fumare in quest'aria che è già malsana di per sè. Stupida Cina" ha detto ad un certo punto. "Eppure se vuoi fare business in zona, oggi devi essere qui tuo malgrado" ha continuato "Grazie a Dio c'è Sue qui. Io non saprei come gestire la cosa. Non saprei proprio come trovare progetti in un ambiente come questo" ha considerato schiettamente Katie. "Basta andare sottobanco" ha risposto Sue senza usare troppi mezzi termini. "Infatti non mi sono mai trovata a dover andare così spesso sottobanco per riuscire a trovare progetti di una certa qualità. Non c'è altro modo per fare business qui. Se non si regala qualcosa all'amico dell'amico o non si danno soldi in anticipo per vincere i progetti più appetibili, non si va da nessuna parte. Ad Hong Kong capitava ogni tanto di dover dare, per così dire, una spinta, per arrivare a chiudere il contratto. Ma qui? Qui questo modo di fare business è all'ordine del giorno. È un sistema criminale alla luce del giorno. Sì, hai ragione, stupida Cina." Ho ascoltato le considerazioni di Sue con attenzione improvvisamente rendendomi conto di non aver assolutamente nessuna idea di cosa significasse fare business qui nella vita reale. Certo, avevo letto dei libri al riguardo, ma dopo aver sentito parlare alcuni italiani di stanza qui in questi giorni e ora ascoltare Sue far loro eco, mi ha fatto rendere conto di quanto debba ancora lavorare al fine di essere pronto ad accettare le regole di una potenziale vita lavorativa in zona.


      Dopo le parole di Sue, Ian sembrava ancora più giù di morale di quando eravamo arrivati.	Katie dev'essersene accorta considerata la sua considerazione "Almeno voi uomini avete le vostre distrazioni qui." Ian è sembrato trasalire. Io ho pensato da subito di non aver capito a cosa si riferisse maliziosamente Katie, ma ci ha pensato subito lei a togliermi ogni dubbio sul tema delle sue considerazioni "Lo potete ammettere dai, non ci sono grandi problemi per un uomo giovane nel trovare compagnia qui in zona." Ian adesso era visibilmente arrossito e decisamente in difficoltà. Io mi sono nascosto bevendo un goccio del mio whisky. Katie lo ha continuato ad incalzare "Dimmi un po', sono curiosa, è vero che le cinesi non si depilano per nulla lì sotto?". Io ho trattenuto a mala pena il mio whisky in bocca nella risata che è esplosa mio malgrado. "È vero Katie. E devi vedere l'intimo che usano. Sembra quello delle bambine. Orsacchiotti, Hallo Kitty. Un giorno di questi ti porto in una spa e ti mostro con i tuoi occhi lo spettacolo" risponde Sue, togliendo Ian dall'imbarazzo, facendolo sorridere. "No, non credo che mi interessi" ha risposto sbadigliando Katie "Meno ne so di questa stupida Cina, è meglio sto". "Si è fatto tardi" ha poi aggiunto "penso che me ne andrò a dormire". Ian, che aveva in qualche modo, cercato di intavolare una conversazione con Katie per trovare un qualche spiraglio da cui poter lavorare, ha dovuto allora a questo punto alzare bandiera bianca. Katie è stata, d'altronde, per tutta la sera, una donna di ghiaccio impenetrabile.


      Abbiamo deciso allora di togliere il disturbo. Una volta raccolte le nostre giacche ci siamo avviati verso l'ingresso, ringraziando Sue per l'ospitalità. Abbracciandola amichevolmente, le ho sussurrato che mi sarebbe piaciuto rivederla. Lei mi ha guardato seria dicendomi nel suo tono ormai relativamente famigliare "Vai a casa adesso. Ci sentiamo domani". La porta si è richiusa subito, sbattendo, dietro di me e Ian, e presto il freddo di Shanghai penetrava nuovamente le nostre ossa. Erano quasi le due di notte e regnava il silenzio intorno al quartiere. "Ahh..." ha infine detto Ian "Pensavo di aver qualche possibilità con Katie ma è una donna molto difficile da approcciare." "Donna? Quanto pensi abbiano di età?" ho chiesto io curioso. "Non saprei. È sempre un mistero con queste ragazze orientali che sembrano non invecchiare mai. Diciamo che Katie mi sembra essere intorno ai quarant'anni, o giù di lì. Sue, non saprei, sembra più giovane, anche se non di molto. Forse 35, 36?" "Trentacinque" ho ripetuto tra me e me. Se era davvero così, anche se significa che tra lei e me ci sono circa dieci anni di differenza, Sue non li dimostra affatto. "Ho proprio voglia di andare a prostitute adesso". Ian era esploso a questo punto. Aveva ovviamente altre aspettative per la serata e non voleva accettare la disfatta di Katie. "Vuoi venire?" mi ha invitato. "No, sono davvero stanco Ian. Penso che me ne ritornerò in hotel" ho risposto io. "OK, se non passi più dal Five on the Bund, buona fortuna allora" mi ha detto chiamando con una mano l'attenzione di un taxi solitario che aveva appena scaricato un altro straniero lì vicino. "Grazie Ian, anche a te. Buona notte" gli ho risposto. Ma non credo che abbia sentito le mie parole, già intento com'era a dare istruzioni precise al tassista di come raggiungere la sua prossima fermata.


      Il rumore del taxi che si allontanava aveva fatto ripiombare il silenzio su tutto il quartiere. Sentivo solo il rumore dei miei passi sul marciapiede, a tratti ghiacciato, e di cui dovevo fare attenzione insieme ai visibili sputi della gente, anche loro ghiacciati. Mi sono trovato a ripensare alla serata bizzarra e di come questa si fosse sviluppata dal nulla. Certo, non c'era da stupirsi di tali possibilità in questa Shanghai, ma aver incontrato Sue era stato veramente interessante e ho sperato fin da subito di poterla rivedere nuovamente prima di tornare in Italia. All'improvviso i miei pensieri sono stati interrotti dal rumore di un taxi di passaggio. L'ho fermato e dopo una decina di minuti di corsa nelle strade della città occupate solamente da camion ero già arrivato al mio albergo.


      Il giorno dopo mi sono svegliato tardissimo e, con qualche leggero postumo della sera prima, mi sono diretto senza troppi indugi al Ming, un centro massaggi suggerito dalla mia guida e frequentato principalmente da stranieri. Ho passato due ore a prendermi cura dei miei piedi, testa e spalle grazie alle mani esperte delle massaggiatrici locali, ascoltando le note di Sofa Rock dei Sofa Surfers e altra musica chill-out. Il tutto per 250 Yuan (circa 30 Euro). Non avrei potuto chiedere di meglio. Ma ecco che, con un tempismo perfetto, appena finito la mia seduta, il mio PDA comprato nel mio viaggio ad Hong Kong di qualche mese prima, ha iniziato a vibrare. Era Sue che mi chiamava sul mio numero temporaneo cinese comprato in aeroporto. "Oi! Italiano! Come stai? Katie, Beth ed io siamo al Face, ti va di venire a bere una cosa qui con noi?" Mi ha fatto veramente piacere sentire la voce di Sue, nonostante i suoi soliti toni bruschi a cui mi ci dovevo ancora fare l'abitudine. "Face? Non ho idea di dove sia" ho risposto io spaesato. "Dove sei adesso?" mi ha chiesto lei. "Al Ming, sulla Wulumuqi Nan Lu" ho continuato io. "Oh, Ming again? Non conosci altro qui a Shanghai?" mi ha detto Sue , ricordandosi del confronto sui centri massaggi che avevamo fatto in una della nostre lunghe conversazioni la sera precedente. "Dai, trova un taxi così che spiego la strada al celebro leso" riferendosi chiaramente al povero tassista di turno. Non ho fatto fatica a trovare un taxi per poi subito passare il mio telefono al tassista che, nonostante le difficoltà nel mettersi vicino all'orecchio il mio enorme PDA, ha ascoltato attento le indicazioni di Sue dall'altra parte dell'apparecchio. Il mio mandarino scarsissimo mi ha permesso a malapena di chiedere al tassista se avesse capito. Ma lui, annuendo e dicendomi un forzato "O-K" già si stava dirigendo nella direzione indicata.


      Appena arrivato al Face Sue mi è apparsa diversa. Sempre con uno dei suoi cappelli/cuffie stile streetwear giapponese, quella sera non indossava più i colori scuri del suo vestito largo e lungo della sera precedente, bensì totalmente l'opposto, con una maglia color panna di cachemire ed una minigonna di jeans che lasciava uscire le sue gambe magre coperte da coloratissimi collant che andavano a finire in bassi stivali di pelle nera. "Oi! Ce l'hai fatta" mi ha detto appena mi ha visto. Katie e Beth erano poco distanti e mi hanno salutato con lunghi sorrisi e facendomi un cenno delle loro mani. "Dai bevi qualcosa" mi ha ordinato Sue. "Hai visto che cosa è successo?" mi ha detto seria indicando la TV accesa sopra il bar sintonizzata sul canale della CNN. Ho letto velocemente i titoli: "Tsunami in Tailandia. Centinaia di morti, moltissimi dispersi tra turisti andati a passare le feste." "Dio santo" penso di aver detto. Avendo passato tutta la mia giornata in giro, non avevo avuto il tempo per essere informato della tragedia. "Si, è terribile" ha continuato Sue. "Pensa alla fortuna che abbiamo noi qui, a bere e ridere, quando ci sono persone lì che non riescono a trovare più i loro amici, i loro cari. È terribile. Spero che Dio li aiuti"


      Sue non ha smesso mai di stupirmi con il suo mix di personalità. Da dura e tenace a morbida e comprensiva, Sue ha continuato a sembrarmi una persona dalle mille sfaccettature che dovevo assoultamente scoprire. "Parlando di amici" ha detto Sue cambiando discorso "ho chiamato anche Ian prima di chiamare te con l'idea di invitare anche lui qui. Ma non mi è piaciuto il suo tono. Pensavo vi foste conosciuti da un po' voi due. Non avevo capito che vi eravate invece visti per la prima volta ieri sera. Sai cosa mi ha detto quando gli ho proposto l'idea di vedersi più tardi? Mi ha detto che dovevo fare attenzione a invitarti perché non si sa mai che tipo di persone possano essere i viaggiatori occasionali. Come se non lo sapessi da me...E come se non sapessi giudicare le persone da sola" mi ha spiegato infastidita. "E tu che gli hai detto allora?" le ho chiesto io curioso. "L'ho ringraziato dicendogli che l'avrei chiamato più tardi se fossimo uscite e ho riattaccato. Poi ho chiamato te." Le ho sorriso. "Che razza di idiota. Non mi conosce nemmeno e già sparla di me" ho considerato io ad alta voce. "Parlando di fare attenzione agli sconosciuti...ieri sera alla fine, Ian ha preso un taxi dicendomi che andava a prostitute" ho confidato allora a Sue come per vendetta per quello che Ian aveva detto a Sue su di me. "Chissenefrega. Affari suoi, non mi importa" ha tagliato corto Sue. Abbiamo ordinato un altro drink e ci siamo uniti al tavolo dove Katie e Beth stavano finendo il loro. "Ti va di venire a cena con noi?" mi ha chiesto Beth. Beth mi sembrava adesso molto cordiale rispetto ai toni che aveva usato con me la sera precedente. "C'è un ristorante simpatico vicino alla fermata di Xujiahui. Se ti va di unirti a noi, ci farebbe piacere." "Come dire di no?", ho pensato.


      Il ristorante era il Ye Olde Station, specializzato in cucina shanghainese e ricavato dove un tempo esisteva un vecchio convento di suore. Se si prenota in anticipo o se i clienti sono esclusivi, permette di cenare all'interno della vecchia carrozza utilizzata dall'ultima imperatrice vedova e dalla First Lady del Presidente della Repubblica Cinese. La carrozza è collegata ad una vecchia locomotiva d'epoca costruita in Germania. È proprio qui che Beth ha prenotato per la nostra cena.


      Tra un piatto e l'altro sono venuto a conoscenza del fatto che Beth è sposata, mentre Katie è divorziata. Sue invece non si è mai sposata e sembra essere senza compagno da moltissimo tempo per via dei suoi impegni di lavoro. Nessuna delle tre ha bambini. "Quanti anni mi dai?" mi ha chiesto all'improvviso tra un gamberetto e un boccone di pesce gatto. "Dunque" ho sospirato io "devi sapere che una delle mie regole è di non chiedere nè parlare mai di un'età di una donna" ho preso tempo io. Ma Sue ha incalzato con il suo ormai familiare tono perentorio "Su, su, non essere troppo gentleman qui. Dimmi". "Non saprei" ho tentennato io. Poi ricordandomi improvvisamente delle considerazioni fatte con Ian la sera prima ho deciso di fare un azzardo, togliendo almeno cinque anni dai suoi 35 o 36 indicati da Ian così per evitare figuracce e magari, allo stesso tempo, lusingare Sue. "Intorno ai 30 anni direi." Tutte e tre le ragazze si sono messe a ridere. "Lo sapete che per un occidentale è molto difficile dare un'età alle donne orientali" ho cercato di giustificarmi io, accennando un sorriso. "Beh, devi sapere che ho 37 anni" Sue si è poi confidata. "37" ho pensato. Senza troppe sorprese, probabilmente per via della quantità di ragazze cinesi conosciute finora, Ian aveva ragione quindi. Ci sono dieci anni di differenza tra me e Sue ma io, senza dubbio, sembro molto più vecchio di lei, complici le lunghe nottate passate a Shanghai. "E dimmi un po', quanti anni daresti a Beth e a me?" mi ha chiesto allora Katie. Ormai ero all'angolo senza via di scampo e ho deciso che l'unica possibilità era quella di stare al gioco. Del resto avrei dovuto saperlo che alla fine sarebbe andata a finire così. Un uomo che esce con un gruppo di ragazze finisce sempre per essere preso di mira dal gruppo stesso. È naturale. "Allora, considerato che Sue ha 37 anni, tu Katie ne hai 38, e Beth 39" ho tagliato corto io. "Ah ah ah...non so se lo stai facendo apposta, ma hai sbagliato di nuovo" ha riso divertita Katie "42 io e 45 Beth". "Beh, almeno ho indovinato la sequenza d'età" ho sorriso io. "Propongo un brindisi alla vostra giovinezza ai miei occhi allora...". "Aspetta! Non così in fretta" mi ha interrotto Sue. "Tu, invece, quanti ne hai di anni?" Solo in quel momento mi sono reso conto che in effetti non avevo ancora rivelato la mia età alle tre. "Allora adesso è il mio turno quindi. Quanti me ne date voi?" a giocare adesso ero io. "34" azzarda Katie. "Macché 34" l'ha corretta subito Beth "30 o 31, secondo me." "Anche secondo me, 31" conclude Sue. "Mi spiace deludervi, ma io di anni ne ho 27." Sue è sembrata leggermente delusa dalla mia risposta, tanto da avermi subito detto "beh, devo dire che li porti veramente male i tuoi anni italiano". A quel punto mi è apparso chiaro che Sue fosse interessata a me. Altrimenti come si sarebbe potuto spiegare il fatto di avermi chiamato oggi, di avermi invitato a cena con le sue amiche, una sposata e l'altra divorziata e che chiaramente non ha nessun interesse nel cercarsi un nuovo compagno? Probabilmente anche Sue ha pensato che tra noi ci fossero una decina d'anni, aprendo in questo modo mille interrogativi sulla possibilità per una relazione. Ma Sue si è ripresa subito dai suoi pensieri, continuando il mio brindisi che aveva lei stessa interrotto poco fa.


      Abbiamo continuato la serata sulla Maoming Nan Lu in un paio di bar di cui non ricorderei il nome neanche se me lo dicessero adesso. Nel scendere dal taxi sovrafollato, ho fatto l'errore di rimanere a guardare due bellissime ragazze cinesi brille che si abbracciavano camminando con difficoltà sui loro instabili tacchi altissimi, provocando così alcune considerazioni da parte di Beth. "Eh si" ha iniziato guardandomi severa, come se fosse tornata ora ad essere di nuovo la sorella maggiore del gruppo come mi era sembrata essere la sera precedente "in Cina ci sono vermamente delle bellissime ragazze. Non trovi?" mettendomi ovviamente alla prova. "Del resto come in tutti i posti" ho risposto prontamente io. Ma l'interrogatorio è continuato una volta dentro il bar. "Hai visto quante altre belle ragazze che ci sono qui. Perché non ci provi con qualcuna? Vedi, ad esempio, quelle due da sole al tavolo. Hai notato che non ti hanno tolto gli occhi di dosso da quando sei entrato qui? Vai dai, fammi vedere cosa sai fare" mi ha sfidato lei. Io l'ho guardata stupito e le ho risposto a tono. "A parte che entrambi non sono il mio tipo Beth, ma ti pare normale che io, con tre bellissime ragazze con me, vado in giro a fare il cretino con sconosciute?" Tuttavia non è stata questa una risposta mielosa forzata. L'ho pensato veramente. D'altronde era davvero così. Al di là dell'età, le tre singaporeane con cui avevo la fortuna di essere, erano davvero molto attraenti. La cosa non era chiara solo a me, ma sembrava fosse oggetto delle attenzioni di chi aveva notato entrare nel locale il nostro strano gruppetto. Beth è sembrata comunque compiaciuta della mia risposta e, da buona conoscitrice degli uomini quanto una donna quarantenne possa essere, mi ha sorriso con un'espressione di approvazione. L'ho vista poi andare subito da Sue e dirle qualcosa all'orecchio dopo averle sorriso a lungo. Sembrava essere tornati indietro con gli anni e star giocando di nuovo al gioco del "Mi piaci, non mi piaci" come ai tempi delle scuole elementari, in cui il bambino dice all'amica della bambina che gli piace di farle sapere che è interessato a lei, e l'amica deve fare in modo di far desistere il bambino al fine di proteggere al meglio la sua compagna. La cosa, tuttavia, mi stava divertendo come se fossi veramente tornato ad essere un bambino.


      Ma mi accorgo che in tutto questo piccolo teatrino tra Beth, me e Sue, Katie è stata infastidita da uno straniero che a un certo punto mi è anche sembrato relativamente invadente. Ci siamo guardati entrambi come per studiarci l'un l'altro ma io ho lasciato fare a lui il primo passo. E così ha fatto subito. "Hey, come stai? Ho visto che tu ne hai tre, e io nessuna, che ne dici di dividere?" mi ha detto con un inconfondibile accento irlandese. Il modo diretto e naturale del considerare le mie tre, ormai, amiche, come numeri, mi ha ovviamente infastidito e, viste la piccola corporatura del giovane personaggio e la mancanza di un qualsivoglia mico o partner nelle vicinanze, non ho pensato due volte a rispondere a tono "Beh, che ti devo dire, è la vita qui a Shanghai. Ma le mie amiche sono tutte impagnate. Ti consiglio di andare a provare la tua fortuna con altre" gli ho risposto serio. "Ah si? Impegnate con chi? Con te?" mi ha risposto lui alzando la voce facendosi vicino, tanto che adesso potevo sentire il suo alito puzzare di birra. "Impegnate con chi vogliono loro" gli ho risposto non muovendomi di un passo e guardandolo fisso negli occhi serio dall'alto al basso in tutta la mia statura. A questo punto ero pronto ad ogni sua mossa e, essendo stato, mio malgrado, coinvolto in qualche rissa in discoteche in passato, avevo già la mia mano pronta a pugno dietro la schiena, ben chiara la posizione del posacenere di vetro sulla balaustra vicino a me, e se proprio fosse stato necessario avevo individuato la via di fuga dietro di me. Sue deve aver notato la scena tanto che si è scaraventata tra noi due trascinandomi via. Con la coda dell'occhio avevo visto Beth e Katie nel frattempo aver già lasciato il locale mentre Sue mi stava spingendo via. "Sei proprio stupido" mi ha detto una volta fuori dal bar Sue. "Perché voi uomini vi dovete sempre azzuffare tra voi? Katie se la stava cavando benissimo, ce ne saremmo andate via comunque presto. Che cosa devi dimostrare?" Sue mi sembrava visibilmente arrabbiata ma ero tuttavia anche consapevole che, in fondo in fondo, aveva apprezzato il fatto che io avessi preso le difese della sua amica, anche fisicamente, contro quell'idiota di poco fa, che adesso notavo già andare a scocciare altre ragazze con il suo tanfo.


      "Io vado a casa" ha dichiarato Beth all'improvviso "ma voi continuate pure a divertirvi. Si è fatto tardi e domani qualcuno deve pagare il conto. E quel qualcuno sono io..." Abbiamo allora salutato Beth. Sue ha proposto di prendere un drink in un bar più tranquillo a pochi isolati più in là. "Sì, buona idea" ho pensato. Il confronto di poco prima mi aveva innervosito e ora avevo bisogno di un bicchiere di buon whisky per calmarmi. Alla fine ne abbiamo bevuti tre di whisky, sia io che Katie che Sue, ovviamente tutti offerti dal sottoscritto. Al momento di salutarci, la scena della sera precedente è sembrata ripetersi, con Sue che mi ha invitato a casa sua per andare, questa volta, a mangiare qualcosa. L'alcohol, del resto, aveva messo fame a tutti e tre e nessuno aveva voglia di rimanere ancora in giro. Come se non bastasse, nel frattempo si era messo a nevicare e trovare un taxi era diventata cosa ardua. Per fortuna siamo riusciti a trovarne uno che stava tornando verso la rimessa e quindi disposto a portarci con sè.
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      A casa di Sue, Shanghai


      Arrivati all'appartemento di Sue, mi sono sentito improvvisamente totalmente ubriaco e la cosa credo fosse la stessa anche per Sue e Katie che non hanno fatto altro che trascinare i piedi sul pavimento del soggiorno appena entrate. Prima di crollare sulla sua amata poltrona, Katie a malapena è riuscita a far partire il CD di Lisa Ono estratto con fatica dalla custodia. Sue invece è sparita in cucina per preparare degli Instant Noodles facendo cadere mille cose nel frattempo. "Hai bisogno di una mano?" le ho urlato io dal soggiorno continuando a sentire un fracasso incredibile provenire dalla cucina. "No, non ho bisogno di niente. Sono una ragazza indipendente io!" ha urlato di rimando lei "Sono una ragazza indipendente e che non ha bisogno di una mano!" mi ha urlato uscendo dalla cucina brandendo un cucchiaio dell'Ikea in mano. "Sono una brava ragazza io. Indipendente e brava. Non come quelle party girls di stasera" ha continuato tra i rumori confusi. "Ma che diavolo sta facendo?" ho chiesto a Katie "Ah, lasciala perdere. È ubriaca" mi ha risposto lei chiudendo gli occhi." Quando Sue è riapparsa dalla cucina con in mano due confezioni di noodles ha continuato la sua dichiarazione "Hai capito italiano? Io non sono una party girl! Non voglio essere una party girl!" "Certo che non lo sei" l'ho assecondata io. "I tuoi ramen sono in cucina, vatteli a prendere" ha poi aggiunto. L'ho ringraziata e sono andato in cucina a prendere i miei ramen, gentilmente offerti da Sue. La cucina era un disastro. Tutti gli armadi erano aperti e sul piano di lavoro c'era praticamente di tutto, da uova bollite a cipollotti tagliati alla male e peggio, acqua bollita rovesciata per terra, il pentolino dell'acqua dei ramen sul piano di cottura. Per fortuna il fuoco era spento. Ho rimesso in ordine come meglio potevo velocemente. "I don't want to be a party giiiirl!" ho sentito all'improvviso urlare. E poi di nuovo "Non voglio essere una ragazza che pensa solo a divertirsiiii!" Sono tornato nel soggiorno e ho trovato Sue andare a gattoni avanti e indietro sul divano gridando "I don't want to be a party giiiirl!" Katie stava cercando di calmarla. È stato più forte di me. Non ho potuto far altro che guardare Katie e ridere per la scena. "Sue perché non ti calmi, fai meno casino e ti metti a mangiare i tuoi noodles?" le ha chiesto Katie, riuscendo finalmente a calmare l'amica. Tutti ci siamo messi alla fine a mangiare, succhiando rumorosamente, i nostri ramen.


      Katie ha poi deciso di buttarsi a letto chiudendosi in camera. Non prima di farmi l'occhiolino mentre si chiudeva la porta dietro di sè. Così eravamo rimasti io e Sue da soli. "Sono stanca anch'io sinceramente. Non riesco e soprattutto non voglio più fare serate come le facevo un tempo. Alla tua età" mi ha detto calma Sue. "Voglio andare a dormire" ha continuato. "Certo, vai pure, pulisco io qui e me ne ritorno in hotel" le ho risposto io. "Oi! Italiano!" mi ha detto Sue all'improvviso con il suo tipico tono diretto. Dopo essersi velocemente mangiata la sua prozione di noodles, mi sembrava adesso più sobria. "Dove diavolo vuoi andare?" ha continuato "fuori sta nevicando. Non ci sarà un taxi fino a domani mattina. Dormi qui con me tu." La ringrazio per l'ospitalità e le chiedo se abbia per caso una coperta che possa darmi da usare sul divano. "Ma che hai capito stupido? Dormi con me, nel mio letto. Questo divano è scomodissimo." La sua proposta-ordine mi aveva preso in contropiede. "Come nel suo letto?" mi sono chiesto "Ho capito bene? Ma che diavolo di intenzioni ha...?" Sue deve aver notato il mio sguardo confuso, reso ancora più assente dall'alchol che avevo ancora in corpo. "Dormi con me" ha continuato lei "ma se vieni dalla mia parte o mi tocchi durante la notte, io ti uccido. Hai capito? Ti uccido." "Non ho dubbi che lo faresti Sue" le ho risposto io. Così io e Sue ci siamo messi a letto insieme nel suo letto matrimoniale, lei dalla sua parte, io dalla mia. Non ho avuto neanche il tempo di pensare ad altro che la stanchezza di quelle due serate passate insieme a Sue si sono fatte improvvisamente sentire, fandomi crollare in un sonno profondo. Ho fatto tempo solamente a sentire di nuovo le parole che Sue mi aveva detto poco fa "Se mi tocchi, ti uccido!" senza ben capire se Sue le stesse dicendo sul serio o se le stessi sognando.
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“L’Asia & un enorme budella che, una volta entrati dentro,
fa rivivere una serie di esperienze fondamentali che ti
riportano all’essenzialita della vita”

Tiziano Terzani, giornalista e scrittore italiano
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