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			DEDICA

			A tutte le donne che hanno attraversato la mia vita e mi hanno lasciato il coraggio come ricordo,

			A Cassandra e Fiorella, le mie figlie, le prime donne della mia vita, nate durante la scrittura o la promozione di questo romanzo. Sperando che vi porterò gioia durante tutto il corso della vostra esistenza. Ci sarò sempre per voi.

			A mia madre, la mia eroina,

			A Eleonora,  mia sorella di un giorno e di sempre,

			A Jada, la mia più bella ragione di vita,

			A Flora la mia figlioccia e Thyana mia nipote,

			Alle mie nonne che sono state meravigliose,

			Alla Zia Maria, che è stata per me come una quarta nonna, 

			Ai cugini e agli zii, lontani o vicini, dispersi in tutta Italia, 

			A Barbara, cugina speciale, amica e confidente, nel brutto come nel bello. Grazie.

			A Barbara e Laura, perché la nostra amicizia attraversa la frontiera e anche il mare da anni,

			A Rita la mia amica speciale,

			A i miei amici di Pessola perché ho tanti ricordi nel cuore,

			A i miei 3 amici di Piario, perché sapere che avvolte le cose non cambiano fà bene, 

			A mia zia Fede, Roberto, Barbara e Angela, per l’aiuto,

			Alla mia casa editrice e Federica per la fiducia.

			Il mio libro è un’ode alla donna, certo, ma alcuni uomini fanno di noi delle donne migliori:

			A mio marito, la vita è avvolte dura con noi ma fin quando il “noi” esisterà, sapremo affrontarla insieme,

			A Nino, mio padre di cuore,

			A Tiziano, mio fratello, che ha detto un giorno che ero la sua anima gemella,

			A i miei zii, Toni e Bruno, che sono partiti troppo presto,

			A Marco, mio amico d’infanzia che a volte ritrovo come se nulla fosse cambiato,

			A Andrea, il mio amico speciale.

			 

		

	
		
		

	
		
			Un’espressione attraversò la mente di Marina: «Di notte tutti i gatti sono bigi». Allora si chiese perché esistesse questo detto. Questo detto o questo proverbio. Esiste una differenza tra proverbio e detto? Non ne sapeva niente. A volte amava cercare un’informazione che non le sarebbe stata necessariamente utile in seguito, ma che, in quel momento, appagava la sua curiosità. Ogni volta era lo stesso. Pensava a cose futili e sentiva il bisogno inspiegabile di sapere perché quella cosa si chiamasse così, perché si utilizzasse questa o quell’espressione, come funzionassero alcune cose, ecc. Nella quotidianità, ciò non serviva a nulla, ma se non lo sapeva, questo la faceva innervosire. Internet era il suo amico in questi casi, poiché in pochi secondi rispondeva a queste domande senza interesse. Mentre pensava a questa frase che non comprendeva, la televisione dava Une Famille formidable, un telefilm francese. Amava guardare questo telefilm, anche se non ci capiva nulla… Erano almeno venti in questa famiglia, e lei non riusciva a distinguere chi fossero i figli di Catherine e Jacques… In realtà, Guardava ma senza guardare veramente, senza essere concentrata. Apprezzava in particolare le serie e i film francesi, ma non se ne vantava mai, sentendo dire spesso intorno a lei che questi film e serie erano una barba. Amava guardarli, perché avevano luogo in posti che le erano accessibili, contrariamente ai film di Hollywood dove forse non avrebbe mai avuto l’occasione di andare. Li amava anche perché erano semplici e rilassanti. Questo la rendeva spesso oggetto di scherzi, poiché, con questo stesso stato d’animo, era soltanto passata accanto a tutti i classici. Guardava soltanto commedie poco conosciute, questo la faceva guardare spesso con occhi spalancati di sorpresa quando diceva che non aveva mai visto Le père Noël est une ordure, La 7e compagnie, Twilight  e tutti quei film che, benché diversi gli uni dagli altri, erano stati visti tutti dalla maggior parte dei francesi. Ed era lo stesso principio per i libri. Marina era una divoratrice di libri, non poteva dormire senza leggere, e adorava immergersi nella lettura. Quando leggeva, si immergeva totalmente, si creava un mondo, dei personaggi, dei luoghi che le appartenevano. Immaginava i fatti e i gesti di ciascuno dei protagonisti e si rinchiudeva in un universo che apparteneva soltanto a lei. Tuttavia, malgrado tutti i libri che aveva letto, nessun classico era passato tra le sue mani. Marina amava i libri-realtà, come lei li chiamava. Questi libri, spesso autobiografici, raccontavano storie vere, storie che potevano far pensare alla vita di Marina, o a quella di qualcuno del suo ambiente o semplicemente ricordarle che nella vita ci sono sempre degli infelici più di noi. Marina amava anche i libri che chiamava «alla Bridget Jones», tutte quelle opere che raccontavano la vita di americane, ricche o no, che avevano un sacco di insuccessi nella loro vita. Questi libri le permettevano di evadere verso l’America. Non aveva mai sognato di essere una star, lungi da quello, non idolatrava affatto la loro vita, per diverse ragioni. Non riusciva a immaginare come si potesse vivere felici quando il più piccolo dei nostri gesti era spiato: passare dal panificio, fare la spesa, ecc. Tutto era oggetto di curiosità, dal gesto più banale a quello più importante.

			E tutto diventava più complicato per loro. Quante star nel mezzo di un divorzio erano state assillate e dovevano, oltre alla loro tristezza, far fronte alle critiche degli uni o degli altri. Certo, le persone conosciute hanno molti più soldi delle persone normali, ma il denaro è tutto? Quindi, malgrado ciò, leggere questo genere di racconto distraeva Marina e la faceva veramente ridere. Si domandava cosa avrebbe fatto al loro posto, quando si trattava di risolvere problemi di notevole importanza, come scegliere tra andare a una super serata di gran classe nell’Upper East Side o a un gala di beneficenza per bambini poveri. Ciò la divertiva molto.

			Insomma, non tanto come la potevano distrarre i libri del grande, magnifico, e genialissimo Éric-Emmanuel Schmitt, lo scrittore preferito di Marina. Le sue storie non si assomigliavano in nessun caso, ma erano al tempo stesso strazianti e divertenti. Le aveva lette tutte, i racconti, le opere teatrali, le storie lunghe, le brevi. Amava (in modo, beninteso, platonico) quest’uomo che, a volte per qualche ora, a volte per qualche giorno, la distraeva.

			Prese il suo iPhone e cercò su internet il significato dell’espressione: «Di notte tutti i gatti sono bigi». Aveva voglia di rifletterci, non la capiva. Trovò subito qualcosa sull’argomento sul sito «L’Internaute»:

			«Di notte, tutte le cose si somigliano, è difficile distinguerle. Per estensione, questo proverbio è utilizzato nelle situazioni difficili».

			Marina rifletté un momento su questa spiegazione. Di notte, tutte le cose si somigliano… Certo, ma se voleva essere pragmatica, ciò dipendeva da dove ! risponderebbe. In città, c’è luce, però! Più seriamente, pensava a ciò che una tale spiegazione le faceva provare… Lei aveva paura del buio. Quando si ritrovava nel buio, chiudeva istintivamente gli occhi e metteva le mani in avanti, camminando a tentoni. Ma in quel caso, si trattava del buio della notte. Quel buio che era allo stesso tempo paura, mistero, e sorpresa. Quello che in fondo esisteva molto poco, poiché, in questa epoca, tra le case, le auto, i telefoni, è estremamente raro che una persona approfitti facilmente del buio della notte. Della vera oscurità.

			Riposò lo sguardo sullo schermo. Fuori passava il treno. Amava molto la sua camera e la casa dei suoi genitori ed era felicissima di essere riuscita ad abituarsi al treno. Talvolta, quando non riusciva ad addormentarsi, contava il numero dei secondi che trascorrevano tra l’inizio del rumore che corrispondeva all’arrivo del treno e la sua fine. Diciassette secondi in tempi normali, ventotto quando andava veramente piano. La televisione dava la pubblicità e Marina detestava queste interruzioni. Era stufa di vedere continuamente gli stessi messaggi promozionali per gli stessi prodotti di cui un terzo corrispondeva a delle cose che si compravano solo molto raramente (automobili), un altro terzo vantava i prezzi di cose della vita quotidiana che si compravano senza avere bisogno di vederne la pubblicità dato che erano quasi vitali (ortaggi, carta igienica, ecc.) e l’ultimo terzo era di messaggi dello Stato che, sapendo che bel gruppo di persone assistite fossimo, ci spiegava come lavarci le mani per evitare la gastroenterite, ecc. Sapeva che la pubblicità faceva vivere i canali della televisione e le imprese che le acquistavano, ma lo trovava logorante… per lei quasi una ragione per spegnere la scatola nera.

			I suoi occhi si posarono allora su una foto. Era seduta sul divano a fianco a sua nonna e teneva tra le braccia il suo gatto rossiccio, fiammeggiante.

			 «Di notte tutti i gatti sono bigi». Da qualche minuto aveva dato delle spiegazioni a questa espressione, ma malgrado tutto, aveva la sensazione che doveva spingere la riflessione più lontano, perchè questo non le bastava. Questa espressione esisteva sicuramente da secoli e la spiegazione era sicuramente altrettanto vecchia e Marina mirava a qualcosa di più. Aveva la sensazione che la sua mente fosse un campo di battaglia. Da una parte si domandava esattamente quale fosse il significato profondo di questa espressione (perchè quella ? non ne sapeva niente). Dall’altra, sentiva di innervosirsi per nulla… o piuttosto per un’espressione ancestrale che non avrebbe cambiato.

			La sveglia indicava le 22: 10 e lei non aveva sonno.

			Marina era nata il 26 maggio 1985; era la figlia unica della famiglia Pellegrini. I suoi genitori l’aspettavano come un miracolo. Sua madre, che aveva 28 anni allora aveva avuto qualche difficoltà a restare incinta. Suo padre, più giovane di cinque anni, sentiva meno il bisogno di avere un bambino. Tuttavia aveva cominciato a preoccuparsi al terzo aborto spontaneo di sua moglie, Gloria. Diventare mamma non era un’ossessione per Gloria o almeno era quello che lei tentava di far credere a Giacomo, suo marito. Ci pensava giorno e notte, ma non voleva riversare la sua angoscia su di lui, che era già molto stressato di natura. È soltanto quando arrivò all’ottavo mese che si disse che, forse, questa volta era quella buona e la nascita di sua figlia la fece sentire realizzata più di qualsiasi altra cosa al mondo.

			Marina crebbe in una piccola casa a Colombes, non lontano da Parigi, fino a 20 anni, periodo in cui i suoi genitori decisero di traslocare in «campagna» e comprarono una casa a Vichy, nel centro della Francia, dove il nonno di Gloria, deceduto da alcuni anni, aveva acquistato una casa.

			Gloria e Giacomo volevano riposo, calma e morigeratezza. Marina voleva restare accanto ai suoi genitori, ritenendosi troppo poco matura per lasciare il nido.

			Durante tutta la sua infanzia era stata una bambina posata. Si innervosiva solo molto raramente e, già molto giovane, aveva imparato a relativizzare. Alla fine no, non lo aveva imparato, questo faceva semplicemente parte del suo carattere. Era innato. Cercava di non piangere, di non essere triste per delle cose che non erano veramente gravi. Era fatta così. A volte vedeva gli altri perdere la pazienza in pochi secondi. Non sapeva se, su questo piano, si presumeva che le persone fossero uguali o no. 

			La vita era stata generosa con lei, ma le aveva mostrato purtroppo a più riprese uno dei suoi lati più terribili: la morte. Aveva perduto suo nonno, sua nonna, suo zio e adesso sapeva che la vita era già troppo futile in sé per esagerare con un carattere un po’ distruttore mentalmente.

			Aveva visto i suoi genitori preoccuparsi quando era più piccola. Verso l’età di 15 anni, sua madre l’aveva portata da un medico. Quando Gloria aveva avuto la bambina, si era preparata a passare con lei tutte le sue tappe: i primi anni, le prime parole, i primi passi, le prime domande, ma anche l’adolescenza. Questo periodo in cui un giovane ha voglia di tutto, eccetto che di sopportare i genitori e fare compromessi qualsiasi con loro. Marina aveva negoziato tutto nel rispetto dell’altro, tenendo conto delle angosce e dei desideri dei suoi genitori, ma anche dei suoi propri bisogni.

			Sua madre ne era felicissima… all’inizio, e poi si preoccupò vedendo attorno a lei degli adolescenti più che ribelli. A momenti, e anche se lei non avrebbe mai potuto confessarlo a se stessa, avrebbe preferito avere un’adolescente turbolenta piuttosto che arrivare a domandarsi se sua figlia era normale. Aveva paura che qualcosa le mancasse, che non fosse dotata degli stessi riflessi degli altri o qualsiasi cosa che poteva inventarsi.

			Marina ne rise. Il dottore anche. Allora Gloria accettò in maniera molto semplice il fatto che sua figlia fosse calma e che calma non significasse malata.

			Marina era anche una brava allieva. Portava a casa dei voti che non erano forse eccellenti, ma che mantenevano una buona media. Non aveva mai avuto nessun alterco con i professori e non viveva male il periodo della scuola. Un solo anno le comportò dei problemi più degli altri: la terza media. Marina cominciò a portare ai genitori voti che sfioravano appena la sufficienza. Gloria e Giacomo non si preoccuparono subito, pensando che fosse una cosa passeggera, ma videro questa tendenza continuare per diversi mesi. Una sera, di comune accordo, chiesero delle spiegazioni alla figlia:

			 «Sai che non ti diciamo niente, perchè sappiamo che sei abbastanza matura per sapere cosa fai, ma spiegaci semplicemente cosa succede ? Perché i tuoi voti sono più bassi ? È per apparire un pò più normale agli occhi dei tuoi compagni, per non essere più un modello ?

			– No, non è questo, mamma. Veramente non so cosa succeda. Nella mia classe, nessuna prova invidia. Gli altri passano il loro tempo a parlare di musica, di ragazzi o di uscite e anche se, anch’io ne parlo qualche volta durante le lezioni, vorrei che gli altri seguissero di più. Invece no. Nessuno segue, quindi, alla fine, anch’io lascio andare, e necessariamente, i risultati sono questi. È l’ambiente che crea questa situazione. Non è contro di me o contro di voi, è soltanto che quando, poi, cerco di recuperare a casa, il prof non c’è, e quindi non ho le spiegazioni che mi servono. Ma è una cosa passeggera, non dovete preoccuparvene».

			Allora Marina trovò che il sorriso di sua madre era un pò triste e non comprese subito se sua madre fosse accasciata per i voti della figlia o per il suo discorso troppo serio ai suoi occhi.

			Marina ritornò nella sua camera, ma quella sera, il sonno tardò a venire, perché si poneva molte domande. Era vero che non aveva mai causato preoccupazioni ai suoi genitori, non aveva mai avuto dei conflitti con loro. Era anche vero che i suoi compagni erano più turbolenti, vivevano un’adolescenza piena, colma di emozioni senza limiti, di colpi di testa, di colpi di pressione. A volte si domandava se lei fosse davvero così unica. C’erano in questo mondo molti altri adolescenti calmi, no ? Perché tanti stereotipi? Queste stesse idee preconcette che erano, in fondo, le sole a fare del male a Marina e a farle domandare, talvolta, se lei non dovesse essere diversa. Di tanto in tanto, gli sguardi inquieti di sua madre, che temeva che Marina nascondesse un malessere più profondo, una cosa grave di cui non parlava, le davano voglia di insultarla. Di collera? No. Solo per mostrarle che con un po’ di buona volontà poteva essere un’adolescente come gli altri, nervosa, disincantata, offesa e capace di proferire parole cariche di sottintesi e di conseguenze.

			Tuttavia, Marina non cedette. Non una volta. Voleva preservare questa pace che c’era in lei. Un pacifismo verso gli altri che permette di avere in seguito dei conti da fare soltanto con se stessa, con le sue domande, i suoi dubbi, ma non con gli altri. Marina era cosciente che in realtà era questa la cosa più difficile. Fare pace con se stessa e smettere di porsi continuamente delle domande.

			La verità era che Marina detestava i conflitti. Tutti i suoi sensi erano impregnati nella quotidianità da catastrofi esterne alla sua vita. I giornali riportavano soltanto fatti opprimenti, la televisione mostrava delle immagini che toglievano il fiato, il corriere portava sempre il suo lotto di cattive notizie e la gente per la strada era triste. Marina adorava vedere innamorati, persone sorridenti, persone che ridevano o amici che si punzecchiavano. Tutto ciò che invece vedeva, era un mondo triste.

			Quando era sui mezzi o nei luoghi pubblici, si rendeva ben conto del malessere. La gente non sorrideva ed era normale, e non appena una persona si metteva a sorridere, la gente la guardava con sguardi di sorpresa che sembravano dire: «Oh, ma che cos’ha ? Deve essere pazza !» Pazza a osare ridere in un’epoca in cui nessuno è completamente felice. Pazza a osare mostrare alla gente che ridere rende già la vita un pò più bella.

			Si era domandata quando era bambina e ingenua perché fossero tutti così. Era cresciuta e aveva capito la causa del loro problema. Il denaro. Le persone lavorano fino a morire di fatica e hanno difficoltà a pagare le fatture. Altre hanno dei figli e vivono nell’angoscia di non potere offrire loro una vita da sogno. Alcuni sono obnubilati dal desiderio di guadagnare più soldi e non vivono pienamente la loro vita. Altri ne hanno a volontà, ma si sentono soli. Il denaro. 

			Dunque sapeva che non poteva lamentarsi del cattivo umore della gente, poichè fino a quando il denaro avrebbe regnato nella loro vita, questa sarebbe stata sempre tetra. E il denaro avrebbe regnato sempre su tutto.

			Marina ricordava troppo bene il giorno del compleanno di sua madre, alcuni anni fa ; aveva 16 anni. Era martedì e quel pomerggio lei e il suo migliore amico non avevano lezione. Lei gli aveva proposto di andare a casa sua, poichè, i suoi genitori lo conoscevano bene, non avrebbero avuto niente da ridire. Il loro progetto era di chiacchierare tutto il pomeriggio fra compagni e la sera, Marina avrebbe festeggiato il compleanno di sua madre. Avevano acceso la televisione e parlavano tranquillamente degli avvenimenti della giornata. La televisione mandava immagini esclusive, ma Marina non le vedeva.

			 «Stai zitta un attimo, se danno delle notizie a quest’ora, significa che è successo qualcosa di grave.

			– Ma dai, freghiamocene, in ogni caso, è sempre grave ciò che dicono al telegiornale, è deprimente.

			– Guarda».

			Allora Marina seguì lo sguardo del suo amico. Fumo, fiamme, un crollo. Comprese che quanto era successo avrebbe segnato la storia. Le immagini l’obnubilarono completamente. Le stesse immagini ripassavano continuamente, ma lei restava bloccata a guardare per non perderne una. Comprese che ciò che era successo avrebbe distrutto la vita di molte persone. E ancora una volta, a che cosa questo era dovuto ? Al vandalismo, a un atto umano… a un gesto più che cattivo, crudele, orribile. All’uomo. La motivazione del denaro non doveva esserne lontana. Ne era sicura anche se di politica non ne sapeva niente.

			Marina era scioccata. Voleva piangere per queste migliaia di famiglie che avevano perso i loro cari e per quelli la cui vita si sbriciolava man mano che non ritrovavano più i corpi. Marina era triste, ma sapeva che non poteva fare niente.

			Aveva appena vissuto gli attentati dell’11 settembre 2001.

			Quindi il suo cervello assimilò inconsciamente quest’avvenimento alle notizie di TF1, primo canale francese. Marina non guardò più quelle notizie. Ogni volta che la musica dei titoli cominciava, un presentimento atroce le faceva chiudere lo stomaco. Questa musica era segno di catastrofe e l’avrebbe segnata per anni e anni.    

			È da tutte queste cose, di cui l’uomo era capace, che voleva preservarsi. Non viveva nel timore, ma non voleva subire l’angoscia di un conflitto, di qualsiasi natura questo fosse.

			Gli amici di Marina erano lietissimi di questo aspetto del suo carattere. Loro spesso invidiavano quest’equilibrio che la giovane donna aveva trovato accanto ai suoi genitori che le permettevano di uscire e di godersi la vita senza conflitti. Apprezzavano anche di poter contare su di lei e di conoscere il suo parere. Sì, perché, anche se Marina detestava litigare con gli altri, era ugualmente franca e diceva sempre ciò che pensava di questa o quella situazione, anche se gli altri non erano d’accordo. Era schietta. Marina adorava uscire con i suoi amici, incontrare persone, fare cose che non aveva mai fatte prima, gite fuori dal comune. E poi bisognava dirlo, tuttavia, Marina amava piacere. I suoi genitori l’avevano viziata. Era alta, graziosamente scolpita, con lunghi capelli biondi e occhi castani. Decisamente aveva avuto molta fortuna nella sua vita ! Ne era lei realmente cosciente ?

			La sua prima  «relazione» risaliva ai 16 anni, quando si innamorò follemente di Sylvain, un ragazzo che non era fatto assolutamente per lei. Si lasciarono, si riconciliarono alcuni anni dopo per vedere la loro relazione finire in una vera catastrofe nel non-rispetto totale dell’altro. Per amore, Marina dava tutto. Per amore, Marina sopportava tutto. Fino al momento in cui era lei che, veramente stanca di essere diventata una tonta, decideva di andarsene. Sylvain l’aveva usata. Lei aveva fatto tutto per lui, ma lui aveva trovato un sacco di scuse, questo non cambiava niente. Lui faceva solamente di testa sua e la trattava come un oggetto. Marina se n’era andata e ne aveva sofferto moltissimo. La storia era durata tre anni.

			Una volta guarita da Sylvain, Marina si era messa alla ricerca di un uomo che la corrispondesse meglio. Qualcuno più calmo, più posato e che provasse meno piacere a fare del male agli altri. Parecchi anni dopo, Sylvain l’amava ancora. Lui le aveva fatto del male finché lei non aveva avuto il coraggio di andarsene, ma, in fin dei conti, era lui che non era riuscito a voltare pagina.

			Come qualsiasi ragazza che si ritrova sola a 19 anni, aveva deciso di godersi un pò la vita con i suoi amici. Flirtava a volte senza trovare mai la sua felicità. O piuttosto trovando la sua felicità in flirt semplici e senza domani. Due giovani che volevano dall’altro solo il superfluo, dimenticando il resto.

			Andò in discoteca. Passò delle serate fantastiche con le sue amiche, ma anche con i suoi amici, ed era in quei momenti che si sentiva veramente viva. Non beveva alcool, non era meno calma, ma si divertiva e in quelle serate le persone erano sorridenti. Spesso, cominciavano la serata mangiando a casa di uno o di un altro. A volte, andavano da McDonald. Poi aspettavano, discutendo, raccontandosi la loro settimana, la loro vita in generale. E verso l’una del mattino, andavano a ballare. Alcuni di loro bevevano, arrivavano fino a distaccarsi dal mondo, anche con duecento persone accanto a loro. Si divertivano, ballavano tra ragazze o tra ragazzi. Si dimenticavano degli altri, poiché, in fondo, erano lì soltanto per loro. Né per rimorchiare né per farsi degli amici… solamente per essere felici.

			Marina aveva creduto di ritrovare l’amore tra le braccia di Alex. Ci aveva creduto ancora di più che con Sylvain, perché era cresciuta. Con lui, le prospettive del futuro erano più vicine e più nette. In questa coppia in cui le cose andavano abbastanza bene, le dispiaceva spesso di dovere portare i pantaloni. Era semplice, decideva tutto lei. Alex era un ragazzo gentile, intelligente e premuroso. Ma il problema era che lui non conosceva se stesso. Non sapeva ciò che voleva dalla vita e aveva un rapporto dei più infantili con sua madre. A volte, si comportava come un bambino che fa un capriccio, ma lei, ogni volta gli trovava delle scuse. Idolatrare suo figlio, andava bene; ponendo un limite, tuttavia era meglio. Lui era abituato a essere circondato da persone che lo sostenevano, ma non sapeva in nessun caso sostenersi da solo. Se Marina era triste, non soltanto a causa sua, piangeva con lei e batteva contro i muri per la rabbia. La rabbia di non sapere cosa fare. Marina aveva bisogno di tutto, eccetto che di questo. Aveva l’impressione di vedere un bambino nel corpo di un adulto, capace di non sopportare né la sua anima né le sue emozioni. Era piccolo di fronte ai suoi genitori, che erano ancora più piccoli di fronte a lui. Ed era piccolo di fronte a Marina, che era stufa di sentirsi così grande.

			La storia finì con una pagina voltata su dei bei progetti, su un futuro evocato a lungo, che era a portata di mano e che eppure non si era mai concretizzato. Loro avevano a lungo immaginato ciò che sarebbe stato il loro futuro in due: il loro appartamento, il loro bambino, il loro matrimonio. Ma erano incompatibili, anche se non se ne erano resi conto.

			Marina si considerava una persona fortunata. La vita le aveva già dato le sue soddisfazioni: dei genitori gentili e comprensivi, dei veri amici, una buona formazione scolastica e il piacere di potersi godere la giovinezza senza mettersi in pericolo. Era felice. Insomma, se questo sentimento di beatitudine continua era la felicità, allora sì, lei era felice.

			Ebbe una stretta al cuore quando la musica di una pubblicità le fece ricordare della sua vecchia amica Carole. Carole restava fino a oggi il suo più grande fallimento. Era stata la sua amica per tanti anni e insieme, avevano condiviso tutto: le lezioni, gli amori, che fossero soddisfacenti o no, le tristezze, i problemi di famiglia, le vacanze… tutto. Quando erano insieme, non si sentivano mai sole, poiché sapevano che, qualunque cosa accadesse, l’altra ci sarebbe stata sempre. Alla fine, era ciò che lei aveva creduto per molto tempo. E poi un giorno, tutto finì con la stessa facilità con cui era cominciato. Un disaccordo su una cosa, un incontro mancato. Molto rancore verso Marina. Marina non riusciva a farsi capire ed era il punto finale. Marina provò spesso il bisogno di Carole e di questo magnifico ma purtroppo così effimero rapporto che loro avevano costruito, ma Carole non le rivolse mai più la parola. La vita continuava, malgrado tutto, ma nei rari momenti in cui Marina ripensava a questo rapporto, era veramente triste. Aveva conosciuto Carole, molto timida, l’aveva vista aprirsi e trasformarsi in una donna. Si dicevano tutto, avevano condiviso tutto e non lasciavano mai passare un giorno senza parlarsi. Carole aveva lasciato un vuoto.

			Oltre tutto a ciò che le aveva dato Carole, aveva tenuto in mente una frase che diceva spesso suo padre: «Non bisogna piangere prima di farsi male».Ci aveva messo del tempo a comprenderla bene, ma l’aveva amata, questa frase, e aveva tentato di farne il suo motto, anche se lo trovava più facile da dire che da fare. Dopo tutto, non era spesso così ? Le persone piangono prima di farsi male, si lamentano ancora prima di avere delle ragioni per lamentarsi, non fanno nulla per paura di soffrire, fisicamente o mentalmente. Questo si può anche capire, ma ancora una volta Marina si domandava incontro a cosa noi andiamo comportandoci così. È veramente sano ?

			Ecco a cosa si erano ridotte le serate di Marina. A porsi delle domande continue sul significato della vita, sul suo futuro e sulla portata dei gesti di ciascuno.

			Aveva voglia di accendere la televisione per distrarsi, ripartiva spesso con i suoi pensieri, dimenticando, di seguire la trama della serie o film che era trasmesso.

			Sì, si sentiva felice, ma anche completamente smarrita di fronte alla grandezza del mondo. Smarrita di fronte a tutte quelle cose che bisogna capire e assimilare, tutte quelle da cui bisogna proteggersi, tutte quelle che bisogna sviluppare.

			La sua incomprensione era tale che, a momenti, questo la rendeva triste. Ancora una volta, incontrava una vera contraddizione. Avrebbe voluto porre le sue domande a migliaia di persone diverse, conoscere le loro risposte, riuscire a giocherellare con tutto ciò per sapere quale fosse la realtà. Prendere il buono, il cattivo e farsi la propria idea su tutto ciò. Ma era impossibile. Non conosceva abbastanza persone e sapeva con certezza che gli altri non le avrebbero risposto senza porre domande a loro volta. Allora ricorreva alla seconda soluzione, che non era necessariamente a suo vantaggio: quella di cogitare continuamente. Di inventare risposte alle sue domande senza realmente sapere se queste risposte fossero buone.

			Suo padre era nato in Italia, in Sardegna e i suoi genitori si erano trasferiti in Francia quando lui aveva 3 anni. Il suo nome, Giacomo, era lo stesso di quello di suo nonno, morto in guerra. Giacomo aveva studiato molto poco ed era entrato molto giovane nell’impresa di suo padre, che aveva preso in mano dopo il suo decesso. Era muratore e dava lavoro a quattro uomini che Marina aveva la sensazione di conoscere da sempre, un pò come se facessero parte della famiglia. Lavorava molto, spesso dalle sei del mattino alle otto di sera, rientrava sfinito e brontolava spesso, guardando le notizie, contro le imposte, le tasse, le fatture… eppure, alla famiglia non mancava niente.

			Gloria, lei, di italiano aveva solamente il nome. I suoi due genitori, Francesi di stirpe pura, erano molto appassionati dell’Italia e avevano scelto il suo nome di conseguenza. Nel 1979, Gloria aveva 22 anni e Umberto Tozzi usciva la sua canzone eponimo. I suoi genitori l’amavano così tanto che la canzone suonò continuamente per mesi nel loro piccolo villino del dipartimento chiamato Hauts-de-Seine, di fianco a Parigi. Gloria seguì quindi degli studi di italiano alla facoltà prima di diventare professoressa di italiano al liceo. I suoi orari erano variabili, ma lei trascorreva gran parte delle serate a correggere copie sul tavolo del suo salone.

			Era anche un pò a causa di tutto questo che Marina non trovava mai il coraggio di discutere delle sue domande esistenziali con i genitori. Loro erano stati presenti per lei durante tutta l’infanzia, l’avevano seguita e vista crescere, ma adesso che era quasi adulta, ne approfittavano per lavorare di più, tentare di fare entrare più soldi e di rimborsare il più velocemente possibile il piccolo mutuo della casa di Vichy. Volevano anche mettere un pò di soldi da parte per Marina, e in media, questo richiedeva più lavoro e meno tempo, soprattutto con il trasloco a Vichy. Quando Giacomo aveva preso questa decisione, si era lanciato in un’avventura rischiosa. Quella di gestire la sua impresa a distanza. Era partito dall’idea che né lui né nessuno nella sua famiglia voleva più vivere in quest’enorme caos che era Parigi, ma, malgrado questo, non aveva potuto rassegnarsi a chiudere la sua società. Aveva fatto un piccolo studio di mercato su Vichy e i suoi dintorni e c’erano già moltissimi artigiani come lui. Rifiutava di traslocare la sua impresa se questo significava perdere tutti i suoi clienti e sgobbare per farsene dei nuovi. Quindi, aveva organizzato una grande riunione con tutti i suoi impiegati e aveva spiegato loro il problema. Aveva detto loro che non voleva licenziare né chiudere l’impresa, quindi aveva deciso di puntare sulla loro fiducia, di instaurare dei legami. E questo aveva funzionato. Giacomo aveva installato dei sistemi di videoconferenza nella loro casa e negli uffici. E, ogni due settimane, risaliva per tre giorni a Parigi. Era tranquillizzato da questa situazione e quindi più sereno nella gestione del personale, che gli rendeva bene. Dopo, non fingeva di non vedere la realtà: aveva avuto molta fortuna. La crisi era comiciata e non era dato a tutti di cavarsela in una tale congiuntura.

			Marina non riusciva a immaginarsi di piombare nel salone davanti a una madre occupata e un padre sfinito e dire loro:

			 «Mamma, papà, che cos’è la vita di preciso ?»

			No, non poteva farlo. 

			Allora restava con le sue domande e i suoi dubbi. I suoi dubbi e le sue domande.

			Ogni sera, si coricava nel suo letto senza nessuna voglia di dormire. A momenti, si sentiva stanca, ma questo sfinimento era legato a un’angoscia che spesso prendeva il sopravvento. Guardava la televisione, ma pensava ad altro. Leggeva, ma pensava ad altro. Cercava di trovare il sonno, ma le domande arrivavano nella sua testa le une dopo le altre.

			C’era un peso su Marina. Aveva la sensazione di avere tra le mani una responsabilità: quella di scegliere la sua vita per il meglio.

			Sapeva che questa scelta coinvolgeva solo lei, che non metteva in pericolo il mondo. Sapeva anche che, sulla terra, c’erano molti più infelici di lei. Vedeva intorno a lei tutto questo lato oscuro che il mondo riservava ad alcuni di noi. Questo le ispirava spesso una grande pietà.

			Marina aveva un’ipersensibilità verso gli altri. Empatia ? Non soltanto. Era soprattutto la frustrazione di non potere aiutare tutti. Ogni volta che il suo sguardo si imbatteva su un senzatetto, un venditore ambulante in pieno inverno o semplicemente una persona anziana che faceva fatica ad attraversare la strada, il suo cuore dava in escandescenze. «È troppo triste, si diceva. Questo potrebbe succedere a me. Questo potrebbe succedere a tutti». 

			Marina aveva voglia di soccorrerli, di dare loro dei soldi, una casa, un lavoro… ma non poteva. Faceva piccoli doni (all’altezza delle sue possibilità di studentessa), ma era persuasa che i suoi gesti, per quanto generosi, erano troppo modesti per cambiare la vita di qualsiasi persona. 

			Quindi sapeva, sì, che i suoi problemi erano minuscoli e superficiali, ma erano tanto importanti per lei.

			Sentiva questa responsabilità, quest’onere pesare sempre più sulle sue spalle. All’inizio, aveva tentato di ignorarlo, di fare come se non sentisse gli appelli della sua coscienza. Ma era al momento di coricarsi che questi avevano il sopravvento. Continuava a voler essere indifferente, ma lo sfinimento diventava fisico e aveva bisogno di trovare un mezzo per placare i suoi dolori corporali. Marina si era quindi arresa all’evidenza: occorreva che facesse un bilancio, prendesse  delle decisioni, scrivesse le sue domande e cercasse le risposte.

			Marina aveva 25 anni e il sentimento profondo che era arrivato per lei il momento di scegliere la sua vita. Adesso o mai. Perché a questa età ? Perché in questo periodo ? Non lo sapeva.

			Era veramente utile ? Non lo sapeva.

			Ma il peso di questa scelta era sempre più importante nel suo animo.

			Talvolta, quando i suoi occhi fissavano il soffitto, cercava di indovinare quale sarebbe stata per lei la vita ideale. Tentava di immaginare la composizione della sua futura famiglia, il suo lavoro, la sua casa nei minimi dettagli decorativi, la sua vita quotidiana, i suoi amici, le sue uscite… Ogni volta, qualcosa le sfuggiva e non riusciva a definire completamente i contorni di ciò che voleva realmente e fino a dove la vita sarebbe stata pronta a farle dei regali. Se sceglieva una vita a 25 anni, sarebbe stata quella buona ? Questo l’avrebbe messa al riparo dal male, dalla tristezza ? No.

			Quando era piccola, Marina voleva diventare maestra, come sua madre. Spesso, nella sua camera, giocava con la sua lavagna nera e immaginava i diversi alunni rappresentati da orsacchiotti e bambole. Preparava gli esercizi, li faceva sotto il nome dei suoi alunni, si autocorreggeva «per renderlo più vero». Si rinchiudeva nel suo piccolo mondo.

			Successivamente, quando ebbe tra i 10 e i 12 anni, trovò un gioco più divertente. Suo padre aveva creato da poco la sua impresa ricomprando quella di suo nonno e ne aveva cambiato il nome. Allora portandosi dietro un pò dappertutto le fatture (con copia in carta carbone) e tutto un mucchio di altri documenti con il vecchio nome dell’impresa. Suo padre glieli offriva.

			Ogni sabato mattina, mentre Gloria correggeva i compiti, andava al mercato e preparava da mangiare, Giacomo portava Marina con lui al lavoro. Aveva il suo ufficio nella stanza in fondo. Lei si metteva sulla scrivania davanti alla vetrina. E per tre, quattro ore, gestiva i suoi clienti «come papà». Si creava una lista di nomi di questa clientela, le inventava dei problemi, inviava gli impiegati fittizi a fare le riparazioni e preparava le fatture. Amava tutto questo. Non ne avrebbe fatto il suo mestiere, ma aveva la sensazione di essere più grande perché faceva come suo padre e questo le lasciava una piena autonomia nella gestione della «sua» impresa. In questi uffici, ogni sabato mattina alla stessa ora, aveva l’impressione che il suo piccolo mondo fosse sperimentato.

			È pressapoco verso quest’età, e in modo completamente contradditorio con l’esperienza della finta impresa, che Marina cominciò a nutrire i primi desideri di lavorare nel sociale. Sentiva il bisogno di aiutare gli altri e ne aveva veramente voglia, anche se non sapeva ancora (ed era troppo giovane per saperlo) ciò che voleva fare esattamente.

			Purtroppo, non la si lasciò veramente scegliere. Si scelse per lei.

			Con il tempo, la sua voglia più profonda divenne quella di lavorare come professoressa per i sordi e muti. Provava un’ammirazione fuori dal comune ogni volta che incrociava delle persone che parlavano la LSF (lingua dei segni francese). Vedeva in loro persone totalmente normali, ma, a volte, aveva voglia di immergersi nel loro mondo. Quando li vedeva parlare con le mani, guardandosi dritti negli occhi, mimando i loro sentimenti con i volti, lei li immaginava in un mondo a parte. Un mondo di cui gli udenti non comprendevano né le regole né la lingua. Marina non prese questa via. Spiegarne le ragioni sarebbe estremamente lungo, ma le informazioni che il Centro d’informazione e orientamento le aveva dato erano false. Quando Marina lo capì, era troppo tardi. Aveva più di 21 anni e non conosceva un solo gesto della LSF… imparare tutto per poi prendere la laurea sarebbe stato troppo lungo. Marina abbandonò l’idea di insegnare e questo la prostrò. Non si sentiva triste per questa decisione, ma piuttosto in collera per non avere avuto il coraggio di riprendere tutto da zero e soprattutto, per essere stata male informata.



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/Calibri.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/E_se_smettessi_di_sognare_-_Ebook3.jpg
Jessica Chopin

E se smettessi di

sognare...

T

CHIADO





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/image/E_se_smettessi_di_sognare_-_Ebook.jpg
COLLEZIONE

VIAGGI NELLA FINZIONE

4
CHIADO

v chiadoeditore. it





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/image/E_se_smettessi_di_sognare_-_Ebook2.jpg
Un o & oo i i & un ogaeto. € ircnt s e perso-
e v s parl st Chiado Edoe e s | o -
o 2 3t letor, vorando 34 og bro con f essa de-
e, come 52 fsse Twico e Mo, sequerdo 13 massia &
Femano Pessca i o i g coa, per uari sia i a cosa
e . Voo che auesio o 3 na 5540 pr 0. L3 st 55
42 & o in oo che sy e mers & o pare el st V2

CHIADO CHIADO
i e
et R -
ot B i i
e

CIIADO CHIADO

ro i i

CHIADO CHIADO

s [
0ty VoS

21 s g i
[l sy





OEBPS/image/978-989-52-0915-6.jpg
Jessica Chopin

=

»<

CHIADO

B DIaT © R





