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			Fenomeni strani e dintorni

		

	
		
			1944-1964

			La straducola polverosa che mi portava nella campagna di Nonna Adolfa era costeggiata da papaveri e fiordalisi che insieme ai campi di grano rallegravano le mie giornate. 

			In lontananza, da una parte vedevo i campanili delle chiese che svettavano verso il cielo tra i voli di uccelli in piena libertà e dall’altra quelle colline che rassicuravano con i loro silenzi colorati di verde. 

			La mamma sempre con la sporta vuota per riempirla di ciliegie al nostro ritorno. La campagna della nonna era piena di alberi da frutto e io mangiavo le prugne mature piegandomi per non sporcarmi, ma il succo prendeva le vie del naso e io divertita ridevo, ridevo. Il fiume confinava con la campagna che doveva essere difesa da piene improvvise tramite sponde di muri alzati. La scaletta con gradini in ferro per scendere giù mi faceva fare un bel salto finale sui sassi di ogni forma che l’acqua e le correnti scolpivano come l’artista sa fare. Ogni giorno respiravo quei silenzi che mi facevano pensare o aspettavo quel temporale che rompendo il silenzio con tuoni e fulmini mi costringeva a ripararmi in quel casotto dove i conigli nelle gabbie puzzavano e pensavano a mangiare. Per finestrella un mattone mancato, ma l’odore della terra bagnata mi piaceva e mi chiedevo dove fossero la nonna e la mamma. Non mi sentivo sola. 

			Mi divertivo a fare arrabbiare la mamma su quella straducola dove, di lontano, raccogliendo il sasso cercava di lanciarmelo. Un allenamento formidabile per i miei riflessi che, per schivarlo, dovevano essere sempre pronti e vigili. La mia palestra della vita già iniziava allora. Poi, certo, quando riusciva a prendermi erano botte che fumavano, ma l’abitudine, si sa, rende insensibili, pertanto non ci facevo nemmeno più caso. 

			Una cosa di cui avevo un po’ paura erano le oche, grandi quanto me, che mi rincorrevano. La figura della nonna, magra, secca, passo veloce si portava dietro, tutte in fila, le sue oche bianche, belle, e quel sottanone lungo che faticava a nascondere quando a gambe larghe e senza mutande pisciava. E le oche aspettavano. 

			Mi piaceva fare arrabbiare anche lei: in casa, le alzavo il sottanone mentre con sgarbo innervosito cercava di fermarmi e una volta cercai di bere a collo il fiasco che credevo di vino, accorgendomi solo dopo un po’ che invece di vino era aceto. 

			Ecco, nel casotto, pensavo sempre a cos’altro avrei potuto fare per divertirmi e alla sera, nel mio letto, prendevo a occhi chiusi il volo e mi sembrava di planare per scendere sulla terra, oppure vedere gli gnomi che andavano su e giù per le corde delle tapparelle. 

			Portavo con me i momenti della giornata vissuta con i miei compagni con i quali giocavamo con niente: gli attrezzi in ferro piantati per stendere il bucato diventavano strumenti ginnici; le costruzioni vicine, campi di battaglia; le lucciole di sera, amiche da tenere nelle mani; nei sottoscala, con la scusa del nascondino, ci poteva scappare un bacio innocente; le gare di velocità; creare le nostre “vedute” nascoste sotto ciuffi d’erba: un collage di carte colorate, fiori e altri sotto pezzi di vetro; i noccioli delle albicocche diventavano giochi divertenti e tanto altro ancora... Il canto a qualsiasi ora, anche in quelle di riposo, era la manifestazione della nostra spensieratezza. 

			Quando arrivava il camion con i cocomeri, se il tassello fatto non risultava rosso, il cocomeraio se lo doveva tenere. Nessuno glielo comprava. Il frigo non esisteva e per rinfrescare il cocomero lo si teneva sotto l’acqua del rubinetto. Passava il carretto con i pezzi di ghiaccio e lo straccivendolo per raccogliere gli stracci, che erano pochi allora perché per lo più erano ancora indossati. L’unico mio vestitino a quadretti bianco e azzurro che mettevo tutti giorni, la domenica mattina prima della Messa la mamma lo lavava... Il sole asciugava velocemente e ritornava come nuovo e profumato sotto il ferro da stiro. Gente povera, umile, ma dignitosa e forte. 

			Io crescevo e non amavo fare le faccende domestiche, aspettando con ansia il primo giorno di scuola che finalmente venne: io ero sempre seduta al primo banco e ascoltavo con interesse la maestra, ma un giorno si decise di mandarmi in collegio. Non mi lamentai di nulla, mi trovavo benissimo anche lì: sembrava quasi una conferma di come non stessi bene a casa. Alla domenica rientravo e le luci dei lampioni mi sembravano più lucenti, ma percepivo un’atmosfera banale, non mi sentivo affatto soddisfatta.

			Il nonno veniva a trovarmi in collegio facendo otto chilometri tra andata e ritorno. Pensavo a lui quando seduto ai piedi del mio letto sgridava mia madre dicendole: «Basta, basta!». Io piangevo e non riuscivo a liberarmi dalle coperte che erano ben rincalzate. Mia madre cercava di curarmi la bronchite con le pappine calde mettendomele sul petto. La vedevo che se le avvicinava alla bocca per assicurarsi, ma la mia pelle delicata non sopportò causandomi lesioni di secondo e terzo grado. 

			Mai la rimproverai per questo e in seguito non ci pensai più. Ma un bel giorno arrivò una lettera in collegio a me indirizzata. Me l’avevano scritta la maestra e la classe: mi chiedevano di ritornare a scuola con loro. Intanto però il mio stato di salute andava peggiorando e mi mandarono in montagna dove finalmente mi ristabilii completamente. Il giorno in cui mia madre venne a trovarmi, però, mi rifiutai di incontrarla preferendo continuare a giocare. Chissà cosa stava albergando in me... 

			Certi discorsi mi ritornano in mente, come quello di mio padre nascosto in una botte durante una perlustrazione nelle cantine da parte di inglesi e tedeschi, o quello dell’uomo vestito di grigio che mentre noi bambini giocavamo era là, ci guardava ed eravamo stati ammoniti a non parlare con “l’uomo grigio”. O anche certe immagini come quella della signora tedesca, l’unica che mi piaceva tanto per la sua signorilità e riservatezza, e che ci salvò da sicura fucilazione in quel cortile; non la si vedeva mai fuori a perdere tempo in chiacchiere, mentre le pettegole si riunivano sempre in circolo a rammendare infiniti calzini sollevando gli sguardi per parlare di questo o di quello e al mio avvicinarmi mi facevano cenno di allontanarmi. 

			Al terzo piano dello stabile di fronte abitava una povera donna che poi morì in manicomio. Mentre un altro, preso da tremolio per l’alcool, forse non sapeva quel che gli accadeva accanto. 

			Intanto mi godevo il profumo di quelle pinete e il desiderio di ritornare a scuola si faceva sempre più cocente. Sì, nella scuola trovavo tutto ciò che cercavo. 

			Una compagna di classe si distinse per il talento nella danza classica tanto che il direttore scolastico si interessò per farla studiare, ma lei dopo un certo tempo lasciò. Non ho mai saputo il motivo. Era piccolina, la chiamavamo topolino e mangiava dei pezzi di crescenta che non si sapeva dove andassero a finire. Era molto legata alla maestra, ma questa con intelligenza la preparò per lo stacco quando arrivò in quinta elementare. Trattandola con molta severità, come mai aveva fatto prima, riuscì nel suo intento. 

			Intanto io frequentavo l’asilo come luogo di ritrovo dopo la scuola. Prendere sottobraccio Suor Celestina mentre si percorreva il corso era una grande gioia. Sono stati anni belli in cui queste suore ci hanno aiutato con la loro pazienza e leggiadra benevolenza. 

			Ormai avevo circa dieci anni quando il figlio di quella poveretta morta in manicomio, ritornò dopo aver assolto la naia in Campania. Questo bel ragazzone lo vedemmo ritornare con una bella signora dagli occhi azzurri, elegante vestita di azzurro, uguale il cappellino. Per noi una novità e ci fermammo a guardare.

			Dopo un certo periodo, non so se forse perché non si era sentita accettata o se perché quelle erano le sue abitudini, la vedemmo buttare dal terzo piano dei sacchetti con dentro la cacca, giù in cortile. Giù dove ci sono le aiuole di fiori. Non ricordo come sia andata a finire la cosa.

			Il tempo passava e una notte ci svegliammo tra le urla per un falò acceso in cortile. Che cosa bruciava? Vestiti, borse, libri, tutto. Ma cosa stava succedendo? C’era chi aveva voluto bruciare il malocchio, il male. 

			Tutti uscirono dalle proprie case per vedere chi era stato e iniziò un lungo periodo di credenze, sospetti, persecuzioni. La mamma di Livia era presa da un furore, impazzita per cose tenute segrete, per cose che non doveva dire, per cose che non si potevano dire perché se no ti scambiavano per una pazza. 

			Livia era una mia cara amica e la sua mamma Franca non c’era con la testa. Arrivarono i Carabinieri, l’ambulanza, la notte si accese di lampadine nelle case intorno ed era tutto un via vai dai letti. Era ancora estate. Poi piano piano si ritornò in casa, ci sarebbe voluto molto tempo per capire. 

			Il giorno dopo si pulì. Livia non sentiva la vergogna perché la sua mamma doveva aver avuto le sue ragioni per bruciare quelle cose: mica poteva farlo in casa, no? Si cercarono delle giustificazioni, alla mamma di Livia vennero dati dei sedativi e si iniziò a mormorare.

			 

			Si mormorava anche da altre parti per altri fatti. Come due uomini quando uno dice all’altro passando sotto il Torrione: «Lo senti?».

			«Chi?».

			«Filippo il Diavolino. Sta gridando, piangendo, imprecando perché l’hanno fatto prigioniero». 

			«Ma che dici? Stai farneticando?».

			«Non si sente tutte le sere, ma in particolare d’estate e qui, quelli del paese, lo sanno tutti. Per colpa di una donna crudele è finito in cella per tre, quattro mesi, lasciando sui muri le scritte con il suo sangue. Il fantasma Filippo sta cercando aiuto». 

			«E non è stato ancora aiutato?».

			«Sembra di no a quanto pare». 

			E noi ragazzini dovevamo ascoltare queste favole come anche quella del Magalasso. “C’è chi giura di averlo ucciso nei pressi del cimitero” si mormorava nelle case: si sa che la fantasia crea mostri e personaggi prendendo spunti dal reale. Si diceva che vivesse nei fossati del castello, era una piaga diffusa in questo territorio per smorzare la fame e per far sdrammatizzare la povertà, rendere più forte chi ci viveva.

			E in casa si raccontava di certe biscioline che se ti entravano in bocca quando dormivi ti andavano a finire nell’intestino che si gonfiava simulando uno stato di gravidanza. E se entravano nella bocca di un uomo che succedeva? Questo non lo si diceva, la favoletta faceva riferimento solo al caso di una donna giovane; il consiglio era quello di porle vicino alla bocca una tazza di latte e le biscioline sarebbero uscite. 

			Io continuavo a essere spensierata, cercando di superare il rischio che le impalcature della villa, in via di ristrutturazione, rappresentavano quando si cercava di arrivare al tetto per guardare un diverso orizzonte al rintocco delle campane che suonavano scampanellando in un ritmo gioioso. Quell’atmosfera lugubre e perversa non capisco a chi sarebbe servita. L’educazione religiosa, invece, la trovavo solare anche in inverno quando Maura bussava a tutte le porte per accompagnarci in Chiesa. La neve alta per noi bimbi non era un ostacolo perché lei, con il piede, la toglieva. Maura era come una rosa di maggio, quando la sera ci recavamo alla Chiesa del Carmine per il Rosario. Ecco, con lei anche l’inverno diventava tutto rosa. Certi discorsi non potevano impressionarci. 

			Venne il momento di andare in campeggio: la montagna con le sue curve che salivano sempre più; le corriere piene di bambini che cantavano e salutavano i passanti; le escursioni da un versante all’altro per sentieri con bisce che saltavano; i tori che, alla vista del rosso, ti fissavano pronti per saltarti addosso.

			Ma la sera ritornavano i pensieri difficili da dimenticare. In camera ci si dava la buonanotte, il vento ululava contro le finestre e io non sapevo nel buio trovare la strada per infilarmi in bagno. Una volta mi scappava e non riuscii a trattenermi, mi chinai e la feci sul pavimento di legno, che assorbiva, convinta che ormai tutti dormissero. 

			Una voce, invece, si alzò dicendo: «C’è il rubinetto aperto» pensando al lavabo che si trovava in camera. Presa dalla vergogna, ma anche con ironia dissi che ero io quel rubinetto e scoppiammo in una fragorosa risata. Ecco la risata era proprio quello che ci voleva dopo aver lasciato quel paesucolo di persone anche un po’ strane. 

			Trovai sotto il letto un libriccino lasciato o dimenticato da chi era partito prima che arrivassimo noi. L’autrice l’aveva intitolato Alex. Incuriosita iniziai a leggerlo alla luce dell’abat jour. Si trattava di aneddoti divertenti in una sorta di diario, in cui solo la semplicità di un bambino riusciva a far dimenticare il lato brutto delle cose. Iniziava così: 

			9 ottobre

			Alex, un bambino di due anni e sette mesi, vedendo i fichi d’India dice al suo papà: «Te li ha comprati la tua mamma». 

			Il papà sorpreso e perplesso non risponde subito, ma il piccolino vedendolo confuso tiene a precisare: «La nonna che sta giù» riferendosi al piano di sotto sperando che il suo papà questa volta capisse. E poi, vedendo che tra i fichi d’India colorati ce n’era uno bianco, ha continuato: «Voglio quello bianco». 

			A pochi mesi dalla sua nascita smetteva di piangere solo se gli cantavo la canzone Ehi mambo, mambo italiano, ehi mambo, altro che cantare la ninna nanna! 
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