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ASIN:

––––––––

igniciónsf [del ingl. ignition, der. del lat. ignire; v. ignito]

1 ANTROP Práctica funeraria que consiste en la combustión del cuerpo del difunto

2 CHIM Encendido que da comienzo a la combustión


Introducción

La historia de la trilogía Doble D, de la cual este es el primer episodio, comenzó hace casi treinta años. No es broma. Tenía diez años cuando soñé con los personajes de esta novela. Cuando me desperté, el sueño era tan vívido que sentí la necesidad de escribir esta historia inmediatamente. Me senté frente a la máquina de escribir y... el resultado fue un poco más de una página. 

Hoy tendría curiosidad de volver a leerla. 

A través de los años, nunca me olvidé de ese sueño, creyendo que podía sacar buenas ideas de él, si un día hubiera tenido la oportunidad y la capacidad de escribir una novela. Obviamente, esto no sucedió durante varios años, de hecho, décadas. 

Hasta que hace unos años me enteré de un concurso para escritores noveles. Buscaban historias del género steampunk para una antología. Me parecía una buena oportunidad para tratar de desarrollar las ideas de ese sueño. ¿Pero por dónde empezar? Pensé que al tener poco espacio para desarrollar la historia desde el principio, podía describir un episodio central.

Empecé a pensar en dos protagonistas, en lugar de sólo uno como en el sueño. Desarrollé el componente "horror", esbocé los antecedentes y empecé a escribir. 

El resultado fue un cuento que llamé "Doble D", que funcionaba muy bien por sí mismo, pero que dejaba ampliamente espacio a una precuela y una secuela, y que se prestaba para ser ampliado. 

Ese cuento nunca se publicó en la antología, y me prometí a mí mismo escribir todo el resto por mi cuenta. Durante mucho tiempo traté de retomar esta novela, y en cada ocasión sucedía algún acontecimiento que me obligaba a interrumpir la escritura. Una mudanza, un período de intenso trabajo, incluso un terremoto.

Escribir Ignición requería un período continuo por la variedad de elementos ucrónicos de fantasía, desde las armas a los vehículos, desde los personajes de paso hasta los personajes estables. Aunque todo estaba escrito en las notas, cada interrupción me obligaba a volver a estudiar todo de nuevo.

Al final lo logré y retomé la tarea. Me alejé de la presencia inicial de steampunk, rediseñando la ambientación. Es verdad, hay energía a vapor y la impresión es que la atmósfera es de estilo victoriano, pero si prestan atención, se predispone a otra cosa. Ustedes deduzcan el periodo, el mundo descrito, incluso la ropa si quieren. No se detengan en el steampunk: esto es simplemente Doble D.


Doble D: I

Ignición
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El profesor Adami bajó del estribo de su Cravero Norico, inspirando el aire de esa mañana primaveral. Llegó a su nariz el aroma de las flores y miró alrededor buscando la fuente. En el patio del instituto, un cerezo hacía gala de su nube blanca, dejando que algunos pétalos volaran en el aire. Esa poesía de la naturaleza estaba en neto contraste con las palabras que se destacaban a poca distancia, grabadas en piedra sobre la puerta del edificio. Centro de Recuperación de la Infancia era una descripción que Adami consideraba deplorable, ya que podría sugerir que en lugar de ayuda los chicos necesitaban ser redimidos ante la mirada de la sociedad. La sutil diferencia no escapó a la mente aguda del profesor.

— ¿Está bien seguro, amigo mío, de que es el lugar correcto? —preguntó Ludovico, parándose al lado de Adami.

El profesor encendió su pipa, se protegió los ojos del sol con la mano y miró fijamente las ventanas del primer piso, donde en ese momento un par de niños estaban siendo perseguidos por una mujer con un largo objeto en la mano, probablemente una regla de madera. Sonrió.

— La señora Librizzi me aseguró que uno de sus muchachos responde perfectamente a las exigencias de nuestro anuncio. Usted sabe que yo concedo confianza, ¿no?

Ludovico asintió. — A veces concede demasiada confianza, a decir la verdad.

— Y usted demasiado poca —agregó Adami, apoyando una mano sobre el hombro de su amigo. — Por favor, después de usted.

Ludovico comprobó haber cerrado el Cravero y se dirigió hacia la puerta. Sobre una columna de la entrada había una placa de bronce que llevaba el apellido del fundador del Instituto, el filántropo Oberti, que hasta la década anterior había trabajado duro para reconstruir la sociedad de Italia después de la Gran Guerra Europea. Con grandes donaciones había construido, abierto y renovado la imagen del país. Ahora, cientos de edificios llevaban una placa ovalada como esa, en su memoria. Oberti era importante en Italia, del mismo modo que Stahl, padre de la tecnología moderna y la aplicación de la electricidad, en el resto de Europa.

— Disculpe —dijo Ludovico, llamando la atención de una joven ama de llaves, que justo salía por la puerta principal. — Tenemos una cita con la señora Librizzi.

— ¿Quién la busca? —preguntó la muchacha.

— El profesor Arturo Adami, por favor.

Momentos más tarde, el mecanismo de la puerta activó la cerradura y abrió lentamente las alas de hierro forjado. Por la misma puerta por la que la muchacha había salido, vino a su encuentro una mujer de mediana edad con el cabello gris, acompañada por dos señoras mayores.

— Buenos días, querido profesor Adami. Soy Antonella Librizzi —dijo dirigiéndose a Ludovico.

El hombre hizo una reverencia. — En realidad sólo soy su asistente, pero permítame presentarle al profesor Arturo Adami, querida señora.

— Oh, perdón.

— No hay problema —respondió Adami. — Así que, ¿dónde está nuestro muchacho? ¿Podemos conocerlo?

La señora Librizzi miró con vergüenza no disimulada y vacilación a las dos mujeres, luego insinuó una sonrisa. — Por supuesto. Están aquí por ese motivo. Si quieren seguirme. ¿Están seguros de que antes no quieren hacer una pausa para tomar algo para relajarse del viaje?

— No se moleste, señora. Los asientos del Cravero son verdaderos sofás. Y de hecho, el viaje duró sólo una hora. Con gusto tomaremos algo antes de ponernos en marcha para el regreso. Por ahora estamos ansiosos por conocer al muchacho. ¿Cuál es su nombre?

Desde el interior llegó, repentina como una ráfaga de viento, una cacofonía de voces cacareantes, liberadas por la puerta abierta. Había algo tribal en esos sonidos, incitaciones dignas de una pelea de boxeo, emitidas por voces cristalinas. Ahora la preocupación se leía claramente en el rostro de la directora y las dos señoras mayores que la acompañaban. Corrieron por el pasillo, levantando ligeramente las faldas que tocaron el suelo. 

Adami apagó su pipa y miró a Ludovico, encogiéndose de hombros. El amigo le devolvió la mirada típica de alguien que había tenido la confirmación a sus preguntas. La mueca bajo el espeso bigote de Ludovico parecía de victoria.

— Después de usted, Ludovico.

— No quisiera robarle este placer, querido amigo. Por favor, insisto —respondió el hombre.

Alcanzaron a la señora Librizzi frente a la puerta. Tenía las manos en las caderas y una sonrisa tensa en el rostro. Cuando Adami y Ludovico miraron más allá de la ventana, reconocieron la fuente del griterío y de la preocupación de las mujeres, que se apresuraban a llevar paz a la situación. Un grupo de niños de diferentes edades rodeaban a un joven, de pie en posición vertical sobre la mesa. Al grito de tuerto trataban de agarrarlo, pero los mantenía alejados con lo que parecía ser un cinturón de cuero, mostrando, por lo que se podía ver, una frialdad y un control total sobre el arma improvisada.

A pesar de que llevaba un parche en el ojo, los atacantes no lograban ganarle. 

— Señora Librizzi, algo me dice que el muchacho que estamos buscando está allí en medio, ¿no? —dijo Adami.

Ludovico cruzó los brazos sobre su pecho. — Tal vez estaba equivocado, mi amigo.

La directora los miró a los dos. Los ojos enrojecidos por la ira y la boca temblorosa de la mujer apenas podían contener los gritos que por lo general habría propinado a ese alboroto infernal. — En realidad...

— Me atrevería a decir que se trata del muchacho que está sobre la mesa —dijo Ludovico.

— Definitivamente. No puede ser otro que él —agregó Adami.

En ese momento la señora Librizzi explotó. — ¡Basta! —gritó, corriendo al patio y agitando las manos sobre la cabeza. La línea perfecta del peinado se desencajó como ella. 

Los niños saltaron al escuchar el grito de la directora y se retiraron al instante, tratando de dispersarse corriendo como liebres. Algunos yacían en el suelo doloridos, teniéndose las partes alcanzadas por el cinturón del muchacho.

— Ese chico me gusta —dijo Ludovico, acariciándose la barbilla.

— Espero que tenga las habilidades apropiadas.

— A estas alturas confiamos en la señora Librizzi.

Adami sonrió y fue a encontrarse con el muchacho, seguido de Ludovico.

En ese momento la directora estaba haciendo llevar a la enfermería a los caídos en el campo y se disponía a dar una reprimenda al héroe en la mesa.

— ¡Ilio Fabbri! ¿Qué significa todo esto? —le preguntó al muchacho.

— Pregúntele a Salvatore y Lucio, no a mí.

Jadeaba y sudaba, con los pies aún bien plantados sobre la mesa y sosteniendo con firmeza el cinturón. Adami notó la hebilla de metal en la parte inferior del arma improvisada. Había usado esa parte para golpear, balanceando el cuerpo y demostrando tener una agilidad notable. El profesor evocaba el movimiento de piernas muy similar al de los esgrimistas, seguro, ligero y preciso, a pesar de los hombros anchos y el físico musculoso. Esperaba que sus talentos no se limitaran sólo a la capacidad física.

— ¿Por favor, señora Librizzi, nos puede presentar?

La directora le dirigió una mirada de advertencia a Ilio. — Por supuesto. Ilio Fabbri, estos son los señores Adami y...

— Molaschi Ludovico a su servicio, señor Fabbri.

Era la primera vez que alguien lo llamaba señor Fabbri y lo trataba de usted. En realidad sonaba bastante extraño usar ciertas deferencias con un niño de doce años, pero lo hacía sentirse importante, tanto que Ilio hinchó el pecho y saltó de la mesa, aterrizando con una inclinación teatral.

— ¿Confirma que es él, señora Librizzi? —preguntó Adami.

— Sí, pero no se deje engañar por las apariencias. Usted sabe cómo son los niños a veces, crueles con aquellos que, como el pobre Ilio, tienen un defecto físico —se apresuró a justificar la mujer.

Adami observó el parche negro de tela que cubría el ojo izquierdo de Ilio, toscamente arrancado de un vestido o una camisa. 

— ¿Qué te pasó en el ojo? —preguntó Adami. Podía parecer una pregunta poco delicada, pero el profesor quería comprobar cuanto podría pesar el defecto. No buscaba alumnos frágiles y que se compadecieran a sí mismos.

— Nada de eso. Mi primo me clavó las tijeras mientras estábamos jugando. No lo hizo a propósito. Éramos pequeños. Ya me acostumbré —respondió encogiéndose de hombros.

Ludovico hizo una mueca y se estremeció al imaginar las tijeras que penetraban la pupila. En ese momento nadie habló.

— Vamos a ver si podemos hacer algo sobre eso. ¿Verdad, Ludovico? —rompió el silencio Adami. — ¿Ahora podríamos tomar algo de beber, señora Librizzi?

La directora asintió y dio una palmada, llamando la atención de una asistente.

— Camilla, prepara la sala de té para los caballeros —ordenó.

— Si no le importa, nos gustaría que también Ilio viniera con nosotros. No hay nada mejor que conocer a una persona sentados delante de un buen vaso.

Ilio sonrió, sacudiéndose los pantalones y tratando de arreglarse la camisa rasgada en algunas partes. 

— Estoy de acuerdo con usted —respondió ella. 

— Bien. Me gustaría que me trajera la ficha del muchacho y, en lo posible, que ya le hiciera preparar las maletas.

La sonrisa que se imprimió en el rostro de la mujer era muy diferente a la mostrada hasta ahora. Era de alegría y alivio. Esto no escapó a la atención de Ludovico, que le hizo una seña a Adami. ¿Por qué la señora tenía tanta urgencia por deshacerse del chico?
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Ilio sorbía el jugo de naranja, tratando de estar sentado de la manera más recatada posible. Se sentía más avergonzado delante de la señora Librizzi que frente a los dos caballeros. Además, el profesor Adami, con esa mirada benevolente y la sonrisa oculta por la barba gris, le trasmitía una sensación de tranquilidad completamente nueva para él. En especial encontraba que sus ojos eran curiosos, dos ranuras negras perfectamente alineadas con la sonrisa, tanto que ellos parecían reír también.

Aparentemente Ludovico estaba más serio, ocupado en leer la ficha de evaluación de Ilio con las gafas apoyadas sobre su nariz delgada. Debía tener más o menos la misma edad que el profesor, aunque el cuidado con el que cultivaba el bigote y mantenía el cabello ordenado podía sugerir que trataba de aparentar menos años.

— ¿Qué piensan? —se preguntó la directora. Las manos le temblaron mientras lo preguntaba, haciendo tintinar la taza sobre el patín que sostenía.

— El muchacho no es huérfano. Este ya sería un requisito faltante —dijo Ludovico. — No leo que tenga habilidades particulares en ciencia u otra materia académica.

—La mujer se puso rígida, mascullando.

— Señora Librizzi, ¿qué le hizo pensar que Ilio sería adecuado para entrar al servicio del profesor? El anuncio enviado a través del ordenador a todas las instituciones era muy claro y los requisitos mínimos también —continuó Ludovico.

Ilio observaba la escena, con la cara pegada al vaso y el ojo abierto de par en par. Cuando había escuchado hablar de equipaje, algo dentro de él se había encendido, dándole la esperanza de poder largarse de allí. Giró la vista hacia Adami y lo vio sereno, con los ojos perdidos en algún pensamiento. Como si percibiera la atención que le estaba prestando Ilio, le devolvió la mirada y le guiñó un ojo.

Ludovico y la señora Librizzi seguían discutiendo sobre los requisitos y si el muchacho era adecuado o no. Para Ilio se había convertido en un ruido de fondo, ocupado en descifrar que quería transmitirle Adami en ese momento. Finalmente, el profesor decidió compartir sus intenciones con todos.

— Disculpen —dijo Adami. — Lamentablemente los debo interrumpir, porque ya he tomado una decisión —.

— Profesor, ¿está seguro? —preguntó Ludovico. Sabía que su amigo había decidido escuchar su sexto sentido proverbial. Desafortunadamente, también sabía que la mayor parte del tiempo estaba en lo cierto, pero en un porcentaje significativo de las ocasiones se encontraron en situaciones desagradables. 

La directora pareció animarse al escuchar las palabras de Adami, luego de que las objeciones de Ludovico hubieran hecho perder la esperanza de llevarse al muchacho.

— Tengo que hacerle una sola pregunta al joven Ilio, si me lo permiten —dijo Adami.

Tanto Ilio como la señora Librizzi asintieron esperanzados. En cambio, Ludovico se relajó en su sillón, apoyando la ficha sobre la mesa y volviendo a ocuparse del coñac y el agua, ahora frío.

— Ilio, ¿qué sabes de tus padres? —preguntó finalmente el profesor.

Su tono era bajo y tranquilo. 

La voz cálida y tranquila de Adami hizo liberar la tensión de los nervios del muchacho. — Casi nada.

— Tendrás que olvidarte también de eso. ¿Podrás hacerlo?

El estupor del pedido dejó sin palabras a Ilio. Un atisbo de lágrimas le humedeció los ojos. Recordaba poco sobre ellos, pero sabía que un día vendrían para llevarlo de regreso. Así le habían prometido.

— Sí, de todas formas no habrían venido a llevárselo —se le escapó a la directora.

Ahora la mirada de Adami había cambiado. Al dirigirse a la señora Librizzi, la dulzura de sus ojos se había convertido en un reproche silencioso y duro. 

— Hay momentos en que el silencio es preferible, señora Librizzi. Que esto le baste. Y ahora, Ludovico, sube el equipaje del muchacho. Nos espera una semana en el que pondremos a prueba a nuestra Ilio, para ver si es idóneo.

Dicho esto, Adami pasó la mano por los espesos cabellos de Ilio y lo invitó con un gesto a levantarse. El muchacho terminó el zumo de naranja y aceptó. Aunque no sabía quién era el profesor y a qué pruebas lo habrían sometido, sentía que podía confiar y que no podría sucederle algo peor que en esa maldita institución.

— Ilio, por favor, sigue al señor Molaschi. Tengo que arreglar algunos asuntos con la señora Librizzi.

— Muy bien, señor. Gracias, señor.

Adami tomó la ficha. Estaba seguro de lo que sentía y también tenía la certeza de saber donde estaban sus padres. Tal vez algún día vendrían por él y no lo encontrarían, pero en su opinión valía la pena darle una oportunidad a Ilio e inmediatamente. 

— Si no le importa, me gustaría tener acceso a su ordenador —dijo Adami.

— ¿Por qué? Solo contiene datos personales de los muchachos del instituto. Nadie, además de mí y unas pocas personas pueden acceder a ellos.

Adami miró a su alrededor y encontró un ordenador en la esquina, cerca de la recepción. — Señora, si voy a llevar a Ilio conmigo, tengo que estar seguro de que no quede ningún rastro de su pasado en el Circuito. Desde el momento en que decida hacerlo mi estudiante, nadie deberá saber de dónde viene.

— Pero esto es imposible y en contra de las reglas —protestó la mujer.

El profesor sonrió. — Entonces realmente no leyó el anuncio. Solo quiere deshacerse de ese muchacho y nada más.

— ¿Cómo se atreve? ¿Quién es usted para venir aquí y...?

Adami no la dejó terminar. Se puso de pie, haciéndose de repente enorme e imponente frente a la directora, quien se sintió abrumada por la vergüenza de su mentira. — En una semana volveré. Con o sin Ilio. En el segundo caso, esté preparada para dejar que Ludovico opere en su ordenador. Usted firmó el contrato, como bien recuerda —.

No lo quedó otra cosa que asentir. La personalidad apacible y gentil de Adami escondía una severidad y un carisma cautivadores. Se apresuró a acompañarlo a la salida, tratando de recuperarse del ridículo con tonos melifluos.

— Lo siento mucho, profesor. Si puedo rectificarme de alguna manera, sólo tiene que decirlo.

— Señora Librizzi —dijo Adami, haciendo reaparecer en su rostro la expresión plácida. — Trate de que no la encuentre desprevenida en mi próxima visita, y verá que todo saldrá bien. Sólo le pido esto. Buen día.

La directora siguió a Adami con la mirada, mientras lo observaba subir al Cravero con Ilio. Ya en el asiento del conductor, Ludovico le hizo un guiño y encendió el coche. La mujer esperaba tener que volver a ver a esos dos hombres solo una vez más, arrepintiéndose de haber usado ese recurso para deshacerse del muchacho. Se justificó a sí misma, recordando el carácter difícil de Ilio, su obsesión por meter las narices en todas partes y la dificultad de adaptarse a sus compañeros, así como para adaptarse a las reglas del instituto. Violar el código de acceso al ordenador habría sido un pequeño precio a pagar, con tal de deshacerse de ese subversivo.

3

Ilio observaba el campo que pasaba veloz por la ventanilla de ese magnífico coche. Nunca había montado un Cravero antes, a lo sumo se había subido a un viejo coche Vap de la Leroux. Los acabados interiores eran de madera rojiza con vetas de color marrón oscuro, y las partes metálicas de latón amarillo brillaban al sol. Cada tanto lanzaba una mirada a Adami, que parecía haberse quedado dormido durante unos minutos, teniendo con fuerza la manija en su mano izquierda. Ludovico, al volante, silbaba una melodía que se estaba transmitiendo en ese momento desde el fonógrafo instalado en el tablero. La música siempre le había gustado y en el instituto no veía la hora de la llegada de los músicos el domingo. Esta canción nunca la había escuchado. Dio un golpecito contra el hombro de Ludovico para preguntarle su nombre.

— Dígame, señor —dijo Ludovico.

— Siento molestarle. ¿Cómo se llama esta música?

— ¿Conoce a Bach?

Ilio negó con la cabeza. — No.

— Diablos, ¿pero que enseñan en esos institutos?

— Casi nada. Sólo a estar callados, ser ordenados y contar.

La risa explosiva de Adami, similar a la ebullición de una caldera, sobresaltó a Ilio quien se volvió hacia él, encontrándolo en la misma posición que antes, excepto la sonrisa en su cara y un ojo medio cerrado.

— Entonces va a ser una semana dura, muchacho —dijo Adami.

Ilio no sabía si reír o preocuparse. Estaban viajando desde hacía casi veinte minutos, según el reloj del tablero, y no extrañaba para nada el instituto. Parecía ser un recuerdo lejano. Tenía que hacer su mejor esfuerzo para demostrarle a Adami y a Ludovico que habían tomado la decisión correcta, aunque cuando hacía introspección se daba cuenta de que sabía muy poco... de todo.

Después de unos diez minutos llegaron a una ciudad de la cual Ilio había oído el nombre. Sabía que Módena estaba en el centro de la Emilia, una región del Nuevo Reino de Italia. Su conocimiento terminaba allí.

Finalmente renunció a la búsqueda en su mente cuando vio columnas de humo que se elevaban desde las chimeneas de las grandes plantas de calderas, que proveían el suministro a la ciudad. En frente de la Planta C-este se quedó sin palabras. El humo blanco, casi transparente, se juntaba con las nubes de primavera. Se preguntaba si pasando por debajo de esa extraña unión, se hubiera mojado, como en las noches de otoño a través de un banco de niebla.

— ¿Habías visto alguna vez una planta de calderas de una ciudad? —preguntó Adami.

— No. Mi mundo terminaba donde llegaba mi vista, detrás de la ventana del instituto. Vi, sin embargo, la planta privada del edificio. Ciertamente, no es comparable a éstas, ¿verdad?

— Diría que no, pero el principio es siempre el mismo, más o menos. ¿Sabes algo sobre la energía a vapor y la energía eléctrica?

Ilio tragó saliva y bajó la mirada. Estaba seguro de que también se había sonrojado. Negó con la cabeza. No vio la mirada que Ludovico le dirigió Adami a través del espejo retrovisor.

Ludovico detuvo el Cravero en frente de un edificio en el centro, evitando el momento incómodo a Ilio. No habría podido soportar que Adami lo mirara con la decepción estampada en su rostro. Pensó casi en escapar, huyendo tanto de la amenaza de regresar a la de la institución como de la vergüenza por fallar las pruebas del profesor. Al reflexionar sobre las posibilidades reales de sobrevivir en una ciudad extraña, sin dinero y sin conocimiento, decidió que era una muy mala idea.

— Por favor, Ilio, baja. Esta es mi oficina —dijo Adami.

Ludovico abrió una puerta de madera oscura, tachonada y con aspecto robusto, ubicada al final de cuatro escalones de mármol blanco. El badajo de hierro en forma de monstruo con cuernos despertó la curiosidad de Ilio, el cual pasó los dedos sintiendo su rugosidad. Casi esperaba que la criatura abriera los ojos y lo mordiese.

— Profesor, ¿por qué no hay ningún nombre en la puerta? —preguntó.

— Quién me busca sabe dónde encontrarme. No hay necesidad que lo sepa todo el mundo.

— Demasiados cocineros estropean el caldo —agregó Ludovico.

La expresión era del todo nueva para Ilio, por lo que se le ocurrió preguntar su significado a Ludovico, olvidándose de ello al ver las maravillas del vestíbulo. Le hubiera gustado correr para tocar todas esas cosas de otón reluciente, tocar infinidad de libros que llegaban hasta el techo, mantenidos cuidadosamente en las bibliotecas de madera oscura. Le salió un silbido de asombro.

— ¿Te gustan los libros, Ilio? —preguntó Adami.

— Creo que sí.

Ludovico tomó el abrigo de Adami y su sombrero y los colocó en el perchero. — O le gustan o no le gustan, señor Fabbri.

— En realidad nunca he abierto uno. Al menos no de esa clase. Me refiero a los libros de aventuras. — ¿Tienen?

Adami se acercó a una estantería, pasó el dedo por la fila de volúmenes y sacó uno. Pasó las páginas rápidamente, entrecerrando los ojos, y se lo pasó al muchacho.

— Esto debe ser absolutamente leído. Puedes tenerlo hasta que lo hayas terminado.

Ilio miró la tapa brillante, en la que había sido grabado en el cuero una cabeza de lobo: Aleksandar Konopski - El Lobo Gris.

— ¿De qué se trata? —preguntó con entusiasmo.

— Depende de ti averiguarlo. Ya que será tu tarea darme tu opinión, tal vez con una buena taza de té.

Ludovico puso la bolsa de Ilio en el piso y tomó aliento. — Se lo recomiendo yo también. Es uno de esos textos en los que todo el mundo logra descubrir algo diferente.

— Ahora, Ilio, te voy a mostrar al resto de la oficina —dijo Adami. — Durante el período en el estaremos juntos para ver si hay oportunidad de trabajar juntos, dormirás aquí. Por supuesto Ludovico estará para cuidarte. Le podrás pedir todo lo que necesites.

Más allá de la gran sala de lectura, se accedía a un pasillo que conducía a la cocina y a una escalera. Subiendo por ella llegaron a la zona de dormitorios, donde Adami le mostró la habitación temporal de Ilio. Aunque no había nada especial, el muchacho la miró con asombro, acostumbrado al gran dormitorio común donde dormía con los demás. Aquí podía sentarse en la cama para leer o, si hubiera preferido, en la mecedora junto a la ventana. Esta última le llamó la atención.

— ¿Por qué es tan grande? —preguntó.

— Es una puerta francesa. Puedes ir a la terraza con vistas a la parte trasera del edificio. Lamentablemente no verás un gran panorama, solo el edificio de enfrente. Cuando construyeron estos complejos, no había nada detrás. Qué lástima.

— ¿Un balcón? ¿Todo para mí?

Adami le frotó la cabeza. — Así lo espero. Espero mucho más que puedas venir a casa conmigo, en el campo. Ahora descansa. En pocas horas te presentaré un par de personas.

Cuando el profesor salió, Ilio se quedó solo a observar la pequeña habitación. Abrió la ventana y subió al balcón emocionado. Aunque, de hecho, la única vista era una pared de ladrillo, el juego de corrientes que se creaba a lo largo del corredor de edificios ya le dio una sensación de libertad que nunca había sentido. Le volvieron a la mente los pocos recuerdos de cuando, unos años antes, corría en el campo con su padre y su perro. Recordó con nostalgia la vieja casa de ladrillos rojos en medio de los campos de maíz, donde sólo el resoplido del tren le recordaba que había un mundo moderno. Los tiempos eran lentos y marcados por las estaciones del año, y no por relojes estridentes o las ramas de un sauce que llora sobre el regazo. Algunos de los signos eran todavía visibles si hubiera levantado sus pantalones y hubiera visto sus pantorrillas. 

Se arrojó sobre la cama y empezó a hojear el libro que el profesor le había prestado, dándose cuenta de que algunas palabras eran un misterio para él, mientras que otras tenía que leerlas por lo menos dos veces antes de captar su significado. Pasó las páginas leyendo los números de abajo, calculando que con sus ritmos de lectura le tomaría al menos tres meses llegar al final del volumen. Se comprometió a ser más rápido en la lectura para impresionar al profesor y convencerlo para que se quedara con él. 

Miró en la esquina opuesta de la cama y se dio cuenta de algo que no había notado antes. Se levantó y se sentó frente a esa maravilla, hasta con miedo de tocarla. Tomó coraje y con un clic encendió por primera vez un ordenador.
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De todos los chicos que pasaron por las pruebas de Adami, solamente Gregorio Pollastri había llegado al final y sin defectos. Hábil y rápido mecánico, diseñador brillante y de mente abierta, había derrotado a los veinte probables compinches, haciéndolos palidecer frente a sus ejecuciones. Todo lo que sabía lo había aprendido de su padre, un ingeniero mecánico, que de niño lo había tenido a su lado en su laboratorio.

Ahora que Amadio Pollastri había emigrado a Brasil junto con el resto de la familia, dejándolo al cuidado del profesor Adami, a Gregorio no le quedaba otra que tratar de igualar y superar, si fuera posible, al padre y a su nuevo maestro.

Sólo había una cosa que lo inquietaba y que lo dejaba insatisfecho. Estaba pensando en lo que le faltaba a su última obra cuando Ludovico lo llamó por el comunicador interno.

— Buenos días, Ludovico. Bajo en seguida —dijo en respuesta.

— Lo espero en el jardín. Lleve el bolso, por favor.

Gregorio colgó, comprobó las últimas cosas, puso su proyecto en la caja y bajó. Saludó a la señora Eliana mandándole un beso cariñoso con la mano y salió por la puerta principal de la casa de campo.

Ludovico abrió la puerta del Cravero e hizo subir a Gregorio junto a él. Al muchacho le encantaba estar adelante para observar la habilidad de Ludovico mientras conducía esa maravilla a vapor. 

Cuando llegaron al final de la calle se golpeó la frente.

— ¡Ludovico, me tiene que disculpar! Por desgracia he olvidado mi medicina —exclamó apenado.

— No hay problema —respondió Ludovico. Pisó el freno, giró el volante y giró el coche de regreso. La maniobra obligó a Gregorio a aferrarse a la manija de seguridad. Rió divertido.

— ¡Usted es el mejor piloto que he visto, Ludovico!

— ¡Y no verá nada mejor!

Frente a la puerta, la paciente y rubicunda Eliana ya los esperaba, con una mirada de reproche fingido en su redonda cara. Fue al encuentro del coche, mientras le pasaba el nebulizador para el asma a Gregorio, quien devolvió la amabilidad con un beso en la mejilla de la mujer, haciendo que se ruborizara.

— Usted es un rompecorazones incorregible, Gregorio —comentó Ludovico una vez que se alejaron.

— Es más fuerte que yo. No puedo no ser amable con las mujeres. Cuando tenga la edad adecuada, creo que voy a dedicar todo mi tiempo libre al estudio del género femenino y sus misterios —dijo el muchacho.

Ludovico inclinó la cabeza y le guiñó un ojo. — ¿Se llaman misterios, ahora?

— Para un niño de doce años, sí.

Mientras la campiña corría a los lados del coche, Gregorio volvió a pensar en su proyecto. Había algo que realmente no lo convencía, como si le faltara una utilidad final a la maquinaria. Su ética personal le imponía construir sólo máquinas y objetos que hubieran tenido una o más funciones y no meros juguetes para la diversión de los otros chicos que visitaban la casa. ¿Qué faltaba?

— ...el último —escuchó decir a Ludovico.

— ¿Cómo?

— ¿Estaba perdido de nuevo en su trabajo? ¿Nunca piensa en otra cosa que no sean las máquinas o las mujeres? —preguntó riendo Ludovico.

— ¿No hay otra cosa en la que valga la pena pensar?

— En realidad no —respondió el hombre divertido. — Sólo estaba diciendo que vamos a probar al último muchacho, luego hasta la próxima primavera vamos a tomarnos un descanso.

Gregorio se enderezó la gorra en la cabeza. — Pero el profesor dice que el tiempo se agota. ¿Me equivoco?

Ludovico entrecerró los ojos, pensativo. — En realidad sí, pero hasta ahora todos los muchachos, salvo usted, por supuesto, han demostrado que sólo son autómatas que ensamblaban y desensamblaban máquinas y repetían las lecciones de memoria.

Ejecutantes sin alma, los definía Adami, y Gregorio no podía sino estar de acuerdo, aunque eso lo hacía pecar un poco de soberbia. Después de un año en los laboratorios de Adami, el de la ciudad y el de la casa de campo, empezaba a sentir realmente la necesidad de un hombro, un amigo cercano con quien colaborar y llevar adelante los proyectos del profesor, que por ahora trabajaba solo o dejaba todo congelado, esperando a que sus programas se cumplieran.

— Con toda honestidad, Ludovico, ¿qué tenemos esta vez?

— Confío en el sexto sentido de Adami, aunque no apostaría ni media libra a este muchacho. Es amable y necesitado, pero completamente ignorante. La directora del instituto quería deshacerse de él y ha manipulado la inscripción, este estuvo claro desde el principio. El profesor, sin embargo, dijo que confiemos en él.

Gregorio se pasó una mano por la cara. — Demonios, de mal en peor. Por lo menos los otros eran educados y como mecánicos o técnicos no eran para nada malos. Tal vez el profesor estaba solo resignado.

— Espero que no lo haga por compasión. O al menos si desea mantenerlo a su lado que le haga hacer tareas domésticas. Tiene hombros anchos y una buena tendencia para el atletismo, por lo que vimos.

Al mirarse sus brazos, Gregorio constató que físicamente no estaba preparado, a pesar de los ejercicios y entrenamientos con Ludovico. La regla de la "mente sana en cuerpo sano" se estaba tomando muy en serio en la casa. El suyo, sin embargo, no reaccionaba muy bien, quedando pequeño y delgado. Para agravar todo se sumaba el maldito asma, que ni siquiera Adami lograba eliminar del todo, sólo la calmaba con el nebulizador cargado con un fármaco de su creación.

Tomó una bocanada de aire fresco antes de entrar en las puertas de Módena, donde los vapores de las calderas agobiaban aún más la carga de sus pulmones. Decían que solo era vapor de agua, el que volvía a bajar de las nubes, pero Adami pensaba lo contrario. Ciertamente Gregorio no podía no darle la razón, sobre todo después del experimento del vaso de agua en el alféizar. Afortunadamente, la mayor parte del tiempo la pasaba en el campo, donde la vida era diferente y el aire limpio. A sólo veinte kilómetros de Módena, por otra parte.

— Sabe, Ludovico, a veces me pregunto si lo que está preparando logrará un resultado —dijo, mirando por la ventanilla.

Ludovico detuvo el coche, dejando pasar a dos señoras que tenían que cruzar la calle. Una de ellas, la más joven probablemente, los miró sonriendo y agradeciendo, ajustando su cabello detrás de la oreja. El gesto hizo hinchar el pecho de Gregorio, que se asomó por la ventanilla quitándose el sombrero, de una manera muy galante.

— Mire a la gente en la calle y a sus mujeres amadas. ¿Vale la pena el riesgo para su seguridad? —preguntó Ludovico, abrazando con los ojos a los transeúntes.

— A veces me lo pregunto. Todavía sé muy poco sobre el mundo de los adultos, aunque, si me permite, soy más maduro que mis coetáneos. Pero veo demasiada maldad e impiedad, sobre todo de parte de aquellos que deberían hacer algo por los más necesitados.

Ludovico volvió a poner en marcha el vehículo, giró con agilidad en una calle, a través del tráfico en la avenida principal, rebautizada avenida Diecisiete de Agosto.

— No ha visto nada en comparación con la guerra, muchacho mio —respondió Ludovico, indicando el nombre de la avenida.

— Está bien —dijo Gregorio, meneando la cabeza. — Diecisiete de Agosto. Las tropas francesas se retiran bajo la presión del avance de los rebeldes italianos y los ejércitos de Alemania, Austria y desde el norte, Inglaterra. Francia se rinde la misma noche.

— Excelente —comentó Ludovico. El juego del interrogatorio sorpresa era uno de los pasatiempos favoritos del hombre.

— Pero no estamos hablando de una guerra, ¿verdad?

— No, quédese tranquilo. Ahora las guerras no beneficiarían más a nadie. Debemos evitar otro tipo de conflicto.

Gregorio entrecerró los ojos, convirtiéndolos en dos ranuras de hielo. El iris era tan azul que parecía casi blanco bajo ciertos juegos de luz. Fingió una tos para aclararse la garganta y elaboró la siguiente pregunta. Tenía que aprovechar ahora para saber más sobre el programa secreto de Adami.

— ¿De qué tipo se trataría entonces?

Ludovico se echó a reír. Usted es muy astuto, querido Gregorio, pero sabe que tengo la boca cosida. Le fallaría gravemente a Adami si hablara más de lo que se me permite. A su debido tiempo usted sabrá más. Recuerde que siempre espero que usted no vea los temores de Adami hechos realidad.

Gregorio asintió pensativo. Su atención se desvió de nuevo hacia una señora bien vestida, recién salida de una peluquería. Ludovico agradeció mentalmente la buena fortuna y a la señora por haber aparecido, sacándolo del estorbo. El muchacho sabía ser incisivo cuando quería. 

En frente de la oficina de Adami, estacionaron el coche en el garaje y bajaron, cargando el bolso de Gregorio y su proyecto. El muchacho se sentía un poco nervioso por la expectativa del nuevo estudiante. Se miró en el reflejo del escaparate de la tienda de al lado, ajustándose la corbata y arreglándose los cabellos. Odiaba estar en desorden y dar una mala impresión de si.

Ludovico abrió la puerta. — Profesor, llegamos —anunció.

Desde el pasillo llegó Adami con Ilio a su lado. Ludovico se dio cuenta de que ya le había comprado un traje nuevo, cómodo para estudiar y trabajar en el laboratorio, que consistía en una chaqueta negra y un par de pantalones con bolsillos laterales del mismo color. Un par de botas de seguridad completaba el necessaire para las pruebas.

— Gregorio, acércate —dijo Adami.

El muchacho apoyó su bolso, se quitó el sombrero y se acercó al profesor, tendiéndole la mano a modo de saludo. Apretó la mano de Adami y luego se dirigió a Ilio.

— Gregorio Pollastri, te presento a Ilio Fabbri —dijo Adami.

Los dos muchachos se miraron y se sorprendieron al sonreír el uno al otro. Algo extraño para Gregorio. ¿Que el profesor finalmente hubiera dado en el blanco?
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A pesar de que había tratado de ocultarse en ese laberinto de callejuelas, Samuele Ercolani no lograba hacer detener esos pasos que le martilleaban el cerebro. El láudano no lo ayudaba a mantener la calma, mientras que el terror que no entendía se deslizaba por su cuerpo haciéndole tensar los nervios y rechinar los dientes. Frente a él había un abismo. Se detuvo de repente, señalando sus pies al final del borde del precipicio.

— Oye, ¿quién puso un barranco en via dei Sarti? —exclamó. Se le escapó incluso una risa histérica. Miró a su alrededor. Detrás de él, al principio de la calle, un hombre golpeó con su bastón en el suelo, como si siguiera el ritmo de una canción que Samuele no escuchaba.

El hombre silbó mientras se aproximaba.
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