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	Die grauen Holzpantoffeln hat sie ordentlich neben sich gestellt. Die Arme um die angezogenen Knie unter dem verblichenen Rock geschlungen, sitzt sie in der Scheunenluke und schaut über die Felder. Die schmutzigen Zehen gucken unter dem Saum hervor wie kleine Zwerge. Sonne bescheint ihr Gesicht. Luise träumt, sie flöge wie die Schwalben auf und ab über die Felder und zwischen den Dächern. Um ihren kleinen Mund spielt ein Lächeln. Die dünnen blonden Zöpfe stehen seltsam starr ab vom runden Kopf des Kindes. Sechs Jahre alt ist Luise. Jüngstes Kind des Holzfällers Otto Heiter. 


	Neun Kinder sind es. Der Älteste, Otto, nach dem Vater genannt, ist seit Jahren Knecht in Jesuborn. Gut hat er es getroffen. Arno und August arbeiten in der Schneidemühle in Blankenburg. Helene ist Magd in Königsee. Karline hilft beim Pastor im Haushalt. Oskar und Ernst sind auf der Walz und Agnes hütet die Gänse des Gutsherrn. Nur Auguste Luise, das Nesthäkchen, hängt noch an Mutters Rockzipfel. Sechsundvierzig Jahre alt ist Christine, als sie noch einmal schwanger wird. Niemand im Dorf glaubt, dass die Geburt gut gehen wird. Aber am 18. Dezember schreit sich Auguste Luise in die Welt. Zeit, sich lange auszuruhen, hat Christine nicht. Der Gutsherr hat Gäste und braucht jede Hand. Dienstmagd ist Christine. Soll in der Küche helfen. Das Kind in einem Tuch auf den Rücken gehuckelt, stapft sie durch den Schnee ins Gutshaus. Mit zitternden Knien steht sie am Spülbecken und wäscht Töpfe und irdene Scherben. 


	Der Duft der köstlichen Speisen verursacht ihr Übelkeit. Unentwegt schreit das Kind. Der Koch zetert. Die Lakaien, die die Speisen auftragen, grinsen. Alles um Christine dreht sich. Sie droht zu stürzen. Der Küchenjunge fängt sie auf. „Geh heim“, flüstert er, „ich mach das mit.“ Das will Christine nicht. Sie braucht jeden Groschen. Die große Suppenschüssel, die ein Lakai bringt, rutscht ihr aus der Hand und zerspringt in tausend Scherben. Weinend setzt sie sich in eine Ecke. „Geh heim, los, schnell.“ Martha, die Küchenmagd, kehrt die Scherben zusammen. Schiebt Christine aus der Tür, ehe es der Oberkoch bemerkt. Leise vor sich hin weinend, schleppt sie sich über den Hof ihrer ärmlichen Behausung zu. Niemand sonst hat den Vorfall bemerkt. 


	Otto reagiert mit Jähzorn. „Nich mal ein Stück Fressen bringt das Weib mit! Wozu bist denn nütze! Ein Balg nach dem anderen!“ Er schreit, dass die Fensterscheiben klirren. Christine verkriecht sich in der Ofenhölle, weint vor sich hin und gibt der Kleinen die Brust. Vergebens saugt das Mädchen. Die Milch bleibt aus. Das Kind schreit und schreit. „Sch, sch, sch“, wiegt Christine es hin und her. Otto murrt und knurrt. Geht schließlich mit Gepolter aus der Tür. Die Frau hört ihn im Stall mit der Ziege schimpfen. Es scheint, dass er auf den Holzplatz hinterm Hause geht. Dumpf klingen die Schläge der Axt zu ihr herein. Langsam lässt sich Christine aus der Hölle gleiten. Im Schrank liegt ein Kanten Brot. Sie nimmt ihn und zerschneidet ihn in kleine Stücke. In eine Schüssel gießt sie Milchkaffee, der am Herd steht, brockt das Brot hinein und vermengt es zu einem Brei. Eine nussgroße Portion füllt sie in ein kleines Tuch. Das dreht sie fest zusammen. Eine Kugel entsteht. Mit Bindfaden schnürt sie sie zusammen. Dann saugt sie kurz daran und schiebt sie dem schreienden Kind in den Mund. Die Kleine reißt die Augen auf, verschluckt sich, hustet kurz und beginnt zu saugen. Dabei verzieht sie leicht das Gesicht. Aber es wird still in dem engen Raum. Christine wischt sich die Tränen von den Wangen. Voller Sorge blickt sie auf das kleine Wesen. Blonde Härchen kringeln sich um die Stirn. Das Kind hält die Augen geschlossen und saugt und saugt. Schläft langsam ein. Christine taucht die Brotkugel noch einmal in den Kaffee und schiebt sie in den kleinen Mund. „Was soll werden?“, klagt sie vor sich hin. Erschöpft nickt sie mit dem Kind auf dem Schoß ein.
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	Jetzt, sechs Jahre später, sitzt Luise in der Scheunenluke und träumt, sie flöge wie die Schwalben auf und ab über die Felder und zwischen den Dächern.


	„Liese?“ Die Mutter ruft. Das Mädchen rührt sich nicht. Reckt das Gesicht weiter der Sonne zu. „Liese!“, jetzt lauter und noch einmal mit Nachdruck: „Liese!“ 


	Luise schreckt auf: „Ja, Mutter!“ 


	„Wo bleibst denn? Ich wart auf die Äpfel!“ 


	Die Äpfel hat Luise vergessen. Schnell springt sie auf, läuft zum Heuboden und sammelt ihre Schürze voll mit Äpfeln, die in der großen Schütte liegen. Frisch sind sie nicht mehr. Schon ziemlich schrumpelig. Aber für ein Mus gehen sie noch.


	Eilig läuft das Kind über den schmalen Steg zwischen Scheunenboden und Hof und rennt in die Küche. Die Mutter ist ärgerlich: „Wo treibst dich rum. Ich wart eine halbe Ewigkeit. Immer die Trödelei!“ Sie denkt: Das Kind ist so klein, so schmal. In die Schul müsst sie gehn. Aber der Vater …


	So ist es. Otto hat die Schule verboten. Ab August wird sie die Gänse des Barons hüten. Agnes, ihre große Schwester, soll in die Küche. Anstelle der Christine. Die wollen sie nicht mehr. Mit ihren 52 Jahren ist sie zu alt. Ihre Kräfte lassen nach. Oft schwankt sie und es schwindelt ihr. Ein Gefühl, als steckte ein Untier in ihrem Bauch, das ihn aufbläst und dann wieder zusammenzieht. Otto geht noch Holz schlagen. Todmüde kommt er nach Hause.


	Heute Mittag muss Luise ihm die Suppe in den Wald tragen. Sie ist jetzt alt genug. Ihre Geschwister hatten diese Aufgabe schon übernehmen müssen, als sie noch wesentlich jünger waren als Luise jetzt. „Wenn das Kind nur nicht immer so trödeln würde. Sie träumt zu viel“, sagt Otto. Er sagt es streng. In Wirklichkeit hat er die Kleine ins Herz geschlossen. Sie bringt noch einmal Leben und Frische in den grauen Alltag. Ein helles Lachen lässt sie hören. Die graublauen Augen strahlen dann, und die Sommersprossen tanzen auf ihrer hellen Haut. Zart ist sie, aber nicht schwach.


	Schon zweimal ist sie den Weg in den Wald gegangen. Zwischen den finsteren Tannen ist ihr gruselig, eilt sie den bemoosten Weg entlang. Schaut nicht rechts und links. Unheimlich still und dunkel ist es hier. Hin und wieder knackt ein Zweig, dann läuft Luise schneller. Hinter dem dichten Tannenwald breitet sich eine kleine Waldwiese aus, umsäumt von Birken und Vogelbeerbäumen. Hier verschnauft das Mädchen. Lauscht nach den Axtschlägen der Holzfäller. 


	Der Henkeltopf mit der Suppe wiegt schwer. Sie setzt ihn ab und streicht sich das Haar aus der Stirn. Es ist nicht mehr weit. Als sie an der Lichtung ankommt, hochrot über die gefällten Bäume klettert, sich mit den nackten Füßen in den stacheligen Ästen verfängt, lacht sie schon ihr kollerndes Lachen. Der Vater sieht auf. Ein Lächeln huscht über sein Gesicht. Ganz kurz nur. Er sagt mehr zu den anderen Männern gewandt: „Da hast’s gefunden. Brav.“ Es ist nicht Seins, große Sprüche zu machen. Die Frau des Holzfällers mit den drei Fingern kommt aus den Büschen. Auch sie lacht und tätschelt Luises Kopf. „Na, Mädle.“ Von der anderen Seite der Lichtung kommt ein Junge. Er ist wohl gerannt, denn Schweiß verklebt sein rotes Haar. Gerade vor seinem Vater, einem rotbärtigen Hünen, stolpert er und verschüttet etwas Suppe. Das gibt eins hinter die Ohren. Doch letztlich sind alle guter Dinge, weil endlich Pause ist. Stillschweigend schlürfen sie ihre Suppe und kauen das Brot. Ein Schluck Bier aus dem Krug zum Nachspülen, ein kurzes Rülpsen und ein Nickerchen auf den warmen Holzspänen. Die Sonne meint es gut. 


	Der rothaarige Junge winkt Luise zu sich heran: „’s gibt Beeren. Kommst mit?“ Sie ist ein wenig erschrocken. Kennt ihn nicht. Die Mutter hat ihr eingebläut: „Wenn dich wer anspricht, den’s nich kennst, geh weiter oder renn weg. Fasst er dich an, dann schrei, so laut du kannst.“ Die Frau des Holzfällers mit den drei Fingern nickt ihr aufmunternd zu: „Geh halt mit. Nimm des Häfele und such die Beer hinein. Es wird die Mutter freue.“ 


	Auf diese Art aufgemuntert, nimmt Luise das Töpfchen und geht mit dem Rotkopf zwischen die licht stehenden Bäume. Buchfinken schmettern und Sonnenflecken huschen über das Heidelbeerkräutich, das zwischen den Moospolstern steht. Übervoll hängen die blauen Beeren, und schnell ist das Töpfchen gefüllt. „Ob sich die Mutter freuen wird?“, fragt sich Luise. 


	Der Junge geht tiefer in den Wald. Luise steht ratlos. Dann ruft sie: „He, Jung!“ 


	Sie hört ihn lachen. „Friedrich heiß ich.“ 


	„He, Friedrich, wo bist?“ 


	Er foppt sie: „Hier.“ 


	„Ich geh zurück.“ Luise ist ängstlich. Sie läuft drauflos und ist froh, als sie ihren Vater und die anderen sieht. 


	„Hat ja das Häfele voll.“ Die Frau lacht. Es ist ein seltsames Lachen, und Luise fürchtet sich plötzlich. Die Männer sitzen in gekrümmter Haltung und lachen ebenfalls. Auch der Vater. Aber nicht wie sonst. Irgendwie grell. „Darf ich das Töpfle mitnehmen? Ich bring‘s morgen wieder.“ Luise fragt schüchtern. Schaut an der Frau vorbei zu den Männern. Die Frau nickt: „Ja, ja, geh nur.“ 


	Luise greift den Henkeltopf, der jetzt leicht und leer ist. Das Töpfchen bindet sie in die Schürze. Sie läuft los, ohne ein Wort zu sagen. Über die Lichtung mit den Birken und den Vogelbeerbäumen durchs weiche Gras. Dort, wo der dunkle Wald beginnt, bleibt sie kurz stehen. Das Herz klopft ihr bis zum Hals. Sie hört von der Ferne das seltsame Lachen der Frau. Angst kriecht in ihr hoch. Rechts bewegt sich etwas. Sie schaut nicht hin, sondern rennt los. 


	„Halt doch an!“, hört sie Friedrichs Stimme. „Halt an!“ Das macht ihr noch mehr Angst. Das Töpfchen in der Schürze schaukelt hin und her. Beeren rollen heraus und färben blaue Tupfen in den Stoff. Luise rennt, bis das Dunkel zu Ende ist. Unten am Wiesenhang sieht sie das kleine graue Haus. Ihr Zuhause. Schnell hinunter, schnell hinein. Puterrot, außer Atem, nicht imstande, ein Wort zu sagen, klammert sie sich an Mutters Rock, verbirgt ihr Gesicht darin und schluchzt laut auf. „Liese, was is? Warum fletschst?“ 


	Sie kann nicht antworten. Die Kehle ist ihr wie zugeschnürt. Was soll sie auch sagen. Es ist doch nichts passiert. Nur eine unbestimmte Angst hat sie getrieben. Noch immer hat sie das merkwürdige Lachen der Frau und das der Männer im Ohr. Friedrich. Wie er zwischen den Bäumen aufgetaucht war. Es war so fremd.


	„Was ist mit deiner Schürze?“ Die Mutter schiebt das Kind von sich. Sieht die Heidelbeerflecken. Eilig bindet Luise die Schürze auf. Beeren rollen über den Fußboden. Das Töpfchen fällt heraus. Macht ein schepperndes Geräusch. Es ist noch halb voll. Zwischen Zorn und Freude zieht ihr die Mutter die Schürze aus, sammelt die Beeren auf, nimmt das Töpfchen und stellt es auf den Tisch. Erst jetzt fragt sie: „Wo hast das her?“ 


	Schuldbewusst senkt Luise den Kopf. „Da war eine Frau. Die hat Suppe gebracht, und ein Junge. Friedrich heißt der. Von der Frau hab ich das Häfele. Ich soll’s morgen wiederbringen.“ 


	„Eine Frau?“, fragt Christine. „So, eine Frau. Wie sieht die aus? Kennst die? Is sie aus unserm Dorf?“ 


	Luise hat Angst, etwas Falsches getan zu haben. Sie senkt den Kopf. „Nein.“ Die Mutter ist still. Setzt sich an den Küchentisch und stützt den Kopf in die Hände. Jetzt weiß Luise nicht, was sie tun soll. Verschüchtert bleibt sie stehen. Vielleicht hätte ich das der Mutter nicht erzählen sollen?, denkt sie schuldbewusst. Und wieder klingt ihr das Lachen im Ohr. Gänsehaut geht ihr über den Rücken. 
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