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Henri-Alban
Fournier (Alain-Fournier est un demi-pseudonyme) est né le 3 octobre
1886, à La Chapelle-d'Angillon (Cher). Après une enfance passée en
Sologne et dans le Bas-Berry, où ses parents sont instituteurs, il
commence ses études secondaires à Paris, puis va préparer à Brest
le concours d'entrée à l'Ecole Navale, à quoi il renonce bientôt,
ayant compris qu'il ne pourrait jamais vivre loin de ces campagnes de
son enfance qu'il a passionnément aimées. Il revient faire sa
philosophie à Bourges. Puis, ayant choisi la carrière de
l'enseignement des Lettres, il poursuit ses études au Lycée
Lakanal, à Sceaux, où il se lie de profonde amitié avec Jacques
Rivière (qui épousera en 1909 se jeune soeur Isabelle). Tous deux
se lancent à la recherche de la vérité et de la beauté dans tous
les arts: peinture, musique et surtout littérature, où ils seront
les premiers à découvrir, parmi les jeunes écrivains - alors
incompris et moqués - ceux qui deviendront les grands noms de notre
époque: Claudel, Péguy, Valéry, etc. En juin 1905, Henri avait
rencontré celle qui, sous le nom d'Yvonne de Galais sera l'héroïne
du Grand Meaulnes. Brève rencontre, unique conversation le long des
quais de la Seine, d'où est né en lui, cependant, ce qui sera le
grand amour de sa vie. Il ne retrouvera qu'en 1913, après huit ans
de recherches et de souffrances, pour une deuxième courte rencontre,
"La Belle Jeune Fille", alors mariée et mère de deux
enfants.


Ses
études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans de son
service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu alors
quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poèmes,
essais, contes (réunis plus tard sous le titre Miracles), cependant
que s'élaborait lentement l'oeuvre qui l'a rendu célèbre.


Et
c'est quelques mois après la deuxième rencontre - la dernière -
que parut Le Grand Meaulnes commencé presque au lendemain de la
première, patiemment bâti, remanié, transformé au long de ces
huit années, et qui est l'histoire, à peine transposée, de tout ce
qu'il avait vécu jusqu'alors, et du grand douloureux amour qui a
dominé sa vie.


Un
an plus tard, il était tué aux Eparges, le 22 septembre 1914.


Sa
soeur Isabelle, à qui est dédié le roman, après la mort de son
mari, Jacques Rivière, en 1925, publia l'abondante Correspondance
des deux amis; ensuite les Lettres au Petit B. (René Bichet, un
gentil camarade de Lakanal) et les Lettres d'Alain-Fournier à sa
Famille, puis des souvenirs sur son frère: Images d'Alain-Fournier,
etc.


A
ma soeur Isabelle.
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  Le
Pensionnaire.



Il
arriva chez nous un dimanche de novembre 189...


Je
continue à dire "chez nous", bien que la maison ne nous
appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze
ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.


Nous
habitions les bâtiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe. Mon
père, que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y
dirigeait à la fois le Cours supérieur, où l'on préparait le
brevet d'instituteur, et le Cours moyen. Ma mère faisait la petite
classe.


Une
longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, à l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail;
sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui
menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par derrière,
des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les
faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure où
s'écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma
vie - demeure d'où partirent et où revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.


Le
hasard des "changements", une décision d'inspecteur ou de
préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a
bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage,
nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille
rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin
s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma
mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la
plus méthodique que j'aie jamais connue, était entrée aussitôt
dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite
elle avait constaté avec désespoir, comma à chaque "déplacement",
que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal
construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout
en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma
figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée
faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant à moi, coiffé
d'un grand chapeau de paille à rubans, j'étais resté là, sur le
gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement
autour du puits et sous le hangar.


C'est
ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car
aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
première soirée d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà
ce sont d'autres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la
première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce
paysage paisible - l'école, le champ du père Martin, avec ses trois
noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des
femmes en visite - est à jamais, dans ma mémoire, agité,
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de
repos.
Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.


J'avais
quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour
d'automne qui fît songer à l'hiver. Toute la journée, Millie avait
attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau
pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et
jusqu'au sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants,
j'avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir
entrer avec son chapeau neuf.


Après
midi, je dus partir seul à vêpres.


"D'ailleurs,
me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume
d'enfant, même s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu
sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire".


Souvent
nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Dès le matin, mon père
s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume,
pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée jusqu'à la
nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle
s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre
qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres
finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle à manger,
qu'elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.


Ce
dimanche-là, quelque animation devant l'église me retint dehors
après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des
gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs
vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et battant
la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller
dans la théorie...


Le
carillon du baptême s'arrêta soudain, comme une sonnerie de fête
qui se serait trompée de jour et d'endroit; Boujardon et ses hommes,
l'arme en bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot; et je les
vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins
silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la
route givrée où je n'osais pas les suivre.


Dans
le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où
j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des
buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre
maison du village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, à la
petite grille.


Elle
était entr'ouverte et je vis aussitôt qu'il se passait quelque
chose d'insolite.


En
effet, à la porte de la salle à manger - la plus rapprochée des
cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour - une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.
Elle était petite, coiffée d'une capote de velours noir à
l'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par
l'inquiétude; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue,
m'arrêta sur la première marche, devant la grille.


"Où
est-il passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi
tout à l'heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s'est
peut-être sauvé..."


Et,
entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à
peine perceptibles.


Personne
ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait
reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes
défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre
coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à
manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant
à deux mains sur la tête des fils de laiton, des rubans et des
plumes, qui n'étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle
me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé à la chute
du jour, et s'écria:


"Regarde!
Je t'attendais pour te montrer..."


Mais,
apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la
salle, elle s'arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre
sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.


La
femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un
sac de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balançant légèrement
la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite.
Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu'elle parla
de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.


Ils
étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, à
quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve - et fort riche, à ce
qu'elle nous fit comprendre - elle avait perdu le cadet de ses deux
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l'école, pour
s'être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait
décidé de mettre l'aîné, Augustin, en pension chez nous pour
qu'il pût suivre le Cours Supérieur.


Et
aussitôt elle fit l'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait.
Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue
courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air
suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa
couvée.


Ce
qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant:
il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la
rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter
des oeufs de poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les
ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il avait
découvert dans le bois une faisane prise au collet...


Moi
qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais un accroc à ma
blouse, je regardais Millie avec étonnement.


Mais
ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se
taire; et, déposant avec précaution son "nid" sur la
table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre
quelqu'un...


Au-dessus
de nous, en effet, dans un réduit où s'entassaient les pièces
d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu,
assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les
immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin
vers les chambres d'adjoints abandonnées où l'on mettait sécher le
tilleul et mûrir les pommes.


"Déjà,
tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas,
dit Millie à mi-voix, et je croyais que c'était toi, François, qui
étais rentré..."


Personne
ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant,
lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la
cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la
cuisine, et se présenta dans l'entrée obscure de la salle à
manger.


"C'est
toi, Augustin?" dit la dame.


C'était
un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui,
dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en
arrière et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent
les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...


Il
m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune
explication:


"Viens-tu
dans la cour?" dit-il.


J'hésitai
une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma
casquette et j'allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la
cuisine et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait
déjà. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa
face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.


"Tiens,
dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais
regardé?"


Il
tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées
déchiquetées courait tout autour; ç'avait dû être le soleil ou
la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet.


"Il
y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les
allumer", dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelqu'un
qui espère bien trouver mieux par la suite.


Il
jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux
complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec
leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis,
puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira
de sa poche - à mon grand étonnement, car cela nous était
formellement interdit - une boîte d'allumettes. Se baissant avec
précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la
main, il m'entraîna vivement en arrière.


Un
instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la
mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension,
vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes
d'étoiles rouges et blanches; et elle put m'apercevoir, l'espace
d'une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le
grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...


Cette
fois encore, elle n'osa rien dire.


Et
le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos
trois regards fixés sur lui.
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Après
quatre heures.


Je
n'avais guère été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette
année 189... m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe...


Aussi
ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui
était très fière de moi, me ramena plus d'une fois à la maison,
avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant à
cloche-pied, avec les garnements du village.


L'arrivée
d'Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le
commencement d'une vie nouvelle.


Avant
sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue
soirée de solitude commençait pour moi. Mon père transportait le
feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à
manger; et peu à peu les derniers gamins attardés abandonnaient
l'école refroidie où roulaient des tourbillons de fumée. Il y
avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit
venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe cherchaient
sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils partaient
bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert...


Alors,
tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la
mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches
mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une
vieille bascule, auprès d'une fenêtre qui donnait sur le jardin.


Lorsqu'il
faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient à
hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je
rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je
montais trois marches de l'escalier du grenier; je m'asseyais sans
rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je
la regardais allumer son feu dans l'étroite cuisine où vacillait la
flamme d'une bougie.


Mais
quelqu'un est venu qui m'a enlevé à tous ces plaisirs d'enfant
paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le
doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint
la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la
nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes
vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres
élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.


Dès
qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à-dire dès les premiers
jours de décembre, l'école cessa d'être désertée le soir, après
quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des
balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours, après le cours,
dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne
que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues
discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me
glissais avec inquiétude et plaisir.


Meaulnes
ne disait rien; mais c'était pour lui qu'à chaque instant l'un des
plus bavards s'avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin
tour à tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient bruyamment,
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres
suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.


Assis
sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait.
Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il eût
réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue
de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux
de la classe n'éclairait plus le groupe confus de jeunes gens,
Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé:


"Allons,
en route!" criait-il.


Alors
tous le suivaient et l'on entendait leurs cris jusqu'à la nuit
noire, dans le haut du bourg...


Il
m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais à
la porte des écuries des faubourgs, à l'heure où l'on trait les
vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
l'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand
disait:


"Voilà
les étudiants!"


Généralement,
à l'heur du dîner, nous nous trouvions tout près du Cours, chez
Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était
une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux battants qu'on
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la
forge et l'on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur
et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur
voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous,
adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.


Et
c'est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.
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"Je
fréquentais la boutique d'un vannier".


La
pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La
journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
personne ne sortait. Et l'on entendait mon père, M. Seurel, crier à
chaque minute, dans la classe:


"Ne
sabotez donc pas comme ça, les gamins!"


Après
la dernière récréation de la journée, ou, comme nous disions,
après le dernier "quart d'heure", M. Seurel, qui depuis un
instant marchait le long en large pensivement, s'arrêta, frappa un
grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement
confus des fins de classe où l'on s'ennuie, et, dans le silence
attentif, demanda:


"Qui
est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour
chercher M. et Mme Charpentier?"


C'étaient
mes grands-parents: grand-père Charpentier, l'homme au grand burnous
de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet
de poil de lapin qu'il appelait son képi... Les petits gamins le
connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un
seau d'eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux soldats
en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants, les mains
derrière le dos, l'observaient avec une curiosité respectueuse...
Et ils connaissaient aussi grand'mère Charpentier, la petite
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie l'amenait, au
moins une fois, dans la classe des plus petits.


Tous
les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, à la
Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout
le département, chargés de ballots de châtaignes et de victuailles
pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu'ils avaient
passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits,
le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et
c'était une grande semaine de plaisir qui commençait...


Il
fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il
fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé,
et d'assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait
facilement et la grand-mère était un peu bavarde.


A
la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble:


"Le
grand Meaulnes! le grand Meaulnes!"


Mais
M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.


Alors
ils crièrent:


"Fromentin!"


D'autres:


"Jasmin
Delouche!"


Le
plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au
triple galop, criait: "Moi! Moi!" d'une voix perçante.


Dutremblay
et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.


J'aurais
voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à âne serait
devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il
affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves
s'étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de
réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la
ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la
classe et commençait de grimper en signe d'allégresse. Mais M.
Seurel refroidit tout le monde en disant:


"Allons!
Ce sera Moucheboeuf".


Et
chacun regagna sa place en silence.


A
quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je
me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous
regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le
petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de
chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du
charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un
instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge
et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent:
Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les
copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé
au battant de la porte d'entrée. De temps à autre, dans la rue,
passait une dame de village, la tête baissée à cause du vent, qui
revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui
c'était.


Personne
ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un soufflant la forge,
l'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques... Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de
mon adolescence. C'était en moi un mélange de plaisir et d'anxiété:
je craignais que mon compagnon ne m'enlevât cette pauvre joie
d'aller à La Gare en voiture; et pourtant j'attendais de lui, sans
oser me l'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout
bouleverser.


De
temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait,
en l'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait
travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de
souffler un peu:


"Eh
bien, ça va, la jeunesse?"


L'ouvrier
restait la main en l'air à la chaîne du soufflet, mettait son poing
gauche sur la hanche et nous regardait en riant.


Puis
le travail sourd et bruyant reprenait.


Durant
une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie dans le
grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits
paquets.


Le
maréchal demanda:


"C'est-il
que M. Charpentier va bientôt venir?


-
Demain, répondis je, avec ma grand'mère, j'irai les chercher en
voiture au train de 4 h 2.


-
Dans la voiture à Fromentin, peut-être?"


Je
répondis bien vite:


"Non,
dans celle du père Martin.


-
Oh! alors, vous n'êtes pas revenus".


Et
tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.


L'ouvrier
fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:


"Avec
la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à Vierzon. Il
y a une heure d'arrêt. C'est à quinze kilomètres. On aurait été
de retour avant même que l'âne à Martin fût attelé.


-
Çà, dit l'autre, c'est une jument qui marche!...


-
Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement".


La
conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit plein
d'étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.


Mais
lorsque l'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire
signe au grand Meaulnes, il ne m'aperçut pas d'abord. Adossé à la
porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce
qui venait d'être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses
réflexions, regardant, comme à travers des lieus de brouillard, ces
gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de
Robinson Crusoé, où l'on voit l'adolescent anglais, avant son grand
départ, "fréquentant la boutique d'un vannier"...


Et
j'y ai souvent repensé depuis.
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L'Évasion.


A
une heure de l'après-midi, le lendemain, la classe du Cours
supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque
sur l'Océan. On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un
bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la laine
roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.


On
a distribué, car la fin de l'année approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau l'énoncé
des problèmes, un silence imparfait s'établit, mêlé de
conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de
phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son
voisin:


"Monsieur!
Un tel me..."


M.
Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se
retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d'un air à la
fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d'abord, comme un ronronnement.


Seul,
au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des
tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je
n'ai qu'à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau
dans le bas, puis les champs.


De
temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Etoile. Dès le début
de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n'était pas rentré
après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s'en
apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, dès qu'il aura levé la tête, la nouvelle courra
par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est l'usage, ne manquera
par de crier à haute voix les premiers mots de la phrase:


"Monsieur!
Meaulnes..."


Je
sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne de
s'être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le
petit mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la
Vieille-Planche, jusqu'à la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce
moment.


La
Belle-Etoile est, là-bas, de l'autre côté du ruisseau, sur le
versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de
la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un
petit chemin qui rejoint d'un côté la route de La Gare, de l'autre
un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de
l'école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement
des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'aperçois
par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de
la cour, la porte d'entrée, puis, entre des tronçons de haie, un
bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à
la route de La Gare.


Rien
ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé
encore.


Ici,
M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne trois
d'habitude. Si aujourd'hui par hasard, il n'en donnait que deux... Il
remonterait aussitôt dans sa chaire et s'apercevait de l'absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux
gamins qui parviendraient certainement à le découvrir avant que la
jument ne soit attelée...


M.
Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber son
bras fatigué... Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et
recommence à écrire en disant:


"Ceci,
maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!"


...
Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Etoile
et qui devaient être les deux brancards dressés d'une voiture, ont
disparu. Je suis sûr maintenant qu'on fait là-bas les préparatifs
du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le
poitrail entre les deux pilastres de l'entrée, puis s'arrête,
tandis qu'on fixe sans doute, à l'arrière de la voiture un second
siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout
l'équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière
la haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc
qu'on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais
alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude
nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon
paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.


Un
instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui
sont restés au portail de la Belle-Etoile, à regarder partir la
voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. L'un
d'eux ce décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa
bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa
direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture qui est
lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on
ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un pied
sur le devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant à
deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train et
disparaît en un instant de l'autre côté de la montée. Sur le
chemin, l'homme qui appelait s'est repris à courir; l'autre s'est
lancé au galop à travers champs et semble venir vers nous.


En
quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où
trois voix à la fois crient du fond de la classe:


"Monsieur!
Le grand Meaulnes est parti!"


L'homme
en blouse bleue est à la porte, qu'il ouvre soudain toute grande,
et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:


"Excusez-moi,
monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet élève à demander la
voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents? Il nous est venu
des soupçons...


-
Mais pas du tout!" répond M. Seurel.


Et
aussitôt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois
premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à
coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans
la cour les corbeilles d'argent, se sont précipités à la porte. Au
violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de
l'école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas
précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage
de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe
s'entasse aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les
tables pour mieux voir...


Mais
il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.


"Tu
iras tout de même à La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux
carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures".


Sur
le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:


"Mais
qu'y a-t-il donc?"


Dans
la rue du bourg, les gens commencent à s'attrouper. Le paysan est
toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main, comme
quelqu'un qui demande justice.
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La
voiture qui revient.


Lorsque
j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'après le dîner,
assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à raconter par le
menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernières
vacances, je m'aperçus bientôt que je ne les écoutais pas.


La
petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à
manger. Elle grinçait en s'ouvrant. D'ordinaire, au début de la
nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrètement ce
grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit de sabots
claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement comme
de personnes qui se concertent avant d'entrer. Et l'on frappait.
C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait
nous distraire de la longue veillée.


Or,
ce soir-là, je n'avais plus rien à espérer du dehors, puisque tous
ceux que j'aimais étaient réunis dans notre maison; et pourtant je
ne cessais d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on
ouvrît notre porte.


Le
vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger gascon,
ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre les
jambes, inclinant l'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier,
était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait
la grand'mère, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et
des paysans qui n'avaient pas encore payé leur fermage. Mais je
n'étais plus avec eux.


J'imaginais
le roulement de voiture qui s'arrêterait soudain devant la porte.
Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne
s'était passé... Ou peut-être irait-il d'abord reconduire la
jument à la Belle-Etoile; et j'entendrais bientôt son pas sonner
sur la route et la grille s'ouvrir...


Mais
rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses paupières
en battant s'arrêtaient longuement sur ses yeux comme à l'approche
du sommeil. La grand'mère répétait avec embarras sa dernière
phrase, que personne n'écoutait.


"C'est
de ce garçon que vous êtes en peine?" dit-elle enfin.


A
La Gare, en effet, je l'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu
personne, à l'arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes.
Mon compagnon avait dû s'attarder en chemin. Sa tentative était
manquée. Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma
déception, tandis que ma grand'mère causait avec Moucheboeuf. Sur
la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient
autour des pieds de l'âne trottinant. De temps à autre, sur le
grand calme de l'après-midi gelé, montait l'appel lointain d'une
bergère ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de sapins à
l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me
faisait tressaillir, comme si c'eût été la voix de Meaulnes me
conviant à le suivre au loin...


Tandis
que je repassais tout cela dans mon esprit, l'heure arriva de se
coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre rouge,
la chambre-salon, tout humide et glacée d'être close depuis l'autre
hiver. On avait enlevé, pour qu'il s'y installât, les têtières en
dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets
fragiles. Il avait posé son bâton sur un chaise, ses gros souliers
sous un fauteuil; il venait de souffler sa bougie, et nous étions
debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit,
lorsqu'un bruit de voitures nous fit taire.


On
eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot.
Cela ralentit le pas et finalement vint s'arrêter sous la fenêtre
de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était
condamnée.


Mon
père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte
qu'on avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille,
s'avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de
sa tête pour voir ce qui se passait.


C'étaient
bien deux voitures arrêtées, le cheval de l'une attaché derrière
l'autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait...


"C'est
ici la mairie? dit-il en s'approchant? Pourriez-vous m'indiquer M.
Fromentin, métayer à la Belle-Etoile? J'ai trouvé sa voiture et sa
jument qui s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin près
de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son
nom et son adresse sur la plaque. Comme c'était sur mon chemin, j'ai
ramené son attelage par ici, afin d'éviter des accidents, mais ça
m'a rudement retardé quand même".


Nous
étions là, stupéfaits. Mon père s'approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.


"Il
n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit l'homme. Pas même une
couverture. La bête est fatiguée; elle boitille un peu".


Je
m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu'eût
ramenée la haute mer - la première épave et la dernière,
peut-être, de l'aventure de Meaulnes.


"Si
c'est trop loin, chez Fromentin, dit l'homme, je vais vous laisser la
voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et l'on doit s'inquiéter, chez
moi".


Mon
père accepta. De cette façon nous pourrions dès ce soir reconduire
l'attelage à la Belle-Etoile sans dire ce qui s'était passé.
Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du
pays et écrire à la mère de Meaulnes... Et l'homme fouetta sa
bête, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.


Du
fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que nous
rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à la
ferme, mon grand-père appelait:


"Alors?
Est-il rentré, ce voyageur?"


Les
femmes se concertèrent du regard, une seconde:


"Mais
oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t'inquiète pas!


-
Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais", dit-il.


Et,
satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour
dormir.


Ce
fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg. Quant
à la mère du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour lui
écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura
trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme
vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec
Millie d'une voix très basse, angoissée et colère...
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