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			1. El principio

			Me llamo Kari. Soy una persona común, excepto por una cosa: nací a los sesenta y cuatro años, con 1.62 metros de estatura y setenta kilogramos de peso. Tenía el cabello encanecido y las manos ajadas por la vejez.

			A diferencia de otros recién nacidos, no lloré. Tampoco tenía una madre que me proporcionara sus cuidados, así que me quedé callada. Pero no puedo seguir callada.

			No sé cuánto tiempo me quede o cuán largo o corto será el resto de mi vida, de modo que llegó la hora de narrar mi historia, lo cual haré lo mejor que pueda.

			Toda mi vida me han preguntado dónde nací, pero esa es una pregunta que nunca pude responder.

			En la vida de todos existen dos momentos que están ocultos en la oscuridad: el principio y el fin. Por lo general, será un médico quien nos diga cuándo terminará nuestra vida, en tanto que nuestros padres son los que nos dicen cómo comenzó. Pero yo no tuve padres que aclararan mis inicios y tropecé con esa horrible verdad por accidente.

			No fue sino hasta 2008, cuando tenía sesenta y cuatro años, cuando descubrí quién era en realidad.

			Era parte del secreto más oscuro de la humanidad.

			Mis guardianes —los llamo así, porque no sé qué otro nombre darles— se aseguraron de que nadie lo supiera. Decidieron que no tuviera madre. Decidieron que no tuviera padre. Nací bajo pedido, como un producto de su locura nazi. Cumpliría con un propósito, que era únicamente suyo.

			De mí se producirían muchos más, y de las crías de mis crías vendrían otras tantas. No tenía pasado, pero sí engendraría el futuro.

			Quién sabe qué hubiera hecho, en qué me habría convertido, si no hubiera escapado.

			Salí de allí porque los vencieron. Pero la historia pudo haber sido muy diferente, no solo para mí, sino también para el mundo.

			Esta es una historia de terror, pero también es una historia de amor. Es la historia de alguien que no proviene de ninguna parte, de una hija de nadie. Es una historia real: mi propia historia.

			No sé por dónde comenzar. Quizá en 1961 en Linköping, un pequeño pueblo de Suecia. En esa época pensaba que era simplemente una joven que estaba creciendo y que era una persona común en todos los sentidos, pero nada puede estar más lejos de la verdad. 

		


		
			2. Linköping, Suecia, 1961

			Lo que más se recuerda en la vida son las transiciones, esos momentos en que sales de una situación cómoda e ingresas a lo desconocido. Son tiempos de temor y, al mismo tiempo, de grandes emociones.

			Mientras estaba sentada en el pasillo, temblaba por el nerviosismo. Fui la última a la que llamaron. Se abrió la pesada puerta de roble y salió una mujer vestida con uniforme de enfermera.

			—¿Kari?

			Había llegado la hora.

			—Ya te podemos recibir —dijo, y me indicó con un ademán que la siguiera.

			Me había puesto mi mejor vestido y esperaba que mi apariencia fuera la adecuada. Apenas tenía diecisiete años e intentaba verme mayor, además de que nunca antes había acudido a una entrevista de trabajo.

			Seguí a la enfermera a la habitación, al mismo tiempo que continuaba asombrada por el peso de la puerta. Al entrar solté la puerta, que se cerró de golpe.

			Una mujer mayor, rodeada de un aire de autoridad, estaba sentada tras el escritorio. Me señaló una silla en medio del cuarto. 

			—Tome asiento.

			La enfermera se sentó detrás de ella, con un cuaderno en el regazo y una pluma en la mano, lista para tomar nota.

			—Soy la hermana Dagmar —dijo la mujer— y ella es Greta —indicó con una inclinación de cabeza hacia la enfermera.

			Yo tenía la boca seca.

			—Tenemos aquí tu solicitud. ¿Te llamas Kari Andersson?

			—Sí, Kari Andersson. —Suspiré profundamente para calmar mis nervios.

			—¿Y de dónde vienes, Kari? —preguntó la hermana Dagmar, mirándome por arriba de sus anteojos circulares.

			—Malexander. De una granja en Malexander. Está a solo unos cincuenta kilómetros de aquí. No está lejos.

			—Sabemos dónde está Malexander —afirmó.

			—Lo siento.

			—¿Y vives allí con tus padres?

			—Con Simon y Valborg.

			—¿Son tus padres?

			—Sí… bueno… sí lo son.

			Dagmar examinó de nuevo el formato.

			—¿Así que naciste en Malexander?

			—¿Tiene que saber dónde nací?

			—Necesitamos tus datos básicos, Kari. Dejaste en blanco mucha de la información en tu solicitud. ¿Tu lugar de nacimiento fue Malexander?

			—No, no nací en Malexander.

			—Entonces, ¿dónde naciste?

			Esa era la pregunta que esperaba que no me hicieran; después de todo, ¿qué importa dónde nació uno? La habitación quedó en silencio. Dagmar recargó el codo sobre el escritorio, mientras sostenía el formato entre el pulgar y el índice. 

			—No lo sé —respondí.

			La enfermera dejó de escribir y levantó la vista de su cuaderno. 

			—¿No sabes dónde naciste?

			Las cosas no marchaban bien.

			—Kari no es un nombre sueco —señaló Dagmar, como si me acusara de algo—. ¿Por qué te pusieron ese nombre?

			—No sé. Soy adoptada.

			—¿Adoptada? Pensé que me habías dicho que vivías con tus padres.

			—Sí. Simon y Valborg me adoptaron cuando tenía tres años. Crecí en su granja en Malexander.

			Eso sonaba más como disculpa que como una declaración de hechos. Me pregunté si era mejor simplemente irme en ese instante.

			Dagmar colocó la solicitud sobre el escritorio y se quitó las gafas. Se frotó los ojos y le indicó a la enfermera que anotara mi respuesta. Sus ojos parecían pequeños sin los anteojos. La enfermera tomó nota y Dagmar prosiguió examinando el formato.

			—¿Dejaste la escuela a los catorce años?

			—Soy muy lista —dije sin pensar y luego me sonrojé—. Es que no me gustaba la escuela.

			Dagmar rio.

			—Bueno, supongo que todos podemos entender un poco ese sentimiento. Pero veo que has trabajado desde que dejaste los estudios. 

			—Desde siempre ayudé a mis padres… bueno, a mis padres adoptivos, en la granja. Me levantaba al amanecer para ordeñar las vacas y estoy acostumbrada al trabajo duro. Y hace poco empecé a trabajar como niñera aquí, en Linköping.

			—Entonces, si te diéramos el trabajo, ¿no te importaría estar lejos de Malexander?

			—No me importaría en absoluto. A mi edad no hay mucho que hacer allí. Cuando era niña, escalaba árboles. Me encanta Malexander, pero ahora me siento lista para algo nuevo. Quizá para escalar algo más alto.

			La enfermera rio y yo me sonrojé de nuevo. ¿Qué estaba pensando al mencionar eso de escalar árboles? Estaban buscando una auxiliar de enfermería, no un mono.

			—¿Trabajaste con el señor Sven Stolpe? —preguntó Dagmar, mientras examinaba de nuevo el formato.

			—Sí.

			—¿Sven Stolpe? ¿El famoso escritor?

			—Sí. Trabajé en su casa en Malexander. Aunque a veces lo acompañaba a Estocolmo, lo cual era muy emocionante.

			—Trabajar con Sven Stolpe es impresionante —indicó.

			Se puso de pie y caminó hacia la ventana para mirar el exterior. Al levantarse del escritorio parecía todavía más alta.

			La luz que entraba por la ventana la hacía verse como una sombra y entrecerré los ojos para tratar de distinguir su expresión.

			—¿Y has leído sus libros?

			No sabía si mentir o no. Realmente quería obtener el empleo, porque eso cambiaría mi vida. Era una chica de granja de Malexander. 

			—Sí —mentí.

			Dagmar se volvió hacia mí.

			—Me agradas, Kari, pero nunca has hecho algo como esto. —Me miró de arriba abajo y prosiguió—: El trabajo en un hospital es difícil. Trabajamos con las vidas de las personas. ¿Crees que serás capaz de tolerar esa presión? —Me miró como si intentara descifrarme.

			—Me gusta la gente —dije—. Quiero poder ayudarla.

			Sonaba como algo que debería decir, pero en esta ocasión sí era verdad.

			Dagmar asintió.

			—Muy bien. He tomado una decisión. 

			Me senté muy derecha esperando su respuesta.

			—Estoy dispuesta a darte una oportunidad.

			—Gracias, hermana Dagmar. No se arrepentirá, se lo prometo.

			—Entonces, nos vemos el lunes. A las siete de la mañana. Te pondremos una mentora y empezará a capacitarte de inmediato.

			Dagmar le pidió a la enfermera que le entregara su cuaderno. Arrancó una hoja y anotó algo; luego me indicó que me acercara.

			—Vamos a necesitar algunos documentos. Este padre, el padre Mats, vive cerca y podrá ayudarte con los formatos que necesitamos. Dile que te mando yo.

			Así fue como me convertí en auxiliar de enfermería en Linköping cuando tenía diecisiete años.

			•••

			Linköping no estaba muy lejos de la granja en Malexander, pero se sentía como si estuviera a un mundo de distancia.

			Malexander era el tipo de lugar donde la gente habla de los demás. Era un pueblo provinciano donde tus asuntos se vuelven propiedad de todos los demás.

			Nuestra granja era como un oasis. Simon, Valborg y yo teníamos allí nuestro propio mundo y era bello. La campiña se formaba de una serie de praderas y lagos, al igual que bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Era un sitio feliz, pero parte de mí siempre anheló las luces brillantes de Linköping. Y hasta el momento las cosas iban saliendo bien. Más que bien. 

			Salí de la entrevista con una sensación de euforia, aunque también estaba nerviosa. Era una gran oportunidad y tenía la esperanza de ser una buena enfermera.

			Ese mismo día acudí con el sacerdote, el padre Mats, como me había indicado Dagmar. Al llegar, toqué a su puerta.

			—Adelante —se oyó una voz al otro lado.

			Su despacho estaba lleno de viejos libros apilados alrededor del escritorio. Intenté discernir de dónde había provenido la voz.

			El padre Mats apareció de atrás de los libros y le expliqué que necesitaba la documentación como prueba de identidad para el trabajo.

			—Me envió la hermana Dagmar.

			—Haré lo posible. La hermana Dagmar y yo nos conocemos desde hace mucho.

			Le di la poca información que poseía, y él la anotó en el dorso de un sobre.

			—Regresa mañana —me indicó.

			Cuando volví al día siguiente, estaba ocupado acomodándose el alzacuello y viéndose en el espejo. 

			—Voy de camino a un sermón, pero aquí tengo tus papeles.

			Me los pasó y se disculpó por no tener tiempo para hablar al respecto.

			Abrí el sobre y leí la parte superior del documento.

			Nombre: Kari Andersson

			Dirección: Malexander

			Fecha de nacimiento: 6 de diciembre de 1944

			Lugar de nacimiento: Noruega

			—Disculpe, pero debe de haber un error.

			—No lo creo —respondió, mirándome sobre el papel—. Eso es lo que me dieron.

			—¿Quiénes?

			—La gente del Departamento. Los datos están correctos. De verdad, tengo que irme. —Y luego salió.

			Me quedé parada allí, mirando el documento; en especial esa palabra: Noruega. Seguramente era un error. Siempre pensé que era sueca y nadie había mencionado jamás Noruega. A la mañana siguiente le entregué los papeles a Dagmar, pero me sentí intranquila el resto del día.

			No podía dejar de pensar en eso. Más tarde telefoneé al Departamento de Inmigración para averiguar por qué mis documentos decían que nací en Noruega.

			—No podemos ayudarla —dijo un funcionario y colgó antes de que le pudiera decir otra palabra.

			Llamé al día siguiente y de nuevo al otro día. Todas las personas con las que hablé escucharon mi historia y luego me dijeron que tendría que hablar con alguien más. Debo de haber hecho el intento una docena de veces, y estaba a punto de darme por vencida cuando me transfirieron de nuevo. 

			Una mujer se puso en la línea.

			—En efecto, aquí tenemos los pormenores. Creo que la información pudo haber venido de la Cruz Roja. Si usted vino del extranjero, su expediente original habría llegado a través de ellos. Me temo que es todo lo que sabemos, así que tendrá que dejar de llamarnos.

			Esa noche me llamó Simon, quien me preguntó acerca de mi trabajo.

			—Está bien, papá. Ajetreado, pero bien. ¿Cómo va la granja?

			Escucharlo hablar e imaginarlo sentado en su sillón me hizo recordar mi hogar.

			—Simon… —Estaba a punto de preguntarle sobre Noruega, sobre cómo podría haber aparecido en ese documento como mi lugar de origen.

			—Dime, Kari.

			Y luego me detuve. Supe que lo angustiaría que le preguntara sobre mi pasado. Me adoptaron cuando tenía tres años y en toda mi vida nadie me dijo dónde nací o quiénes eran mis padres biológicos. Lo sucedido en esos tres años antes de la adopción era un misterio. Solía llamarlos «los tres años oscuros» y representaban un vacío en mi vida.

			¿Pero en qué sitio de todo eso encajaba Noruega? ¿Allí era donde estaban mis verdaderos padres? Quería preguntarle, pero luego pensé que, en todo caso, ¿para qué querría saberlo? Simon y Valborg eran mi familia. Por otro lado, también pensé que tenía derecho a conocer de dónde venía. Todos esos pensamientos cruzaban por mi mente.

			—Kari, ¿qué pasa? ¿Está todo bien?

			—No es nada, papá. Tan solo estoy cansada. Eso es todo. Fue un día agitado en el hospital.

			 Y allí quedó el asunto. Decidí no preguntar, porque le provocaría demasiado dolor. Además, ya sabía la respuesta: «No sé». Esa era la contestación a la que estaba acostumbrada. Una y otra vez le había preguntado a Simon acerca de mis primeros años, pero siempre parecía entristecerlo no ser capaz de darme las respuestas que necesitaba. O quizá se ponía triste porque le recordaba que no había estado allí, en el principio de mi vida, que no era mi verdadero padre, y eso era algo que en general trataba de olvidar.

			Intenté quitarme la idea de la cabeza. Necesitaba conservar mi energía, porque el trabajo en el hospital era lo más difícil que había hecho en mi vida. Las horas eran largas, con turnos de veinticuatro horas, pero me encantaba. Me daba un propósito. Tuve que aprender con rapidez acerca de la medicina y del funcionamiento de los hospitales. Además, junto con el nuevo trabajo, construí una nueva vida.

			Me mudé a un departamento con una chica que se llamaba Yvonne y empecé a hacer amistades en el trabajo.

			En un breve periodo, mi vida se transformó por completo. Ahora tenía mi propia casa, que era algo que siempre quise.

			El departamento era pequeño y tal vez un poco ruinoso, pero era mío. Se sentía como mi propio espacio. Nunca olvidaré la sensación de sacar la llave e introducirla por primera vez en la cerradura. Me estaba volviendo adulta.

			Me prometí que solo pensaría en el futuro y que no me quedaría aferrada al pasado, así que decidí dejarlo atrás, donde pertenecía.

			Visitaba los salones de baile y las cafeterías, dentro y en las cercanías de Linköping. Esa libertad era estimulante y todo era justo como lo había imaginado.

			Me esforcé en mi trabajo y disfruté de la vida en la ciudad, y con cada año transcurrido, Linköping se fue convirtiendo cada vez más en mi hogar.

			Pero el pasado tiene el hábito de alcanzarte, sin importar cuánto pongas la vista en el futuro. Cuatro años después, en 1965, ocurrió justo eso.

			Ese año cumplí veintiún años y hasta entonces todo había sido normal, o por lo menos pensé que lo era. Pero 1965 fue un punto de inflexión. Al rememorar esa época, pienso que todo lo que sucedió después le ocurrió a otra persona, a otra Kari. Esa es la razón por la que recuerdo tan bien aquella noche; esa noche que lo cambió todo.

			Ya era tarde. Acababa de terminar mi turno en el hospital y caminaba por las desiertas calles de Linköping sin nada más que iluminara mi camino que las tenues luces de los faroles de la calle. Esa noche, en particular, se percibía una atmósfera inquietante y sentía como si algo estuviera a punto de saltar sobre mí desde las sombras.

			La última cuadra me pareció la más larga. Las luces de algunos de los faroles parpadeaban como luciérnagas, pero cuando menos podía ver a la distancia el edificio donde estaba mi departamento.

			Podía sentir cómo me llamaban mi casa y la seguridad de mi cama después de un largo turno en el pabellón del hospital, y cuando estaba a punto de llegar, escuché un penetrante chillido a mis espaldas. Salté y el corazón se me aceleró. Por mi visión periférica vi un gato que corría por una calle lateral, perseguido por otro minino. Me sentí aliviada —por mí, aunque no por el gato perseguido— y aceleré el paso, pensando en lo cruel que puede ser la naturaleza en su instinto por reproducirse. Es posible que los gatos tengan siete vidas, pero algunas de ellas deben de estar plagadas de dolor.

			El trabajo en el hospital me había familiarizado con el dolor. Lo veía todos los días, pero, en lugar de habituarme, con cada año transcurrido parecía sensibilizarme más.

			Abrí la puerta del edificio y subí hasta mi puerta. Al fin estaba en casa.

			Sentí alivio de estar adentro, a salvo del mundo. Arrojé los zapatos a un lado, me acomodé en un sillón junto a la ventana y cerré los ojos. Intenté quitarme las tensiones del hospital y me di cuenta de que estaba a punto de quedarme dormida, pero no todavía.

			No había comido en todo el día. Traté de recordar qué comida había en la alacena, o si acaso tenía algo que comer. En general intentaba alimentarme bien, pero era difícil con mi horario irregular. Cada vez que visitaba la granja, Valborg me atosigaba diciéndome que debía cuidar mi dieta. Como sabían lo difícil que me resultaba arreglármelas por mí misma, ella y Simon me consentían con platillos caseros cada vez que iba a verlos.

			Esa noche, mientras estaba sentada junto a la ventana de mi departamento en la ciudad, casi podía saborear las condimentadas albóndigas de la granja y sentir sobre las piernas el calor del fuego de la cocina en Malexander. Todo era perfecto, hasta que imaginé los regaños de Valborg a causa de la orilla desgarrada de mi bata y los hilos blancos que colgaban de ella. Valborg siempre cuidaba de mí como una madre, sin importar mi edad.

			—¿Cómo puedes ir así al trabajo? ¿No sientes orgullo por tu uniforme de enfermera?

			La semana anterior había roto la bastilla de mi uniforme con la orilla de una cama del hospital y no había tenido tiempo de remendarla. Eso era algo que no quedaría oculto a la aguda mirada de Valborg, y sonreí al recordarla. Tenía las mejores intenciones y era mi madre en todos los sentidos, excepto en uno.

			Escuché un ruido fuera de mi ventana y me incliné para mirar de dónde provenía. Vi que una pareja discutía a unos cuantos pasos por la calle e intenté escuchar lo que decían. Sostuve la respiración para escuchar con todo mi cuerpo.

			Trabajar el turno de noche podía ser una actividad solitaria, así que al llegar a casa me encantaba observar por la ventana de mi habitación la vida de la gente que caminaba por la calle. Me gustaba imaginar adónde irían a cenar y qué sitio consideraban su hogar.

			Miré a la pareja, que parecía haber resuelto sus diferencias, porque se besaron y siguieron caminando por la calle en la dirección de donde yo había venido. Me pregunté cómo se sentiría ser como ellos y estar enamorada. Entonces las calles ya no me parecieron tan amenazadoras.

			Mi cabeza estaba demasiado llena de los sucesos del día como para quedarme dormida. Era como si tuviera que despejar las vicisitudes del día para poder comenzar la noche.

			Ese día inició como cualquier otro y, como siempre, estábamos muy ocupados en el hospital. La señora Petersen había regresado a que le hicieran  de nuevo unos análisis de sangre y la habían internado. Era una paciente regular que con los años me había tomado cariño.

			—Llámame Katherine. ¡La gente solo me dice señora Petersen cuando me quieren pasar una cuenta! —me dijo.

			Tenía un buen sentido del humor y ambas sabíamos cómo hacernos reír una a la otra.

			La conduje al pabellón en su silla, cuyas ruedas rechinaban al girar sobre el pulido piso. Le puse una manta sobre las piernas y la cargué hasta la cama. Sus viejos huesos eran ligeros como los de un pájaro. Después de acomodarla, se incorporó en la cama.

			—Kari, ¿dónde te encontraron? —preguntó mientras colocaba una mano en mi brazo.

			—Desearía saberlo —respondí.

			—Tus padres deben de estar muy orgullosos de ti. Durante estos meses has sido como una hija para mí. Díselo a tu madre. Dile que es afortunada de tener una hija como tú.

			Me agradaba Katherine Petersen. Me agradaban todos mis pacientes.

			Las horas pasaron con rapidez y, antes de darme cuenta, ya eran las once de la mañana. Había llegado la hora de tomar un café y un descanso.

			La sala de enfermeras estaba llena de agitación cuando llegué. Me pregunté de qué se trataba todo el barullo y luego vi, en medio de la mesa, un enorme ramo de rosas, atado con un listón rojo, que tenía una tarjeta que decía Sofía.

			—Vaya —señaló Nina, una aprendiz de enfermería que venía de Estocolmo—. ¿Para quién son esas lindas flores?

			—No son mías —contesté—. Son para Sofía. Mira la tarjeta.

			En ese momento entró Sofía.

			—¿Son para mí?

			Recogió las flores como si estuviera a punto de salir bailando con ellas y las demás enfermeras lanzaron una aclamación, ante lo cual Sofía se sonrojó.

			Nos contó que esa noche presentaría por primera vez a su novio con sus padres. Su madre y su padre vendrían de las afueras de la ciudad.

			—Mi madre incluso horneó un pastel para esta noche —dijo—. Debe de tener grandes expectativas, porque solo hace el esfuerzo cuando piensa que las cosas suenan bien. No puedo esperar a que mi novio conozca a mi mamá. Finalmente, podrá ponerle un rostro a todas las historias que le he contado. Y mi madre es igualita a mí. Espero que eso no lo decepcione. 

			Al decir esto, rio e inclinó la cabeza, y casi pude imaginar cómo sería su madre.

			El resto del turno me la pasé pensando en Sofía, en cómo se veía junto a la ventana y cómo brillaba la luz en su cabello rubio. Yo no me parecía en absoluto a Valborg ni tampoco a Simon. De hecho, no conocía a nadie en el mundo que se pareciera a mí.

			No pude más que imaginar qué pasaría si llevara a un novio a la granja para que conociera a Simon y Valborg. Sabía que estarían felices por mí. Por supuesto que lo estarían.

			Traté de imaginar cómo sería la situación. Pude verlos montando un alboroto a nuestra llegada. Simon vendría desde los campos para saludarnos, agitando la mano, mientras se dirigía a la casa, nuestra cabaña campestre junto al arroyo. Seguramente, tropezaría con el pedregoso suelo de Malexander por la emoción de verme llegar. Me daría un abrazo —era muy bueno para los abrazos— e iríamos juntos hacia el aroma familiar de la comida casera y el calor de la cocina.

			Valborg ya tendría puesta la comida sobre la mesa, con una selección de sus platillos especiales: pan recién horneado, sopa de guisantes, arenque ahumado y pasteles de crema. En mi mente podía verla atizando el fuego. Al vernos venir, voltearía para examinar al recién llegado, observando a mi novio para detectar las señales que indicaran la posibilidad de que considerara demasiado modesta nuestra cabaña. Estaba muy orgullosa de su casa y lograba mucho con lo poco que tenía. Cuando estuviera satisfecha de que el chico no la estuviera mirando con desprecio, le extendería la mano para saludarlo.

			Nos reiríamos y hablaríamos. Yo le daría un paseo por la casa y lo llevaría hasta mi vieja habitación, que tenía una cama en la que apenas cabía una persona, y le mostraría el mantel tejido en el que había trabajado todo un verano, cuando era una jovencita, sentada ante la mesa de madera que Simon había tallado especialmente para mí.

			A través de la ventana que daba hacia los campos le enseñaría dónde teníamos las vacas y los cerdos. Le señalaría hacia dónde estaba la escuela, apenas un poco adelante, por el sendero, y le contaría la historia de mi vida en Malexander, para que pudiera entender realmente quién era yo.

			Todo estaría muy bien, siempre y cuando no hiciera muchas preguntas. Luego bajaríamos por las escaleras y tomaríamos café, sentados todos a la mesa.

			Mientras imaginaba la escena, me invadió la tristeza. Simon y Valborg me habían dado mucho, pero había algo que nunca podrían darme. 

			Cualquier hijo que pudiera tener en el futuro no sería su verdadero nieto. No se vería como ellos ni tendría sus genes. Nunca podría darles eso. No era de su familia. En realidad, no lo era. No era de su sangre. Y en ese caso, ¿de qué sangre provenía yo?

			Esa noche, en la primavera de 1965, mientras miraba por la ventana, vino de nuevo a mi mente la palabra Noruega. Había tratado de olvidarme de eso, pero cada vez que pasaba al lado del archivero de Dagmar, sabía que esa hoja de papel estaba allí y que en ella estaba escrita la palabra Noruega.

			Suecia era el único hogar que había conocido. Pensé en la señora Petersen y en lo que había dicho, que era como una hija para ella. ¿Qué sucedería si un día mi verdadera madre entraba al hospital donde yo trabajaba y yo pasaba junto a ella sin mediar palabra, sin saberlo?

			A lo largo de los años, con frecuencia había pensado en tratar de averiguar quién era mi verdadera madre, y ahora que estaba lejos de la granja, la sensación era todavía más intensa. Llegaba especialmente en las noches y a veces me impedía dormir.

			Esa noche pensaba en las flores de Sofía y en su madre, y en la manera en que su vida parecía tener sentido. Estaba feliz por ella, pero yo también quería tener todas esas cosas. No sabía quién era mi verdadera madre, ni quién era mi padre. Me quedé sentada allí durante largo tiempo, sintiéndome sola y mirando las calles oscuras y vacías. De nuevo me parecían amenazadoras.

			Y luego, por impulso, tomé una decisión. Fui hasta el buró que estaba en una esquina de la habitación, tomé papel y pluma, y comencé a escribir. Apenas levanté la pluma del papel hasta que hube terminado.

			Sellé el sobre y escribí sobre el anverso, con grandes letras negritas, «CRUZ ROJA». Decidí que este sería mi último intento por encontrar a mis verdaderos padres y que si eso no conducía a nada, simplemente dejaría en paz el pasado.

			Entonces me di cuenta de que no sabía la dirección. El peso que sentí al adquirir conciencia de ello casi me paralizó. No sé por qué, pero temí que si no podía enviar mi carta a la Cruz Roja esa misma noche, todo estaría perdido.

			Busqué en el directorio telefónico, recorriendo con el dedo índice las páginas. C… Cr… Cruz Roja: allí estaba, con una dirección en Estocolmo.

			Anoté la información en el sobre y lo timbré. La mano me temblaba. Ahora me sentía culpable, como si estuviera traicionando a Simon. Valborg sería pragmática, porque esa era su naturaleza; pero Simon se sentiría herido y me lanzaría una mirada acusatoria.

			Sin embargo, lo único en lo que podía pensar esa noche era en mí misma. Tomé mi abrigo y me dirigí a la puerta. Estaba casi a la mitad de la calle cuando me di cuenta de que había olvidado los guantes, pero no me importaba. Mi mano derecha aferraba el sobre, en caso de que cualquier persona se atreviera a detenerme.

			Toda mi vida había sentido que mientras más esperara, menos probabilidad tendría de descubrir mi verdadera identidad. Muchas veces lo había dejado pasar, pero siempre estaba allí. Además, por alguna razón, últimamente había sentido que se me acababa el tiempo. A medida que pasaban los días, me preocupaba que mis verdaderos padres se estuvieran alejando cada vez más, y ahora, finalmente, estaba haciendo algo al respecto. Estaba tratando de establecer contacto, de asirme a ellos antes de que fuera demasiado tarde.

			No estaba segura de adónde iba. Recordaba haber visto un buzón en la plaza principal, que estaba cuando menos a quince minutos de distancia a pie. Iba casi corriendo. Un borracho que estaba recargado contra un muro me gritó:

			—Vaya noche para andar sola. Yo te daré un poco de calor, amorcito.

			Aumenté la velocidad de mi marcha. Podía sentir su mirada y escuchar cómo golpeaba contra la pared la botella que llevaba en la mano.

			Al final di vuelta en una esquina y vi el reloj que estaba en mitad de la plaza. Sus manecillas estaban a punto de juntarse para indicar la medianoche. Exploré con la vista la plaza vacía, buscando frenéticamente el buzón. ¿Lo había imaginado? Entonces, lo vi junto a una vieja tienda de antigüedades. 

			Abrí la aleta metálica, que pareció morder mi mano mientras introducía la carta, pero la obligué a permanecer abierta y escuché cuando mi carta se deslizó hasta la bandeja. Solté la aleta, que se cerró de un golpe, y sentí que mi vida pendía entre esa bandeja y el destino de esa carta. Pensé de nuevo en cómo se sentiría Simon, pero también imaginé, por segunda vez en ese día, la mirada que tendrían si llevara a casa a alguien para que los conociera —esa mirada que decía que no era su hija—, y los ojos se me llenaron de lágrimas.

			Había tomado la decisión y no había modo de dar marcha atrás. Lo que sucediera después de ese momento sería mi obra. Lo sabía. Y sentí que la única manera en que tendría un futuro honesto para mí misma era llenando los vacíos de mi pasado. Saber quién era yo me parecía un elemento tan fundamental que cuando menos tendría que hacer el intento. Aunque no recibiera respuesta, por lo menos sabría que había hecho todo lo posible.

			En mi interior podía sentir todo eso y, sin embargo, parada allí, en esa plaza vacía, de pronto me dio mucho frío y me sentí expuesta sin la protección que me daba el sobre. Repentinamente, me sentí diminuta, como una mujer sin pasado, presente ni futuro. Y entonces, como para burlarse de mí, el reloj marcó la medianoche.

		


		
			3. Un encuentro casual

			Recuerdo muchas cosas de esa noche en 1965, pero no puedo acordarme de cómo regresé a casa luego de enviar esa carta a la Cruz Roja. Al día siguiente desperté cerca del mediodía; se me había hecho tarde para el trabajo, muy tarde. Sentí como si hubiera estado bebiendo y tenía un vago recuerdo de la noche previa. La cabeza me estallaba y todo parecía como si hubiera sido un sueño.

			Aunque iba retrasada al trabajo, me di una ducha muy caliente y larga. Dejé que el agua cayera sobre mi dolorida cabeza y me quedé allí por buen tiempo, desnuda y cansada, preguntándome cómo podría afrontar el día que tenía por delante.

			Al salir del departamento, me vi brevemente en el espejo del vestíbulo. Tenía unas ojeras negras, mi bata seguía rota y mi pelo era un desastre. No parecía yo misma. En general estaba bien arreglada y cuidaba de mi limpieza y pulcritud. ¿Qué me estaba pasando recientemente? Pensé en la carta que escribí la noche anterior y me pregunté si había hecho lo correcto, pero al mirar mi reflejo de nuevo, vino a mi mente la pregunta: «¿Quién soy yo?». Suponía que era amable. La gente me lo decía, e imagino que eso lo saqué de Simon. Pero había algunas cosas de mí que no podían provenir de él ni de Valborg. Algunas cosas eran genéticas. Por ejemplo, mi figura. Era delgada, pero también fuerte. Siempre había sido una chica robusta. Segura de mí misma. ¿Qué me hacía ser así? ¿Mis padres lo eran? ¿Eran amables? ¿A veces perdían la paciencia? ¿O quizá eran un poco desmañados? De chica había sido un marimacho, pero era una niña bonita. ¿De dónde saqué eso? ¿Mi madre o mi padre tenían esos mismos ojos de color azul tenue, el mismo cabello claro? ¿Reían mucho? ¿Estaban enamorados? Tenía la cabeza llena de preguntas, las mismas que me había hecho toda la vida. Pero ahora, de pronto, parecían más apremiantes. Quizá se debía a que estaba sola, intentando reinventarme y descubrir quién era, que es lo mismo que hacen todos los jóvenes cuando se van de casa. 

			Pero tenía trabajo por hacer. Debía irme. Me pasé los dedos por el pelo, que había empezado a usar más corto, porque era más fácil de manejar. También me hacía sentir un poco mayor, un poco más profesional. Traté de arreglarme lo mejor posible hasta parecer presentable y respiré profundamente. La vida normal tenía que continuar. Decidí que sí, había hecho lo correcto. Si mis padres biológicos estaban en algún lado, necesitaba saber quiénes eran para, finalmente, saber quién era yo. Recogí mi bolsa, me puse el abrigo y me fui al trabajo. Eso me dio tiempo para pensar.

			Como todos los días, hubo mucho trabajo en el hospital, pero lo resolví. Toda esa semana fue ajetreada, pero también sobreviví a ella. Siempre había sido buena para poner manos a la obra, lo cual supongo que proviene de mi vida en el campo. Si hay algo que resolver, lo resuelves. Si algo se necesita, lo buscas. Así fue como me criaron y me gustaba tener trabajo por hacer. Me ayudaba a distraerme de los pensamientos acerca de dónde estaría mi carta y de si alguien estaría haciendo algo al respecto. Trabajaba extensos turnos y me parecía que solo iba a casa para dormir, levantarme y volver al trabajo. 

			Una húmeda noche en que regresaba a casa recordé que de nuevo había olvidado comprar comida. Ya era tarde y todo estaba cerrado, así que decidí premiarme con una cena en mi restaurante favorito, que estaba a la vuelta del departamento.

			Era un restaurante sencillo, pero me gustaba. Solía ir allí con frecuencia cuando me mudé a Linköping, antes de entrar en la rutina, cuando estaba empezando a acostumbrarme a vivir lejos de casa.

			Un suave resplandor salía del interior y, al entrar, una campana arriba de la puerta emitía un amigable tintineo que avisaba de tu llegada. Los meseros me conocían y siempre me recibían con agrado.

			El lugar era famoso por su pastelería y se decía que servían el mejor strudel de manzana de toda Suecia, y tal vez de todo el mundo.

			Me formé en la fila y elegí la sopa. El restaurante estaba repleto, principalmente de gente joven, y parecía más lleno que de costumbre. Seguramente había habido un evento estudiantil en el auditorio local.

			Esa noche me sentía un poco fuera de lugar, con mi uniforme de enfermera que asomaba por debajo de mi abrigo. Traté de encontrar una mesa, pero todas estaban ocupadas.

			—Aquí hay un asiento —escuché que dijo un hombre.

			La voz provenía del lado opuesto del local y el hombre estaba casi de pie, agitando su mano para llamar mi atención. Di una última mirada frenética a la habitación, con la esperanza de que se materializara otro asiento para poder declinar su invitación, pero no había ninguno, así que me dirigí allí con mi plato de sopa de pollo para sentarme frente a ese desconocido.

			—Gracias —dije, mientras me sentaba.

			Coloqué mi tazón y mis cubiertos sobre la mesa, haciendo evidente la distancia y separación entre ambos, como para establecer una división en la mesa en lugar de compartirla.

			Me quité el abrigo y la bufanda, y pude sentir su mirada. Le sonreí y por primera vez hice contacto visual. Era guapo. Tenía los ojos azules y el pelo castaño oscuro.

			Me sentí cohibida. Tomé una cucharada de sopa; estaba hirviendo y quise escupirla, pero en lugar de ello la tragué y me preparé para recibir el ardiente contacto que iba recorriendo lentamente mi garganta. Esperaba que no se hubiera dado cuenta.

			—¿Está caliente? —dijo con una sonrisa.

			—Un poco. —Me sentí muy torpe.

			Proseguí con mi sopa, mientras él leía su periódico y tomaba un café. Fingíamos estar cada uno en su propio mundo, pero se podía sentir la energía entre ambos.

			Estaba nerviosa y no se me ocurría nada que decir. Él había estado leyendo el mismo párrafo desde que me senté. Un grupo de estudiantes en la mesa contigua discutía acerca del primer ministro Erlander y del Partido Social Demócrata.

			—¡No durará ni un año!

			—Por supuesto que sí. ¡El partido sigue siendo el más popular del país!

			—¿Y qué te dice eso del país? —El debate era acalorado y hablaban a gritos sobre el ruido del restaurante, lo cual hacía todavía más pronunciado el silencio entre nosotros. 

			—¿Ya probaste el strudel de manzana? —pregunté, solo por decir algo, y de inmediato me arrepentí. De todas las cosas que pude haber dicho, elegí hablar del strudel.

			Los segundos que siguieron me parecieron eternos y luego me sentí aliviada cuando dijo:

			—De hecho, me han hablado de ese famoso strudel de manzana, pero no he tenido la suerte de probarlo.

			En ese momento llegó Gilles para llevarse mi tazón vacío. Siempre parecía faltarle el aliento y andar con mucha prisa. Sacó una libreta y una pluma de su mandil.

			—¿Esta linda pareja querrá algún postre?

			Sentí cómo me sonrojaba. ¡Ese Gilles! Bien que sabía lo que estaba haciendo. Siempre me hacía bromas acerca de que estuviera sola.

			—Creo que tendrá que ser el strudel de manzana —dijo mi compañero de mesa, dirigiendo la vista hacia mí.

			—¿Por qué no? —respondí.

			—Me llamo Daniel —apuntó mientras me daba la mano—. Creo que si vamos a compartir un postre, deberíamos conocer nuestros nombres. Tenía una sonrisa pícara.

			—Soy Kari.

			—Gusto en conocerte, Kari. —Me miró por un momento—. ¿Y cómo va el trabajo en el hospital?

			—¿Qué? ¿Cómo supiste que…? —Había olvidado que llevaba puesto el uniforme, entonces me reí—. Claro, por supuesto…

			Charlamos durante lo que debe de haber sido más de una hora, mientras comíamos nuestro strudel, pero ninguno quería tomar el último bocado, intentando prolongar la conversación. Ni siquiera me di cuenta de que todos los estudiantes ya se habían ido. El restaurante quedó en silencio y Gilles guardaba todo para cerrar.

			Daniel era matemático. Intenté no parecer demasiado impresionada cuando me lo dijo. Yo nunca fui buena con los números y cuento con los dedos. Mi única experiencia con las matemáticas fue en la escuela en Malexander e implicaba cuadernos de ejercicios que estaban llenos de correcciones en tinta roja. Gilles carraspeó mientras limpiaba el mostrador y me di cuenta de que era momento de irnos.

			Daniel me ayudó a ponerme el abrigo y parecía ser todo un caballero. Al salir, insistió en acompañarme a casa. Él vivía en dirección opuesta, pero dijo que era demasiado tarde para que caminara sola. No le dije que todas las noches recorría sola el mismo camino, ya que estaba encantada de tener su compañía.

			Cuando llegamos a la puerta de mi edificio de departamentos, no sabíamos cómo terminar la velada. Parecía tan sencillo en las películas. Pensé en Audrey Hepburn en el momento crucial en que Humphrey Bogart se inclina hacia ella, se juntan sus labios y la música crece para confirmar que, en efecto, la noche fue un éxito. Parados allí, bajo los faroles, en especial aquel que parpadeaba, súbitamente me puse muy nerviosa. Habíamos charlado tranquilamente todo el camino a casa, pero ahora se percibía la tensión en el aire. Ambos nos quedamos callados por un momento. Miré mis pies, esperando a que él tomara la iniciativa, y luego se escuchó un fuerte ruido que venía del callejón. Eran de nuevo los gatos que peleaban, y eso rompió el encanto. Este no sería un momento de película.

			Daniel percibió mi decepción.

			—¿Puedo invitarte un café, Kari? —preguntó.

			—Sí, me encantaría.

			—Muy bien. Te veré el sábado. Vendré alrededor del mediodía, si eso te acomoda.

			Asentí y él se fue sonriendo.

			No podía esperar a correr por las escaleras para contarle a Yvonne todo lo que había pasado esa noche con el guapo desconocido.

			Cuando pasé por la puerta de mi departamento en el tercer piso, me sentí extraña y me pregunté si era posible añorar a alguien que acabas de conocer.

			Dentro había un montón de cartas sobre el piso. Como siempre, lo primero que hice fue revisarlas. Todas eran facturas. Habían pasado semanas desde que había escrito a la Cruz Roja.

			Lancé los sobres a la esquina del vestíbulo, decidida a no permitir que nada me desanimara, por lo menos no esa noche.

			Yvonne ya estaba dormida, así que me acosté en mi cama a reproducir en mi mente cada momento de la noche, reviviendo las conversaciones hasta que me quedé dormida.

			•••

			Ese sábado, Daniel y yo fuimos a tomar un café a una cafetería en las orillas del río Stångår. Me encantaba estar junto al río. Me recordaba el arroyo que corría por la granja en Malexander. Tomamos café y platicamos de muchas cosas: de libros, de música, de nuestra infancia, del lugar donde crecimos.

			Me di cuenta de que desperté su interés cuando mencioné que había trabajado con Sven Stolpe. Le estaba sacando mucho jugo a mi conexión con ese famoso autor.

			Le conté a Daniel cómo fue que llegué a trabajar como ayudante de Sven Stolpe cuando era una jovencita. Le hablé de la gran casa amarilla a dos kilómetros de mi casa en Malexander y de cómo caminaba allí todos los días después de la escuela, ya fuera que hubiera sol o que nevara.

			Le conté que, antes de que ese escritor siquiera llegara a vivir allí, Simon me había conseguido un trabajo en esa casa gracias a un amigo suyo, para que trabajara como empleada doméstica. El primer día que fui, encontré que la única ocupante era una viuda cuyo marido, un exitoso hombre de negocios, había muerto de un infarto. Todos sus hijos ya habían crecido y se habían mudado. La mujer tenía un rostro pálido y todos los días vestía de negro, vivía en constante luto.

			El lugar era frío, como si la mujer llevara su pena consigo a todas las habitaciones de esa gran casa. Pasaba todo el día adentro. Yo limpiaba las habitaciones, sacudía las telarañas de los techos y les pasaba un trapo a las ventanas. 

			Luego venía mi parte favorita del día: el momento de hacer jardinería. Siempre prefería estar afuera, en especial cuando estaba en esa casa. Los brillantes colores del jardín elevaban mi espíritu y me alejaban de la melancolía del lugar, aunque fuera por una o dos horas.

			Por las noches le cocinaba a la viuda y le servía la cena, que tomaba sola, sentada en la cabecera de una larga mesa de caoba. Me preguntaba cómo se llega a vivir así. ¿Qué tiene que sucederte en la vida para que te quedes sentada allí, con tu riqueza y tu tristeza? Y ella era justo así: una persona profundamente triste. 

			Pero parte de su situación se debía a su propia decisión. Yo le habría hecho compañía si ella lo hubiera querido. Pero cada vez que intentaba hablarle, parecía incomodarla. Me respondía con monosílabos y pensaba en otras tareas que yo debía realizar y que me sacarían de la habitación. Insistía en que yo debía comer en el área de los sirvientes. Así que ambas estábamos solas, sentadas en cuartos separados, escuchando los chirridos de la casa cuando el viento soplaba por las chimeneas.

			El primer día que fui a trabajar con ella me atemorizó su silencio. Llegué a mi casa y les dije a Simon y Valborg que nunca regresaría. Simon se sentó conmigo y me dijo que tenía que regresar y que debía seguir trabajando para ella el resto de la semana. Si para el final de la semana seguía sintiendo lo mismo, entonces podría renunciar, pero dijo que tenía que darle una oportunidad razonable a todo lo que hiciera en la vida. Esa fue una de sus muchas lecciones. 

			Permanecí una semana que se convirtió en un mes, y antes de darme cuenta, había estado allí un año y pude ver retoñar las flores que planté.

			Sentía compasión por la viuda y experimentaba el deseo de protegerla, aunque yo era muy joven. Si yo no iba, nadie lo haría durante días o quizá semanas seguidas. De modo que seguí yendo, en caso de que un día pudiera necesitar ayuda y no hubiera nadie con ella. Creo que a su modo me lo agradecía, aunque nunca lo dijo. Tampoco me preguntó nada acerca de mí. Yo seguía comiendo sola y ella me obligaba a usar un uniforme: un mandil blanco. Insistía en que siempre estuviera almidonado y limpio. Era muy exigente al respecto. No lo sé, pero quizás era para mantenerme en mi sitio. 

			Un día regresó de un viaje al pueblo y me dijo que fuera al baño para arreglarme. Miró mi delantal en busca de manchas.

			—Acicálate y espérame en el estudio.

			Fui al estudio y esperé.

			Unos cuantos minutos después, entró un hombre alto de mediana edad. Vestía un traje con un pañuelo doblado en su solapa. Se peinaba con raya de lado y llevaba un par de anteojos de marco grueso y oscuro, que pendían de su nariz. No se parecía a nadie que hubiera visto alguna vez en Malexander. Se tomó un momento para examinar la habitación y luego me examinó a mí.

			—Me parece muy bien —dijo, y luego salió.

			Más tarde, la viuda me informó que estaba vendiendo la casa y que ese hombre, Sven Stolpe, la compraría.

			Las cosas sucedieron con rapidez. La viuda empacó toda su vida en unas cuantas cajitas y sus hijos vinieron a reñir por muebles antiguos y viejas pinturas, que eran las cosas que ella no se llevaría. Y luego se fueron de nuevo. La casa quedó vacía y, una semana después, Sven Stolpe se mudó.

			Tenía una joven familia con cuatro hijos, incluyendo a una niña aproximadamente de mi edad. Se llamaba Lisette. Otra vez la casa cobró vida. Él la llenó de viejos libreros con libros empastados en cuero que tenían lomos de diferentes colores.

			El primer día que llegué a trabajar después de que se mudaron, él me llevó aparte. Pensé que me diría que ya no requerían mis servicios, pero en lugar de ello me pidió que lo llamara por su primer nombre. Me preguntó mi nombre y de dónde venía y sobre mi escuela. Y luego dijo:

			—Kari, me doy cuenta de que eres lista. —Esa fue la primera vez que alguien me dijo algo por el estilo—. No quiero que seas nuestra sirvienta, porque podemos cocinar y limpiar nosotros mismos. Pero sí necesito una ayudante. ¿Podrías hacerlo?
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