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	Świat dalej się kręci. Jest dla ciebie oczywiste,

	 że kiedy to piszę, nie jestem jeszcze martwy.

	  Ale może kiedy to czytasz.

	 

	      Denis Johnson

	 „Triumf nad grobem”

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Oczywiście, że postaci są zmyślone,

	a że wszyscy jesteśmy do kogoś podobni, to niczyja wina…


 

	 

	 

	 

	2019

	 

	1.

	 

	Zacznę od „Hamleta”, bo od razu robi się jakoś poważniej, egzystencjalnie i traumatycznie, a przecież chodzi o egzystencję i traumy, jak zawsze.

	Ale nie że być albo nie być.

	To naciągany dylemat, ponieważ czasem chcesz być, a czasem nie być i w ogóle: raz cię nie ma, raz jesteś, wszyscy to znamy. I znów, nie ma cię i jesteś, i hop, i nie ma cię, i jesteś, po sinusoidzie życia, póki nie będzie nas raz a dobrze.

	Zatem nie śnił mi się słynny monolog, wygłaszany najczęściej do podrabianej czaszki, tylko sama czaszka.

	Konkretna, widziana od tyłu, na poduszce obok, trochę łysa, a trochę obrośnięta filozoficznym wianuszkiem nad karkiem i uszami.

	Ale nie że starożytna, że rzeźba, że główka, ukradziona z Luwru – choć podobnie szarobura, zwłaszcza ów wianuszek. Nie z cokołu, w jakiś tajemniczy sposób wiedziałem to. Niepodrabiana. I nic więcej.

	Gdy wreszcie otworzyłem oko, już jej nie było, więc zamrugałem kilkakrotnie, by się uspokoić: uff, na szczęście sen.

	I wtedy musiałem zapaść w kolejny.

	Zawisłem w nim nad sceną, na której właśnie grano „Hamleta”, jak reflektor.

	Wszyscy byli tacy piękni!

	Ofelia promienna niczym młoda Meryl Streep. Laertes, młody bóg, młody papież, Jude Law. Królowa Gertruda o figurze tancerki, za młoda na dorosłego syna, jej nowy mąż, król Klaudiusz, po prostu Linda w okresie największej świetności…

	Piękni. Młodzi.

	Rymuje się, nawet jeśli się nie rymuje, co?

	Lecz jednak nie wszyscy. Bo oto nagle wchodzi Hamlet z zamordowanym ojcem, obaj do siebie podobni, co tam podobni, niemal identyczni. I potwornie brzydcy, jakby szpetota ojca przeszła na syna w stanie nienaruszonym.

	Nochale, czółska, podkrążenia i brodawy.

	Na ich widok pozostali pięknieją i młodnieją jeszcze bardziej. Nie aż tak, by zamienili się w dzieciaki, dramat nie traci poważnego charakteru, zmienia się tylko motywacja zbrodni. I znowu wiem, lecz skąd? Że mianowicie państwo Klaudiuszowie otruli jednego Hamleta, a potem doprowadzili do śmierci drugiego (ojciec i syn mają w sztuce tak samo na imię) wyłącznie dlatego, że nie mogli znieść ich brzydoty!

	W nienawistnym, pełnym odrazy spojrzeniu, jakim królowa Gertruda obdarza widmo męża i niewidmo wciąż żywego syna, dostrzegam pogardę, a jednak i cień żalu, że gdyby choć trochę Hamlet junior wziął sobie z niej, a nie wszystko z tamtej strony, gdyby miał przynajmniej nosek lub czółko, może dałoby się go uratować.

	Ba.

	A potem dostrzegam już tylko własny telefon, kwilący obok łóżka, wyciszam go i dokonuję jeszcze jednego dostrzeżenia.

	Pod stoliczkiem leży skarpeta.

	Nie moja. I nie muszę jej dotykać, by mieć pewność, że gdy chwycę ją w dwa palce, da się rozciągnąć niczym miniakordeon, bo jest elastyczna.

	Elastyczna!

	I chwytam ją, i rozciągam jak pamięć, ale chyba za bardzo, bo nagle matkę widzę, wkładającą mi taką w czasach, gdy innych skarpetek nie było: siedzę na krześle, macham nóżkami, a w kącie mojego pokoju leży najprawdziwszy miniakordeon, najulubieńsza zabawka, jeśli coś tak mini mogło być prawdziwe.

	Stop, za szeroko, za dawno, zwężam harmonijkę.

	Skarpetka już sprasowana, zgnieciona: samochód po kraksie z kreskówki. Sprowadzona do wspomnień sprzed minut, najwyżej godzin. Do snu, tego pierwszego, z główką na poduszce, którego przecież nie śniłem, co się będziemy oszukiwać.

	Główka była rzeczywista.

	Skarpetka jest.

	Właściciel musiał wyjść w jednej.

	Też kiedyś wyszedłem w jednej, ale od kogo i z czyjej sypialni? Wybiegłem. Zwiewałem. Od starego i brzydkiego. W poprzednim stuleciu. Dosłownie.

	Lecz  t e n  nie wybiegł, nie zwiewał, był zachwycony. Gorzej: ja także byłem zachwycony!

	Cholerna pamięć. Bleee.

	 

	SUCHAR

	Wstaję, rozglądam się, patrzę na swoje stopy bez kapci. No – ja. We własnej sypialnianej scenografii. Po drodze do łazienki mijam kuchnię. Z obecnego stulecia, modnie otwartą na salonik.

	A, więc  t e n  w ogóle nie wybiegł, ten siedzi!

	– Cześć – mówi teraz znad kubka.

	Znad mojego kubka.

	– Tak smacznie spałeś. Nie chciałem cię budzić.

	Nie wierzę. Niesmacznie.

	I sprzeciw, proszę sądu, mój kochanek nie może przecież tak wyglądać! Nochal, czółsko, podkrążenie, nie trzeba brodawy ani królewskiej korony, nie trzeba żadnego Szekspira, by chcieć zamordować go z zimną krwią.

	– Czy to zawsze musi iść w parze? – wyrzucam z siebie bez kontroli.

	– Ale co? – Uśmiecha się. – Kawa z kubkiem? Pozwoliłem sobie…

	Nie pozwalam sobie, by mu powiedzieć, że ta pareczka to starość i brzydota. W końcu jest wciąż moim gościem. Starczy, że pije błoto ze zwietrzałej rozpuszczalnej neski, pewnie nie umiał obsłużyć mojego kosmicznego ekspresu; gdzie znalazł ten słoik?

	Błoto, starość i brzydota.

	– No? – W uśmiechu demonstruje za duże białe zęby. – Co w tej parze zawsze musi iść?

	– Elastyczne skarpetki – wzdycham, robiąc dwa kroki do łazienki.

	I już patrzę w wypucowany wczoraj klozet.

	Lśni jak te jego zęby. Sztuczne? Czy całowałem w nocy sztuczną szczękę? A może to implanty? I dlaczego nie poczułem różnicy? Co w ogóle jeszcze czuję? Muszę usiąść, bo aż rozbolał mnie brzuch.

	Na tronie, bez korony, na wypucowanym w nocy implancie.

	Na chaosie myśli, które za chwilę, jeśli się postaram, przybiorą kształt ślimaczka we wdzięcznym kolorze sjena palona.

	Siedzę więc i staram się. Skręcić ślimaczka. Poukładać fakty. ON był. TO się zdarzyło. Potem spał, główka na poduszce udawała czaszkę z „Hamleta”.

	O tym, dlaczego ze mną spał, może później, ale dlaczego u mnie?

	Pukanie.

	– Dziękuję za kawkę, wychodzę! Do miłego! W kontakcie!

	Przestraszył się czegoś, że nie poczekał, aż wyjdę? Zawstydził się skarpetek?

	– Do miłego! – Też podnoszę głos, choć drzwi od łazienki cienkie jak kratka konfesjonału.

	Gdy sam się wreszcie podnoszę, zastanawiam się, d o  c z e g o m i ł e g o  tak się ze mną żegnał. Jeszcze mu mało? Oczywiście, zwyczajowe ględzenie, lecz gdy nie masz humoru, czepiasz się słówek, wiadomo.

	Czepiam się słówek od miesięcy, choć nigdy wcześniej nie byłem czepliwy. Ale wygląda na to, że nigdy już nie będzie jak wcześniej.

	W kontakcie? Przypominam sobie wyświechtany dowcip: chyba elektrycznym!

	Uf, skarpetka spod stołu zniknęła, więc nie wróci.

	Nic już nie wróci.

	Ani  f u j  z minionej nocy, ani  c a c y  sprzed lat.

	I nie mówi się „wyświechtany dowcip”, tylko „suchar”, niedzisiejszy człowieku! „Wyświechtany dowcip” to coś jak elastyczna skarpetka.

	 

	TRZY IMIONA

	W pierwszym odruchu mam ochotę odstawić kubek, z którego pił, i wziąć inny. I co? Poranna kawa w innym? W nieporannym? Jakbym słyszał starcze gderanie ciotki Niny, za której plecami zastanawiałem się, czy ona zrzędzi, mendzi czy mędzi.

	Myję kubek, używany przez…

	Jak miał na imię? Darek. Albo Mirek. A może Marek? Stosownie do szacownego wieku. Poniżej pięćdziesiątki nie uświadczysz Darkomirkomarków, nie ten kanon, może kiedyś wrócą, jak wróciły Staszkojaśkofranki, nasze egzotyczne, przedwojenne dziadki.

	Myję więc kubek, używany przez Elastycznego, cyk, wciskam wodę do zagotowania i buch, trochę błota w proszku ze słoika. Nowego, świeżego, którego nie zauważył.

	I parskam w tę świeżość, tworząc piankę, bo w lśniącej czerni kubka jak w telewizorze widzę swoją nadąsaną twarz.

	– Witam państwa! Nazywam się Dariusz Mirosław Marek i jestem antytechnikiem. Dlatego piję, co piję. Kosmiczny ekspres do kawy, schowany na dno szafy, dostałem przed rokiem w prezencie i użyję go dopiero wraz z następnym szczęśliwym lądowaniem człowieka na Księżycu, gdy mi ktoś pomoże.

	Naprawdę tak się nazywam, Dariusz Mirosław Marek, ileż razy to wyjaśniałem, innym i sobie?

	I już słyszę Borysa na prowadzonych przez niego mitingach.

	– Czy antytechniczność jest problemem w twoim życiu?

	– Tak, ale nie największym.

	– Czy masz szczerą chęć nauczenia się obsługi…

	– Tak, ale nie najszczerszą.

	Wyrzuciłby mnie od razu, u Borysa trzeba mieć motywację z gatunku NAJ. A u mnie od iluś miesięcy nic już takie nie było.

	Ani NAJlepsze, ani NAJgorsze, ani NAJ… Wpiszcie, co chcecie.

	Oczywiście, raz cię nie ma, raz jesteś, raz chcesz być, raz nie być, czyli chwilowo schować się w kąciku, lecz od zbyt długiego czasu nie widziałem przed sobą nawet sinusoidy. Po czym miałbym się wspiąć? Z czego zjechać?

	Kącik, w którym tkwiłem, był jak dom z Buñuela: próbujesz z niego wyjść i nie możesz, wracasz spod drzwi, coś ci nie pozwala się wydostać, wpycha na powrót do środka, bo ostatecznie po co?

	 

	Jakże pospolite,

	płaskie,

	niewarte zachodu

	wydają mi się wszystkie rozkosze

	tej ziemi…

	Ohyda!

	 

	Z „ohydą” to książę H. przesadził, ale reszta pasowała idealnie.

	 

	TO NIE TO

	– To nie depresja – wypowiedziała się ankieta psychologiczna, którą przeprowadziłem w internecie.

	– To nie depresja – wypowiedział się terapeuta online. – Raczej kryzys wieku średniego.

	I powstrzymał mnie przed wykupieniem następnego seansu, twierdząc, że szkoda pieniędzy, bo z czego jak z czego, ale z kryzysu wieku mnie nie wyleczy, nie kilkoma seansami i nie online.

	– Trzeba od nowa wywąchać, polizać, podotykać – westchnął, po czym zerwało się połączenie.

	Nie ponowiłem, ze wstydu.

	Terapeuta uczciwy był z tym nienaciąganiem, muszę przyznać. W przeciwieństwie do mnie. Nie miałem czterdziestu pięciu lat, jak mu wyznałem.

	Skończyłem pięćdziesiąt siedem.

	Zatem nie mógł to być kryzys wieku średniego, tylko starczego. Inny kryzys, do wybijania ze łba innym kilofem, cięższym, ostatecznym, tak przynajmniej to rozumiałem.

	Ostatecznym i ostatecznie  n i e w y b i j a l n y m .

	Pięćdziesiąt siedem było jak siedemdziesiąt pięć.

	Nie perspektywą studni, tylko po prostu studnią.

	Plum.

	I już cię nie ma.

	I nie będzie.

	Już nie wyleziesz.

	– Co ty opowiadasz – wychrypiała matka, z (a jakże!) ostatecznym, studziennym pogłosem. – Gdy miałam pięćdziesiąt siedem, pytałam, ile kosztuje świat! I gdybym mogła, chętnie bym skończyła i osiemdziesiąt siedem, a nawet osiemset siedemdziesiąt!

	Skończyłaby w zeszłym roku, osiemset siedemdziesiąt oczywiście, ale od czterech… Cóż, od czterech lat raz po raz chrypiała mi do ucha papierosową chrypką tylko z owej studni, a ja wciąż miałem nadzieję, że owszem, słyszy mnie, bo inaczej skąd te komentarze, lecz jednak nie widzi. Takie zaświaty za fenickim lustrem.

	Właśnie, matka!

	Przecież też była w tym śnie. Słyszałem ją, ale jak zwykle nie widziałem! Czy to wystarczający dowód na niewidzenie obustronne? Wisiałem nad sceną jak reflektor, gdy zaskrzeczała z budki suflera:

	 

	wszystko, co żyje, umiera, Hamlecie;

	poprzez biologię dąży do wieczności…

	 

	Matka, za życia królowa życia, skrzeczała nieprzekonująco. Niby podawała tekst, którego aktorka, też grająca królową i matkę, zapomniała, lecz tak naprawdę przypomniała go w tym szczytnym celu, by mnie uspokoić. Przecież, czy nam się podoba, czy nie, dążymy tylko do…

	Wieczność.

	Wieczności.

	Wiecznością.

	Wieczności.

	Deklinacja wreszcie się kończy, sama wieczność nigdy. I nigdy nie dowiemy się, czym jest, dlatego stanowi dowód, że lepszy wróbel w garści niż kanarek na…

	Wieczność jako kanarek.

	Lecz od pewnego czasu na ten dach, od kanarków, gdzieś daleko, niedosiężnie, wymykały mi się nawet wróble. Jakbym do tej cholernej wieczności pędził niczym bohaterowie powieści Asimova z jednego układu planetarnego na drugi: skokowo.

	Dopiero co mogłem wszystko i wszystkich! Wczoraj, no, przedwczoraj, nie, przedwczoraj też już nie, lecz jeszcze przed kilkoma miesiącami… Nie potrafię wskazać dnia ani godziny, momentu, do którego mogłem rzucić się z każdą motyką na każde słońce, łapiąc w garść wróbla.

	I?

	Borys, gdy mi się wypsnęło, że pięćdziesiąt siedem to już kanał, prawie studnia, że po prostu siedemdziesiąt pięć, tylko się roześmiał.

	– Histeria! Nawet moja żona nie ma takiej paranoi, a przecież jesteście rówieśnikami! Jesteśmy – poprawił. – Wszyscy troje.

	Rówieśnikami tak. I przyjaciółmi. I istotami z różnych galaktyk.

	Oni z He, ja z Ho.

	I w tej różnogalaktyczności upatrywałem powodu zasadniczej różnicy w traktowaniu czasu.

	Borysowi i jego żonie jak gdyby ten pociąg tak nie pędził; raczej TLK niż TGV. Może dlatego, że nie szukali nowych wróbli. A mnie? Kiedy minęła dzisiejsza noc? Elastyczny zdążył ledwie przefrunąć, wychapany wróbelek w dziurawej garści, i znów niedziela, znów zaczynana od focha, bo nie dość, że noc już minęła, to jeszcze w takim wychapaniu!

	Dopiero co wszystko sobie szło, mijało, bo mijało, bezproblemowo w sensie, że samo mijanie nie było problemem.

	Ile jeszcze będzie tych niedziel? Spojrzałem w okno z przebijającym się słońcem.

	– Tego nie wie nawet twój bóg Szekspir – zaskrzeczała matka ze studni jak z budki suflera w moim śnie.

	Miała rację. I nie miała.

	Gdybym ostatecznie zdecydował się na akcję „Wilk stepowy”, umiałbym skrupulatnie wyliczyć te niedziele. Oczywiście pod warunkiem, że w ogóle dotrwałbym do przewidzianego finału. Lecz akcja dopiero majaczyła na horyzoncie, a majaki przerwał dżingiel SMS-a.

	 

	PRAWIE BUDYŃ

	Numer niezapisany, ciąg cyfr, wciskam, co trzeba, i widzę, co muszę.

	A cóż to znowu za perwersja?

	Kto sobie zadał tyle trudu i po co?

	Obracam nadesłane zdjęcie, humanistycznie kręcąc całą komórką, nie moderując ekranu…

	Borys zobaczyłby kosmiczną skamielinę: absolutnie oczywiste miejsce lądowania kosmitów, sfotografowane dronem jakiegoś szalonego poszukiwacza śladów obcej cywilizacji.

	Marzena, jego żona, ujrzałaby satelitarną mapę pogody. W końcu gdy on ogląda kolejny film o inwazji Stamtąd, ona wyprowadza Kundla i lubi wiedzieć z wyprzedzeniem: sweter czy body, szpileczki czy kaloszki?

	Moja matka, nieznosząca fantastyki tak jak „wszędzie paskudzących” zwierząt domowych, nie miała żadnych wątpliwości:

	– Budyń już reklamują w tych waszych maszynkach, w dodatku źle zrobiony, bo z grudkami? – zaskrzeczała. – Kiedyś w reklamach to były perfumy! I w telewizji. Bo z telefonu to się dzwoniło!

	Matka nigdy nie przeniosła się z bakelitowego pieska na poskręcanym kabelku do tak zwanej maszynki.

	Budyń? Grudki też wypatrzyłem. I nie bez sensu wydało mi się wspomnienie perfum, choć jednak specyficznych…

	Doskonale wiedziałem, jak TO pachnie.

	Różnie, chociaż zawsze ostro.

	Nie do pomylenia.

	Oczywiście, zdjęcie nie pachniało, lecz z całą pewnością nie wysłano mi mapy pogody ani pieczątki Marsjan przystawionej na ziemskim padole.

	Ani budyniu z grudkami.

	Nie, nie.

	Tylko komu się chciało TO fotografować i wysyłać, i po co?

	Przecież nie nudziarzowi Elastycznemu, a zresztą nie wymieniliśmy się telefonami. Takie czasy, że aby seksrandkę doprowadzić z wirtualu do realu, starcza czat w komórce i nawet ja nauczyłem się go obsługiwać.

	Kiedy komukolwiek podałem swój numer, którego zalotnikom dawno już się nie podaje? Wróć: nie komukolwiek, lecz komuś, kto by mi wysłał coś takiego?

	Numeru nie zmieniałem od wieków. Natomiast zdarzało się, że ktoś po wiekach się odzywał, niezidentyfikowany, bo sam zdążył zmienić numer lub ja, gdy randkowaliśmy, nie zdążyłem lub nie chciałem go zapisać, nim właściciel przepadł w odmętach niestraconego czasu.

	KIM JESTEŚ, ROZKOSZNIAKU?, wystukałem. I CO LUBISZ Z TYM ROBIĆ?

	 

	2.

	 

	Chodź, kochanie, podejdź, podpłyń, no, jakoś zbliż się. Pomasujemy plecki, uszko, co tam masz i czego nie masz. Ale najpierw otworzymy okno. Pięknie? A, bo wiosna. Na szczęście przychodzi co roku, wiesz? Kiedyś były cztery pory, teraz są dwie. Baśka, gdy jej wiadomo co obwieściłam, zrobiła minę, jakby już miało nie być żadnej, ani ciepłej, ani zimnej. Ucieszyła się tylko Pani Zosia, ale ona cieszy się ze wszystkiego.

	Więc za siebie się ucieszyła i za Baśkę. I za niego.

	Tylko za mnie nie musiała.

	No i za ciebie, bo przecież gdy ja się cieszę, to i ty!

	 

	3.

	 

	Nochale, czółska, podkrążenia i brodawy.

	Obiektywnie: jeszcze nie mój przypadek, ale jakbym już skręcił w drogę bez powrotu. Elastyczny wyglądał gorzej. Przyznał się do pięćdziesięciu dwóch. Ile powinienem mu doliczyć?

	Nie ma takiego mieszkańca Galaktyki Ho, który po osiągnięciu półwiecza dobrowolnie wyznałby prawdę. Nawet ci, którzy brzydzą się kłamstwem lub najzwyczajniej nie umieją kłamać, nagle to robią: wbrew sobie, koślawo, nosy im rosną jak stąd do Australii – nie nochale, ależ skąd – byleby tylko przyciąć sobie choćby pięciolatkę.

	Nawet jeśli mi nie uwierzysz, jesteś dwudziestym, któremu skłamałem, więc sam wreszcie uwierzyłem, że mam minus pięć.

	Kochamy mydlenie oczu i właśnie sobie te oczy zachlapałem pianką do golenia, co, gdy nie jest metaforą, najzwyczajniej piecze.

	Żeby się ogolić, muszę te oczy odmydlić.

	Nie, stwierdzam bez mydła, jeszcze nie wyglądam jak ten dziad na obwolucie „Historii brzydoty” pod redakcją Umberto Eco. Dziad, który mógł być niegdyś całkiem nieszpetnym, seksownym facetem.

	(Quentin Metsys, „Niedobrana para”, 1520-25, Waszyngton, National Gallery of Art).

	 

	NA OŚNIEŻONYM SZCZYCIE

	Zatem golę się. I nie byłoby to godne opisania, gdyby nie fakt, że zeskrobywana z twarzy pianka ma smak porażki.

	Wiekowej.

	Modowej.

	Topowej.

	Dziesięć dni próbowałem wejść na ten top. I co? Stanąłem na ośnieżonym szczycie.

	– Osiwiałeś, cały podbródek! – śmiała się ze mnie wczoraj Marzena, a przynajmniej tak mi się zdawało, nie że zauważyła, tylko że się obśmiała.

	– A owszem. – To ja. – Wszedłem na ośnieżony szczyt! I właśnie czuję, jak malowniczo lecę w dół!

	– Jaki szczyt? Co znowu wymyśliłeś? – gulgotała z Borysem unisono.

	A przecież to nie żaden wymysł. Broda jest na topie, ale nie siwa. Chciałem się prezentować jak miejski przystojniak, nie Leonid Teliga, żeglarz dookoła świata, którym straszono mnie w dzieciństwie, z siwą brodą jak stuletni Rumcajs.

	(Rumcajs: czytelne wśród niedziadków?)

	Kim chciałbyś zostać?, pytano nas w klasie. Urszulą Sipińską, wzdychały dziewczynki. Leonidem Teligą, odpowiadali chłopcy. Nie, ja nie. Może już prędzej Sipińską? Na pewno nie miała brody, która jeszcze nie była warunkiem zwycięstwa na Festiwalu Eurowizji, zresztą i tak byliśmy wówczas w Interwizji.

	W każdym razie nie życzyłem sobie być żadnym Leonidem! Ani Teligą, ani rządzącym za miedzą Breżniewem. Wystarczy, że mój najbliższy przyjaciel, Borys, nosił ruskie imię, bo mamę miał zza tamtej miedzy i jako jedyny w okolicy nie był Darkomirkomarkiem.

	– Jaki ośnieżony szczyt? – dopytywał się Borys, potrząsając coraz dłuższą, zielonkawą brodą, prawie jak u żeglarza Teligi.

	Zielonkawą, bo już nie szatynką, a jeszcze nie srebrną blondynką.

	Wyrzuciłem z siebie odbarwioną traumę.

	– Przecież możesz się ufarbować! – Marzena wzruszyła ramionami. – U barbera farbują brody, że hej! Są teraz takie farby, że…

	– Że będzie widać na kilometr, jak na Broadwayu!

	I przypomniałem sobie tamto, amerykańskie słońce.

	 

	TĘCZA NAD BROADWAYEM

	Nowy Jork, połowa lat dziewięćdziesiątych. Jestem młody, wszystko, co ponadczterdziestoletnie, wydaje mi się podejrzane, po drugiej stronie lustra. I oczywiście już pierwszego dnia biegnę na ulicę pełną szlagierów nuconych od dzieciństwa. Siąpi, więc spodziewam się, że zaraz z bramy wytańcuje na mnie Gene Kelly z parasolem, ale nie wytańcowuje, bo deszcz ustaje i wychodzi słońce.

	A wówczas widzę, że czuprynki większości facetów, tych już z drugiej strony lustra, choć jeszcze nie ruin, rozświetlają się w złotych promieniach i rozszczepiają na wszystkie kolory tęczy.

	Kruczoczarne są bordowe, blond to ultramaryna, a szatyńskie – równiutko przyciemniony ugier jasny.

	Teraz każdy patriota zna u nas skład tęczy, więc zgoda, nie były to te straszne kolory niszczące rodziny i nasz kraj jak długi i szeroki. Tamte, w broadwayowskim słońcu, niszczyły co innego: iluzję, że facet to facet, a nie farbowana lala!

	Potem wytłumaczono mi, że w Ameryce nie tylko nie ma siwych, ale także łysych, co nie od razu zauważyłem. Że łysi to w kinie i na estradzie, w komediach, nie w życiu, bo w życiu to peruki, treski, tupeciki – w wyborze orgiastycznym i kolorach  n a t u r a l n y c h .

	W ten sposób, za cenę niszczenia jednej iluzji, miejscowi podtrzymywali inną, ważniejszą. Poczucie, że wciąż tkwią w głównym nurcie, że gdy stracą pracę, dostaną następną, nie gorszą, a może lepszą, że gdy opuszczą żonę lub męża lub zostaną opuszczeni, do życia wpuści ich ktoś następny, nie gorszy, a może lepszy, że gdy…

	Bo są niestarzy, niesiwi, niełysi!

	Nie-do-odstrzału!

	Jeszcze nie!

	– Co tak nagle zamilkłeś? – spytała Marzena, bo kolorowy NY wspominałem od środka. – Co z tym Broadwayem?

	– Ba. – Znowu zamilkłem, bo przez Broadway przemknął mi jeszcze znany z mediów animator kultury T., od wieków właściciel brody, która od wieków, niby niezauważalnie, a przecież zauważalnie, zmieniała kolor, choć dla niepoznaki wszystkie były we wdzięcznej, ciepłej i oczywiście niebiałej gamie, od głębokiego rubinu po płytki, rudawy brązik.

	T. raczej nie bał się utraty pracy ani zepchnięcia na margines.

	T. był z Galaktyki Ho, na której zewnętrzne oznaki niemłodości ważą podwójnie.

	– Daj spokój. – Marzena przerwała przygnębiającą ciszę. – Ciesz się, że chodzi tylko o brodę, bo włosy na głowie masz wciąż swoje!

	Swoje.

	Tak, farbowane to przecież cudze. I że na głowie. Jakkolwiek głupawo by brzmiało, w końcu na torsie i  t a m  robiły się już zielonkawe i wkrótce przybiorą ośnieżoną barwę dopiero co ogolonej brody.

	– Ja bym zostawiła, przy ciemnych włosach szpakowata broda wygląda seksownie! – spojrzała na męża.

	– Szpaki nie są białe jak moja broda, szpaki są szpakowate – chciałem przypomnieć, ale nie było o co się spierać.

	Należało docenić, że dla nich obojga szklanka była zawsze do połowy pełna.

	Kiedy się z nimi spotykam, przez chwilę faktycznie jest wypełniona do połowy: lodami z owocami, gdy z Borysem dosładzają się ulubionym pucharkiem, wąskim, wysokim i rzeczywiście szklanym jak starodawna szklanka.

	Od kilku miesięcy miałem jednak wrażenie, że nawet te lody szybciej niż kiedyś znikają w ich gardłach, a resztki topią się tak błyskawicznie, że szklaneczka od razu robi się pusta i nijak nie zdążę zarejestrować tej wypełnionej połowy. Dawniej lody spływały figlarnie po ściankach, człowiek mógł się napawać wielobarwnymi witrażami jak z dziecięcego kalejdoskopu, mógł przynajmniej próbować dostrzec tę szczyptę optymizmu z porzekadła o szklankach.

	Teraz wreszcie się oskrobałem, a wcierając płyn po goleniu, słyszałem Marzenę, która za godzinę westchnie:

	– Bez brody też ci ładnie!

	Może jeszcze doda magiczne: nawet młodziej!

	We wzmiankę o wieku od razu wplątuje się matka.

	– Moje życie było kolorowe jak te lody! – skrzypi z szufladki na akcesoria do golenia. – I przez dwadzieścia siedem lat pytana przez różnych bezczeli o wiek, a zwłaszcza w urzędach potrafili być wyjątkowo bezczelni, odpowiadałam, że skończyłam pięćdziesiąt. Tylko nigdy nie mówiłam kiedy!

	– To całkiem jak ci moi nowi, a starzy kochankowie – rzucam i zatrzaskuję szufladę na akcesoria, jak gdyby dała się tam uwięzić.

	Jakby gdziekolwiek dała się uwięzić.

	Jakbym kiedykolwiek mógł przestać ją słyszeć.

	Jakbym czegokolwiek nowego jeszcze się od niej mógł dowiedzieć.

	Jakby nie odcięto nam dwukrotnie tej cholernej pępowiny. Podczas mych urodzin i na jej pogrzebie.

	Póki co milczy, a ja przyglądam się sobie z niemodną twarzą, gładziutką jak dupka niemowlęcia, nie, nie gładziutką, lecz tylko bez zarostu, może i młodszą, ale starszą, ponieważ z poprzedniej epoki.

	Już zawsze będę z poprzedniej, tej, która zawsze jest fuj, obciach i be.

	Co innego przedpoprzednia: retro mile widziane. Tyle że najpierw trzeba go dożyć, tego retra, rechoczącego z ciebie, że to nie kalka z wtedy. Bo Wielki Powrót Czegoś to tylko bliższa lub dalsza wariacja na temat „wówczas”, więc i tak nie masz szans na nic poza udawaniem, że oto znów przyszedł twój moment.

	 

	KATANA STORY

	Typowy Wielki Powrót w ostatnich sezonach zdarzył się dżinsowej katanie.

	Wkładam ją teraz, by wyjść na niedzielny obiad z Borysami, znaczy: ją i nie ją. Jakże pragnąłem mieć tę katanę, znaczy: tę i nie tę, bo epoka była przedpoprzednia, lata siedemdziesiąte.

	Sam miałem tych lat z tuzin i najbardziej na świecie pragnąłem mieć taką właśnie, no, prawie taką, katanę.

	Wycieraną. Z Peweksu. Wranglera.

	Czego nie rozumiecie? Owszem, były też niewycierane.

	Z Pedetu. Neptun.

	Mit, że to rzymski bóg mórz, opiekun koni i wyścigów, był bzdurą. Neptun był bogiem biedy. Złotówkowej. Ponieważ wycierane katany były dostępne tylko za bony dolarowe, taki wymysł ówczesnych złodziei, półwartościowe papierki od cukierków. A matka…

	Matka od razu korzysta z okazji.

	– Naprawdę chciałam ci kupić, zbierałam bony, ale twój ojciec kradł mi je na wódkę! Żytnią, po podwyżce: jeden dziesięć!

	Z szufladki łazienkowej skrzeczy? Mówię w tamtą stronę:

	– Tata nie był pijakiem, tylko lubił mieć coś w barku, gdy przyszedł do niego kumpel. Dolarowa butelka z kłoskiem nie truła jak Bałtyk czy Vistula. Za to ty kupowałaś sobie za te bony kosmetyki!

	– A co, fluidu Celii miałam używać i straszyć jak zacementowana? Żebyś się mnie wstydził?!

	I przywołuje nieszczęsne pudełko flamastrów, kupione mi na pocieszenie, w cenie wycieranego rękawa katany. Przez te cholerne flamastry – z pięćdziesiąt ich było, w przezroczystym pudełku, ułożonych w najprawdziwszą zwielokrotnioną tęczę, w realny koszmar obecnej katowładzy – wyzywali mnie od dziewczyn.

	Wtedy jeszcze wyzywali nas od dziewczyn, cóż za eleganckie, romantyczne czasy.

	– Gdybyś ich tak bardzo nie chciał i jeszcze trochę poczekał, to zamiast flamastrów… A gdyby twój ojciec…

	Kłamie, manipuluje, przeinacza. Zaraz jej powiem jak Hamlet:

	 

	Nie ruszysz się stąd – matko

	zanim w zwierciadle,

	które ci pokażę,

	nie ujrzysz siebie.

	Od wewnątrz, rozumiesz?

	 

	Ale matka nie zrozumie i zresztą od razu gdzieś by się ruszyła, uciekła ode mnie, od siebie, byle dalej od introspekcji, zawsze taka była, a ja już muszę wyjść i przecież nie będę pyskować jej na ulicy bez posądzenia o utratę zmysłów.

	Czyż nie tak wyglądają współczesne ofiary zestawów do gadania ukrytych w rękach i rękawach, z cudzym głosem nad włosem?

	Ludzie idą i bredzą w powietrze jak Hamlet. Też chodził po Elsynorze, gadając od rzeczy, tyle że chciał, by wzięto go za wariata. Dziś musiałby iść spokojnie, w milczeniu, kontemplując.

	– Nie będę się z tobą użerał na ulicy, niedoczekanie! – krzyczę, zamykając drzwi, gdy z mieszkania obok wychodzi dziewczyna i zamyka swoje.

	Jest pewna, że mówię do niewidocznej słuchaweczki, choć ja do nieżyjącej mateczki.

	Kiwam głową, odwzajemnia, nie znam jej, na korytarzu jest osiem mieszkań, w tym połowa podnajętych. Konstatuję tylko, że nie Rosjanka, bo oni dziesiąty raz spotykają cię w windzie i patrzą w oczy, i nic, ani be, ani me, taka, nadal radziecka, kultura.

	(Na pewno istnieje już apka, która natychmiast podkreśliłaby mi to zdanie, zmuszając do przeprosin, najlepiej całego, ponoć niegdyś bohaterskiego narodu, ale ja tylko o soliterze chamskiego komunizmu zjadającym tam kolejne pokolenia).

	(I pamiętajcie, że jest rok dziewiętnasty).

	 

	METAFIZYKA DORSZA

	Zatem niedziela, marzec, wiosna. Chwila pomarudzenia i popołudnie. Jeszcze niedawno byłoby wciąż rano. Na obiad z Borysami wlokę się cztery przystanki spacerem. Po odbarwionej zimie kolory powinny mnie zmiażdżyć jak w peweksowskim wachlarzu z flamastrów. I owszem, dostrzegam, lecz coś mniej żółci w żółci i błękitu w błękicie, mniej cukru w cukrze, wszystko jakieś oszukane.

	– Czuję się zaskoczony i oszukany – wydukałem terapeucie online, nim się zerwało połączenie.

	Choć przecież nikt nagle nie wyskoczył na mnie zza zasłony z efektowną spluwą i nie krzyknął: „Mam cię!”. Nikt nie dał mi walizki studolarówek zamienionych w gazetowe ścinki, a jakby mi je zamieniono.

	Jakby zamieniono wszystko, co miałem, na to, czego już nie będę miał.

	Wywąchać, polizać, podotykać – poradził terapeuta online.

	Ba.

	O, może tego młodego idącego z naprzeciwka wywąchałbym, polizał, podotykał? Lecz już nie dziś, nie po nocy z Elastycznym. I nie jutro ani pojutrze. Regeneracja jest teraz długa jak nigdy, dłuższa niż samo słowo.

	Oto jak jest: nieelastycznie.

	– Nie oglądaj się – skrzeczy matka, gdy chłopak jest tuż za mną.

	Oglądam się, oczywiście.

	– To, co zrobiłeś ze swym życiem przez… oglądanie się, to prawdziwy horror! – słyszę jeszcze.

	Siadam w ogródku restauracyjnym, Borys i Marzena jeszcze nie dotarli.

	Horror? Naprawdę właśnie to zrobiłem z życiem?

	Klikam w Wikipedię. Grzecznie, żeby nie sprawdzać na gejaplikacji, kto w pobliżu pilnie szuka seksu, którego nie szukam ani teraz, ani tu, i ten ktoś zresztą też nie, a czas ucieka.

	Horror – odmiana fantastyki polegająca na budowaniu świata przedstawionego na wzór rzeczywistości i praw nią rządzących po to, aby wprowadzić w jego obręb zjawiska kwestionujące te prawa i…

	Lewą ręką za prawe ucho, specjalność internetu i profesorów akademickich. Nie da się jaśniej?

	Tak czy owak, matce chodziło o metaforę. Życie jako horror. Nietrafna.

	Terapeuta online też użył metafory.

	Nie zachęcał przecież, bym podotykał chłopaka ani wywąchiwał, jak w tej chwili, pieczoną rybę, bo to ryba spływała właśnie niepodrabialnym fetorkiem z kuchni do mojego nosa. Terapeuta online nie radził też, bym w ramach polizania zlizywał ze stołu rozlaną kawę, od tego były ścierka i kelnerka.

	Wywąchać, polizać, podotykać.

	Czyli ucieszyć się.

	Znów.

	Nie wprowadzać w obręb życia zjawisk kwestionujących fakt, że nic innego prócz tego życia nie mamy, choćby koledzy w sutannach przysięgali, że to nieprawda. A przecież lepiej mieć, niż nie mieć.

	Z metafizyki, zajeżdżającej dorszem i tyleż wartej, wyrywa mnie entuzjastyczny szczebiocik Marzeny.

	– Och, jaki ogolony! I jaka modna katana!

	– Nikt już nie mówi „katana”, wróciła grzeczna „kurteczka” – zauważam kwaśno, strzepując nieistniejący pyłek z jasnoniebieskiej rekompensaty za niewytarte dawne dzieje i tęsknoty.

	– Ja mówię: katana! Więc nie że „nikt nie mówi”, tylko nikt młodszy!

	Nikt młodszy to jakby nikt w ogóle, myślę najciszej jak się da. Oto jeszcze jeden dowód na różnicę między naszymi galaktykami.

	Spotykamy się co niedziela, odkąd Marzena wyczytała, że ci z Galaktyki Ho – w artykule było dosłowniej – konkretnie ci niesparowani, to nacja jadająca niedzielne obiadki do ściany, która w dodatku – nacja, nie ściana – sama sobie po śmierci musi zamknąć oczy.

	Nie pomogły moje zapewnienia, że spokojnie zamknę je przed, bez niczyjej pomocy. Ale przyjemnie było jeść rybkę na pierwszym po zimie obiadku ogródkowym, nawet jeśli żadne z nas nie miało na nią ochoty.

	– Czego byśmy nie zamówili, przez ten zapach wszystko byłoby rybą, więc lepsza ryba ryba niż schabowy ryba, mielony ryba i dewolaj deryba – przekonywała Marzena.

	Tak naprawdę przekonał nas jedyny czynny, przedwcześnie otwarty ogródek.

	(Jesteśmy pięćdziesiąt plus, więc proszę nie oczekiwać, że Marzena powie: lepsza ryba niż trawa ryba, humus ryba i defasola deryba).

	Przy stole próbujemy rozmawiać o czymś niedołującym, takie są niepisane zasady tych spotkań. Ale po chwili już nie wiem o czym, nie słyszę ani Borysa z lewej, ani Marzeny z prawej, bo dookoła rozlokowały się RzB: Rodziny z Bachorami.

	Że drą się wniebogłosy – to obraźliwe dla Nieba i Bacha, twórcy niebiańskich chórów. Brzmią raczej, jakby wściekły Borys darł na drobne kawałeczki prawicową gazetę (prawicowe jazgoczą bardziej), a Marzena pisała jednocześnie styropianem po szybie faszystowskie hasła (faszystowskie najbardziej).

	Nieszczęsna ryba smakuje już jak ta azjatycka taniocha żywiąca się padliną, co to przestrzegają, by nie jeść, bo trująca, a moje flaki przewracają się jak jej wnętrzności rozdzielane widelcem.

	I sam się nie słyszę, gdy wzdycham:

	– Nie do wytrzymania. Nie przeszkadza wam to?

	– Pierwsza wiosenna niedziela – mówi ze śmiechem Borys.

	– Pamiętaj, że sami wychowaliśmy dwójkę – dodaje Marzena.

	Udaję, że do mnie nie dociera, demonstracyjnie podnoszę widelec i wskazuję nim własne ucho, robiąc grymas przypalanego na grillu.

	Piekło to ani my, ani inni. To wyłącznie bachory. Ja jako dziecko, ty jako dziecko, on, ona, ono jako dziecko i oni ze swymi dziećmi.

	 

	4.

	 

	KIM JESTEŚ, ROZKOSZNIAKU?

	Rozkoszniaku!

	I CO LUBISZ Z TYM ROBIĆ?

	A cóż miałybyśmy lubić z tym robić? No? Pani Zosiu?

	Głaskać, pewnie, że głaskać. Cóż innego?

	Dlaczego mówi się: zagłaskać na śmierć? Przeciwnie, zagłaskać na życie!

	Pani Zosiu, naprawdę mam tylko dwie ręce… I przy oknie zostawiłam komórkę. Lecz oczywiście nie mogłaby pani, a gdzieżby!

	Ale czekajcie, kogo on właściwie pyta? Mnie? Nas? A może panią? Bo raczej nie was…

	Dobrze, gdzie ta komórka? Pani Zosiu, proszę… Nie na parapecie? A, jest. Oj, niech się pani przesunie… Pani Zosiu, może pani choć raz wyjść z kadru?

	O, pięknie. Te drzewa wyglądają jak jakieś stare lampiony…

	Dziękuję.

	 

	5.

	 

	Drzewa? Dęby? Ha. Kiedy ostatnio byłem w lesie?

	Może jakąś akcję telefoniczną robią? Przyjdź Do Lasu i Posprzątaj lub Bądź Silny Jak Dąb i Zrób Coś ze Swym Życiem? Taki rodzaj alertu CBT, wysyłanego na komórki, gdy na przykład idzie burza.       

	A nie, to są alerty RCB.

	CBT to w zabawach sadomaso cock and ball torture, torturki intymne pod prądem albo dokonywane ręcznie. Ale CBT to również psychoterapia poznawczo-behawioralna, cognitive behavioral therapy.

	Nieomal można pomylić.

	W internecie zapraszają do wykupienia szkolenia czy sesji, w każdym razie na pewno do zapłacenia – natknąłem się, szukając terapeuty online.

	Może jednak powinienem skorzystać? Brzmiało poważniej niż rada: wywąchać, polizać, podotykać. A problem był poważny.

	Młodość i Piękno, cudze i własne, zaczynały być poza moim zasięgiem. Czym miałem je zastąpić?

	Czym zastąpić coś nie do zastąpienia? Przecież nie ciągiem porażek estetyczno-geriatrycznych jak ta z Elastycznym.

	Tyle że sprawa nadawała się na terapię uzależnień, nie behawioralną.

	Co by ze mnie zostało, gdybym się odzależnił?

	Gapiłem się w nadesłane drzewa i zastanawiałem się, czy można pójść na taką terapię uzależnień, po której człowiek uzależniłby się z jeszcze większą, świeżutką, nieobciążoną żadnymi obawami frajdą uzależnienia się. Muszę spytać Borysa, czy to tak może zadziałać. Czy jego AA, gdy upadają, powracają do picia z poczuciem, jakby nigdy wcześniej nie mieli w ustach ni kropelki, która wówczas smakuje i działa jak najlepszy, pierwotny, nieprzewidywalny rausz świata.

	Nieprzewidywalność jest taka podniecająca.

	I taka nieprzewidywalna.

	I tylko tego, że się nie będzie mieć na TO ochoty, się nie przewiduje. A przecież nawet najdziksze pornosy nie działają już jak kiedyś. Czy jedynie dlatego, że zabrakło im w tle czegoś, co pewien akademik nazwał „możliwością rozszerzenia na rzeczywistość”?

	– Pornosy wyżarły ci mózg – zażartował raz Borys, gdy nie mogłem nauczyć się obsługi nowego pilota.

	Ale nie na tyle, bym nie skojarzył dębiny z poprzednim obrazkiem wysłanym z tego samego numeru, przedstawiającym to, co mogło wydawać się kisielem, budyniem, krochmalem, ilustracją do którejś z paranoicznych książek Ericha von Dänikena o kosmitach czy satelitarną mapą pogody.

	Mogło się wydawać, lecz nie mnie.

	Jak do niby-budyniu miały się drzewa, niebędące alertem CBT, FBI ani KGB?

	Skojarzenia wysypywały się ze mnie jak z przewróconego kosza na śmieci.

	 

	Z KOSZA

	Dąb Bartek? Nie byłem jeszcze aż tak stary.

	– Chłopa jak dąb to z niego nie będzie. – Ciotka Nina, profetycznym szeptem, który i tak słyszałem, do mojej matki.

	Dąbrowski Jarosław, generał, patron ulicy, na której mieszkał mój kochanek w czasach przedkomórkowych, ten, co utopił się w rytm bossa novy na brazylijskiej plaży.

	Dębowski Edward, ten od powstania krakowskiego z tysiąc osiemset czterdziestego szóstego roku. Co miałby mi przypomnieć poza kolejnym bohaterem z podręcznika? Zresztą pisze się Dembowski.

	Ale: Dębińska Ilona, moja polonistka od napisu czerwonym skosem na wypracowaniu „zjedzą cię te dygresje” i od obniżonego stopnia. Z jaką werwą wpadała do kibelka w poszukiwaniu jaraczy! Raz wywlokła na zewnątrz chyba z pięciu.

	– Skąd masz papierosy? – darła się na cały szkolny hol do jednego z nich.

	– Od kapitana Klossa – zarechotał, też na cały.

	Właśnie, Kloss! Jeden z odcinków nosił tytuł „Akcja «Liść dębu»”, lecz który i o czym? I kto napyskował polonistce, że fajki ma od Klossa?

	W tym kibelku, nad jednym z pisuarów, od zawsze było napisane DĄB DUPA DĘBOWA. Nawet po remoncie.

	A może coś z wyższej półki? Może słynny dąb w Vincennes, pod którym król Ludwik Święty urządzał sądy, broniąc uciśnionych? Lub bajka Ezopa, z morałem, że dąb się zwalił, a trzcina rosła nadal… czy jakoś tak.

	Konotacje, skojarzenia. Jedne z drugimi i szóste z piętnastymi. A wszystkie przyczajone do skoku. Lubiłem obserwować te skoki jak Borys wyczyny naszego nowego Małysza.

	 

	PODEJRZLIWOŚĆ

	Tajemnicze dęby nie dawały mi spokoju cały dzień, wrastając w pracę, we wszystkie te odwiedzające mnie panie Ale, Anie i Bożenki. Gdy w twoim życiu nic się nie dzieje, jakikolwiek rebus, zahaczający o ciebie niczym przypadkowy gwóźdź, staje się ważny jakbyś był Marlowem i za nierozwiązanie sprawy groziła ci utrata licencji.

	Pani Ala, pani Ania, pani Bożenka i dziesięć im podobnych były przewidywalne.

	Cały dzień: panie Dareczku to, panie Dareczku tamto. To, tamto i siamto. Niestety, przykro mi, pani Alu! Następnym razem na pewno, pani Aniu! O, ma pani szczęście, pani Bożenko! Co za pech, dopiero wczoraj… Oczywiście, zapiszę!

	Równie przewidywalna była moja matka.

	– Dlaczego nie spytasz po prostu, co to? – radziła z dziury w skajowym siedzeniu kolejki, którą wracałem z pracy do centrum. – Dlaczego zawsze, zamiast szukać najprostszych rozwiązań, wynajdujesz Klossy i Ezopy?

	– Przestań – mówię za głośno, ale wszyscy w wagonie wpatrzeni są w swoje wyświetlacze.

	– Czy gdy wysłałam ci pocztówkę z wycieczki do Leningradu, to chciałam ci powiedzieć, że zostałam komunistką? Otóż nie – ciągnęła niezrażona. – Chciałam cię po prostu pozdrowić z wycieczki! Bezinformacyjnie! Ot, taki miły gest.

	Tego nie przewidziałem.

	– Tak mam odpisać na nieznany numer? Że dziękuję za miły gest? – Wsadzam palec w dziurę w skaju, żeby tę matkę wydłubać i wyrzucić z pędzącego pociągu lub zdusić opuszką, ale już jej nie ma. Tak jak Leningradu. Zresztą czas wysiadać.

	Jest jedno z tych popołudni – prawie wieczorów, gdy wszystko wydaje mi się mylne, zmyłkowe, oszukane, oszukiwane i oszukujące. Od kiedy? Lampka z napisem OD TERAZ nigdy mi się nie zapaliła. Z dworca do mieszkania nie tyle idę, ile się wlokę, przyglądając się światu z podejrzliwością, która przez ostatnie miesiące urosła w teorię spiskową.

	Dziewczyna zza szyby baru kanapkowego uśmiecha się do klienta tylko dlatego, że – na pewno – obserwuje ją szef.

	Starszy gość na za wąskim na nas dwóch chodniku staje i przepuszcza mnie tylko dlatego, że nie ma pewności, czy go nie pchnę: całym ciałem, łokciem, a jeśli wręcz nożem? Szczypiorkowaty kelnerek z mijanego ogródka, z którym na chwilkę krzyżuję wzrok, wdzięczy się nie dlatego, że mu się podobam, tylko by skusić mnie do wejścia i zostawienia napiwku. Jest podobny do Kondrata z „Zaklętych rewirów”. Zawsze ktoś jest podobny do.

	W każdym razie, gdyby mogli, wszyscy najchętniej pokazaliby innym tylko język.

	Wróć. Nie pokazuje się już języka, życie dawno przestało być ilustracją z Makuszyńskiego, oni pokazaliby faka!

	Owszem, był precedens: gest naszego złotego tyczkarza z olimpiady w Moskwie, pokazany Ruskim, ale co miał zrobić? Nie mógł wywalić języka, bo znaczyłoby, że po oddanym skoku się zmęczył i zaschło mu w gardle. Widział ktoś bohatera, któremu zaschło?

	W mijanym ogródku siedzi jeszcze rudowłosa w średnim wieku. Do Susan Sarandon…

	Odwraca ode mnie twarz, oczywiście, w przeciwnym razie musiałaby się skrzywić na widok półdziadka w modnych kalesonkach udającego podlotka: dobrze, że bez siwej brody!

	Kiedyś pomyślałbym, że odwróciła się w poczuciu, że nie wypada się tak krzywić, w końcu wyglądała na inteligentkę. Teraz uważałem, że najzwyczajniej się bała. Że przeskoczę przez kawiarniany płotek i wyleję na jej sympatyczną twarz Sarandon parującą kawę lub wyjmę żyletkę albo butelkę z kwasem solnym i…

	Frustratów jest pewnie tylu, ilu podczas Wielkiego Kryzysu, ten procent jest zawsze stabilny, tylko nie działają już żadne hamulce.

	Nie będę jej niczym straszył. Wystarczy że sam coraz bardziej obawiam się wizji ludzkości, w której nic nie dzieje się z sympatii do bliźniego, a wszystko ze strachu lub chęci zysku. Jaki udział miało w tym oglądanie Netflixa (z wykluczeniem komedii romantycznych)? Nie mogę się jednak powstrzymać, by, już z odległości, w której nie może się mnie obawiać, wywalić w jej stronę język. Dwukrotnie.

	ŁEE.

	LEE.

	(Nie ma jak zapisać tego, co najczęściej wydobywa się z gardła przy pokazywaniu).

	Rudowłosa dostrzega to i zapala papierosa, a ja odczuwam dziwną przyjemność i gdy skręcam za róg, uświadamiam sobie jej źródło.

	Ruda i podobna do Sarandon, i tak samo zapalająca papierosa, z kręceniem kółeczek zapalniczką wokół czubka, jak gdyby dokonywała magicznego obrzędu, była moja matka. Czas jej największej świetności, wersja Tuż po Czterdziestce.

	Nagle robi się niemal ciemno, za wcześnie, wczoraj o tej porze jeszcze tak nie było. Oczywiście: niebo też oszukuje, to nie zmierzch, lecz chmurzyska, z których zaczyna padać deszcz ze śniegiem. Mam do przejścia jeszcze dwieście metrów. W mieszkaniu usiłuję ściągnąć rozmoczone spodniokalesonki, w których z kolei oszukuję ja…

	Walczę z przewężeniem w kostce. Nie ja pierwszy; wąskie retro przeskoczyło ponad pół wieku, ze cztery epoki, Bardotka biegała po Paryżu w spodenkach jak na narty, a garnitury jej chłopaków miały nogawki jak rękawki.

	Wyjmuję telefon, mokry, i na chwilę głupieję. Cywilizację wody i ognia zawsze pokona woda i ogień. Wycierając, trafiam znów na dęby, wcisnęły się same. I chyba też głupieję, bo wystukuję: DZIĘKUJĘ ZA MIŁY GEST!

	Wysyłam.

	Matka cmoka nade mną z zachwytu. Zatykam uszy apteczną plasteliną, jak zawsze, gdy kładę się po pracy.

	Trzeba było najpierw przysnąć, zregenerować resztki wyżartego mózgu, a nie robić z siebie kretyna, dziękując anonimowym dębom za miły gest.

	6.

	 

	Dobrze, pani też, Pani Zosiu, może posłuchać, ale nie przeszkadzać, rozumiemy się? Więc… no, oczywiście, dawno, dawno temu…

	Czyli może całkiem niedawno?

	– Dawno, dawno temu, byłaś mała – powiedziała ostatnio Baśka tonem, jakby mi miała za złe, że już nie jestem i że to w ogóle prehistoria.

	W każdym razie właśnie wtedy żyła sobie pewna księżniczka. Chińska. I zresztą wyglądała jak chiński smok, w ogromnej, wymalowanej w łuski szacie; tak przynajmniej było na obrazku, i na głowie miała wielką, lśniącą łuskę!

	Więc żyła sobie. I niby tak się po prostu mówi, ale ona naprawdę żyła tylko sobie.

	Nie rozumiała, co znaczy „z kimś” czy „dla kogoś”.

	Jednak stary cesarz, jej ojciec, zarządził, że powinna wyjść za mąż. A wtedy wpadła w taki popłoch, że dla ewentualnych kandydatów do ręki wymyśliła trzy zagadki. Kto ich nie odgadł, temu…

	Nie opowiem wam, co robili takiemu. Na przykład księciu Persji.

	Pani Zosiu, jeśli pani za chwilę nie przestanie, to pani łeb ukręcę!

	No i już powiedziałam: ukręcali takiemu łeb. Ale nie martwcie się za bardzo, bo wreszcie jednemu śmiałkowi nie ukręcili. Zawsze tak jest, wszystkim nie ukręcą!

	Więc przybył ten śmiałek, zadudnił w dzwon na znak, że zamierza podjąć próbę — i odgadł zagadki. Mimo to księżniczka go nie chciała. Był tylko człowiekiem, podczas gdy ona uważała się za nie wiadomo kogo.

	I wówczas śmiałek postanowił zaryzykować jeszcze raz. Nie odpowiadało mu, że księżniczka weźmie go za męża tylko dlatego, że obiecała cesarzowi.

	Chciał, by go pokochała.

	Dlatego zadał jej własną zagadkę, jeszcze raz godząc się na śmierć, w razie gdyby nie odpowiedziała.

	Lubicie zagadki, co? Dzieciaki lubią.

	Wiem, że pani nie jest dzieciakiem, Pani Zosiu, ale jednak trochę jakby pani była!

	Więc dzieciaki lubią. Tylko ja nie lubiłam. Od czasu, gdy zapytałam o ojca, a Baśka powiedziała:

	– Twój ojciec był zagadką. Dla mnie, a może i dla samego siebie? Dla ciebie też niech nią pozostanie.

	Ile razy tak mówiła?

	Miałam z dziesięć lat. Byłam jej kopią, co wszyscy wokół jeszcze niestety podkreślali. Basiu, toż to twoja kopia!

	Kopia!

	Gdy teraz słyszę w telewizji…

	– Powstanie tam KOPIA słynnej bazyliki.

	– To KOPIA, gdzie, łajdaku, schowałeś oryginał?

	– Słuchajcie, zostawimy w sejfie KOPIĘ naszyjnika i szafa gra!

	…to czuję się, jakby mnie ktoś obrażał, bo wówczas ja dziesięcioletnia dałabym sobie odciąć nos, byleby nie być identyczna z matką, która nadal przecież miałaby swój nos!

	Nie musiałam, stało się coś cudownego, przestałam być do niej podobna, nos zmienił się sam, a włosy wyprostowałam, by nie przypominały jej loczków.

	Czy jestem podobna do niego?

	Baśka nigdy mi nie powie, żeby nie przyznać, jeśli…

	Nie chciałam być jej kopią także w kwestii nieszczęsnej zagadki.

	Zagadkę rozwiązać! Od matki się odwiązać!

	Ale czekacie na wielki finał bajki, a ja tu…

	Zatem książę chciał, by księżniczka go pokochała, a nie jak urzędniczka dopełniła umowy i gdyby nie odpowiedziała na zadane jej pytanie, miał zostać stracony, bo sam dla siebie ustanowił taką karę.

	– No to jesteś stracona – westchnęła Baśka, gdy do niej zadzwoniłam, mówiąc, że… – A kto jest w takim razie dumnym oj…

	– Zagadka! – przerwałam jej wpół zdania.

	Oko za oko. Zagadka za zagadkę. Prawda, Pani Zosiu? Śpi pani? Śpicie oboje? A wielki finał?
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