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      Chicos, arriba los corazones.


      Veros alegres quiero


      mientras le pega a la bola


      nuestro audaz arponero.


      Himno de guerra del Westish College
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      Schwartz no se fijó en el chico durante el partido. Mejor dicho, únicamente se fijó en lo mismo que todo el mundo: que era el jugador más enclenque y escuálido del campo, una auténtica novedad en un parador en corto, rápido de pies pero flojo con el bate. Sólo después del partido advirtió la elegancia que acompañaba sus movimientos, cuando el chico, Henry, volvió al diamante abrasado por el sol para atrapar unas bolas rasantes más.


      Era el segundo domingo de agosto, en el verano anterior al segundo curso de Schwartz en el Westish College, ese pequeño centro universitario situado junto al pulgar del guante de béisbol que es Wisconsin. Había pasado el verano en Chicago, su ciudad natal, y en las competiciones estivales promovidas por la Legión Americana su equipo acababa de derrotar a un puñado de campesinos de Dakota del Sur en las semifinales de un torneo sin nombre. El escaso público, unas decenas de personas desperdigadas por las gradas, aplaudió sin demasiado entusiasmo cuando el último jugador quedó eliminado. Schwartz, debilitado a lo largo del día por los calambres que le causaba el calor, lanzó al suelo la máscara de receptor y dio unos pasos vacilantes hacia la caseta. Mareado, desistió, se dejó caer en tierra y apoyó la dolorida espalda contra la alambrada. Aunque ya atardecía, el sol seguía brillando inclemente. Desde el viernes por la noche, había jugado cinco partidos, asándose como un escarabajo bajo su negro equipo de receptor.


      Sus compañeros lanzaron los guantes a la caseta y fueron al quiosco de bebidas. El siguiente partido, la final, empezaría al cabo de media hora. Schwartz lamentaba ser el débil del grupo, el que se hallaba al borde del desmayo, pero resultaba inevitable. Se había exigido demasiado todo el verano: levantando pesas cada mañana, trabajando en turnos de diez horas en la fundición, jugando al béisbol todas las noches. Y para colmo con aquel calor endemoniado. Debería haberse saltado ese torneo: los entrenamientos de su equipo de fútbol universitario en Westish, una labor de importancia infinitamente mayor, empezaban al amanecer del día siguiente: esprints suicidas con pantalón corto y protectores. En ese momento debería estar durmiendo la siesta, salvaguardando sus rodillas, pero sus compañeros le habían rogado que no los abandonara. Ahora se veía atrapado en ese estadio ruinoso, ubicado entre una chatarrería y una librería porno, junto a la interestatal, en las afueras de Peoria. Si tuviese un mínimo de inteligencia, se saltaría el partido del campeonato, haría el viaje de cinco horas en coche hasta su campus en el norte, se presentaría en la enfermería para que le administrasen un gota a gota y dormiría un poco. Sólo pensar en Westish era un bálsamo para él. Cerró los ojos e intentó reunir fuerzas.


      Cuando volvió a abrirlos, el parador en corto de Dakota del Sur entraba de nuevo al trote en el campo. Al cruzar el montículo del bateador, el chico se quitó la camiseta del uniforme y la arrojó a un lado. Debajo llevaba otra, blanca y sin mangas. Tenía un pecho asombrosamente cóncavo y la piel curtida, como un campesino. Sus brazos no eran más gruesos que los pulgares de Schwartz. Había cambiado la gorra verde de su equipo de la Legión Americana por una roja, muy descolorida, de los Cardinals de Saint Louis. Por debajo asomaban unas greñas rubias y rizadas, claras como el polvo. Aparentaba unos catorce años, quince a lo sumo, pese a que la edad mínima para inscribirse en el torneo era diecisiete.


      Durante el partido, Schwartz había supuesto que aquel chico tan enclenque sería incapaz de pegarle a una bola a gran velocidad, de modo que había estado pidiendo que le lanzaran una bola rápida tras otra, todas altas y hacia el interior de la zona. Antes del último, había avisado al chico de lo que se le avecinaba y añadido: «Como de todas maneras no vas a darle...» El otro intentó batear y falló, apretó los dientes e inició el camino de regreso a la caseta. En ese momento Schwartz, en voz muy baja para que el muchacho tuviera la sensación de que la palabra sonaba dentro de su propio cráneo, dijo: «Nenaza.» El otro se detuvo y tensó los escuálidos hombros igual que un gato, pero no se volvió. Nunca se volvía nadie.


      Ahora, el chico, ya en la tierra pisoteada que señalaba el área del parador en corto, se detuvo y empezó a brincar de puntillas y agitar las extremidades como si necesitara relajarse. Se balanceó y se sacudió, hizo girar los brazos, todo ello para quemar una energía que en buena lógica no debería quedarle. Había jugado tantos partidos con aquel calor atroz como Schwartz.


      Poco después, el entrenador de Dakota del Sur entró pausadamente en el campo con un bate en una mano y un cubo de pintura de veinte litros en la otra. Dejó el cubo al lado de la meta y blandió el bate ociosamente en el aire. Otro jugador de Dakota del Sur se encaminó sin brío hacia la primera base, acarreando un cubo idéntico y bostezando con expresión hosca. El entrenador metió la mano en su cubo, sacó una pelota y se la enseñó al parador en corto, que asintió con la cabeza y se colocó en cuclillas, con las manos suspendidas justo por encima del suelo.


      Ante la primera bola rasa, el chico se deslizó, la atrapó en el guante con indolente elegancia, giró sobre los talones y la lanzó hacia la primera base. Pese a la languidez de su movimiento, la bola pareció salir despedida de sus dedos por efecto de una explosión y cobrar velocidad al cruzar el diamante. Se incrustó en el centro del guante del primera base y resonó como un pistoletazo. El entrenador golpeó otra bola, ésta un poco más fuerte: la misma elegancia sosegada, la misma detonación. Schwartz, intrigado, enderezó un poco la espalda. El primera base capturó todos los lanzamientos a la altura del esternón, sin necesidad de mover el guante en ningún momento, y dejó caer las bolas en el cubo de plástico que tenía a sus pies.


      El entrenador aumentó gradualmente la fuerza de sus golpes y la distancia, mandando la bola por el centro cada vez más atrás y hacia la segunda base. El chico las recogía allí adonde iban. Varias veces, Schwartz tuvo la certeza de que debería deslizarse por el suelo o incluso arrojarse a fin de atraparlas, o de que le sería imposible llegar a ellas, pero las alcanzaba todas sobradamente. No parecía moverse más deprisa que un parador en corto normal y corriente, y sin embargo llegaba al instante, impecablemente, como si anticipase la trayectoria de la bola. O como si el tiempo transcurriese más despacio sólo para él.


      Después de cada pelota, se acuclillaba de nuevo en su postura felina, con las puntas de los dedos del pequeño guante rozando la tierra calcinada. Atrapó con la mano descubierta una rodadora lenta y tiró hacia la primera base sin detenerse. Saltó para atrapar una bola muy alta y recta con un extraño efecto final. El sudor resbalaba por sus mejillas mientras él surcaba aquel aire espeso como un caldo. Incluso cuando corría a toda velocidad permanecía inexpresivo, casi con cara de aburrimiento, como un virtuoso practicando escalas. Debía de pesar cincuenta y cinco kilos como mucho. En qué estaría pensando ese chico, si es que pensaba en algo, detrás de su semblante imperturbable, Schwartz no lo sabía. Recordó un verso de la clase de poesía de la profesora Eglantine: «Sin expresión, expresa a Dios.»


      Por fin el cubo del entrenador se vació y el del primera base acabó lleno, y los tres se marcharon del campo sin decir palabra. Schwartz se sintió privado de un espectáculo. Deseaba que la actuación prosiguiese. Deseaba rebobinarla y verla de nuevo a cámara lenta. Miró alrededor para comprobar quién más había estado observando —deseaba al menos el placer de cruzar una mirada con otro testigo embelesado—, pero nadie prestaba atención. Los pocos seguidores que no se habían ido en busca de una cerveza o un poco de sombra, miraban perezosamente la pantalla de sus móviles. Los perdedores, los compañeros de equipo del chico, ya estaban en el aparcamiento, cerrando los maleteros de sus coches.


      Faltaban quince minutos para el comienzo del siguiente partido. Schwartz, todavía mareado, se obligó a levantarse. Necesitaba dos litros de Gatorade si pretendía aguantar hasta el final del encuentro; luego café y una lata de tabaco de mascar para el largo viaje en coche. Pero antes se dirigió a la caseta más alejada, donde el chico guardaba su material. Ya se le ocurriría algo que decir de camino hacia allí. Toda su vida, Schwartz había anhelado poseer un único talento supremo, un brillo singular que el mundo accediese a llamar genio. Ahora que había visto de cerca esa clase de talento, no podía dejarlo escapar.
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      Henry Skrimshander hacía cola bajo un flameante entoldado a rayas azul marino y crudo, en espera de que le asignaran habitación. Era la última semana de agosto, sólo tres después de haber conocido a Mike Schwartz en Peoria. Había pasado la noche entera viajando en autocar desde Lankton, y las correas de sus petates de lona formaban un aspa sudorosa en su pecho. Una mujer risueña, que vestía una camiseta azul marino con la imagen de un hombre barbudo, le pidió que deletreara su nombre. Con el corazón acelerado, Henry obedeció. Mike Schwartz le había asegurado que todo estaba bajo control, pero los instantes que aquella mujer risueña tardaba en hojear sus listados representaban una confirmación de lo que Henry, en el fondo, había sabido desde el principio: aquél no era lugar para él. Y ahora resultaba más evidente, en presencia del cuidado césped verde y los edificios de piedra gris que lo rodeaban, el sol recién salido por encima del lago brumoso y la fachada de cristal reflectante de la biblioteca, la grácil chica con una camiseta sin mangas que, detrás de él, tecleaba en su iPhone mientras dejaba escapar suspiros de un aburrimiento tan sofisticado que Henry era incapaz de imaginar nada concreto acerca de su vida: él no pertenecía a aquel lugar.


      Había nacido diecisiete años y medio antes en Lankton, Dakota del Sur, una localidad de cuarenta y tres mil habitantes rodeada de mares de maíz. Su padre era empleado en una metalistería; su madre trabajaba a tiempo parcial como técnica de radiología en el All Saints. Su hermana menor, Sophie, cursaba su segundo año en el instituto de Lankton.


      Cuando Henry cumplió nueve años, su padre lo llevó a la tienda de deportes y le dijo que escogiese lo que quisiera. Al chico la elección no le planteó la menor duda —en la tienda sólo había un guante con el nombre de Aparicio Rodríguez escrito en la palma—, pero, sin darse prisa, se probó todos los guantes, asombrado por el simple hecho de poder elegir. En aquel momento el guante le pareció enorme; ahora era poco mayor que su mano izquierda y se le ajustaba perfectamente. Le gustaba así: eso le permitía sentir la pelota.


      Cuando volvía a casa tras los partidos de la liga infantil, su madre le preguntaba cuántos errores había cometido. «¡Cero!», respondía exultante, golpeando la palma de su adorado guante con el puño. Aún ahora su madre llamaba Cero al guante —«¡Henry, guarda a Cero, por favor!»—, y él hacía una mueca cuando la oía, abochornado. Pero para sus adentros nunca concebía ese guante con otro nombre. Ni permitía que nadie lo tocara. Si resultaba que Henry estaba en una base al terminar una entrada, sus compañeros de equipo sabían que no debían llevarle la gorra y el guante al diamante. «El guante no es un objeto en el sentido habitual —decía Aparicio en El arte de la defensa—. Que el jugador de cuadro se separe de él, aunque sea sólo de pensamiento, está en la raíz misma del error.»


      Henry jugaba de parador en corto, única y exclusivamente de parador en corto, la posición más exigente en el diamante. Al parador en corto le llegaban más bolas rasantes que a ningún otro jugador, y luego tenía que hacer el lanzamiento hacia la primera base, el más largo. También tenía que crear dobles jugadas, cubrir la segunda base cuando se robaba la bola, impedir que los corredores situados en segunda se adelantaran al lanzamiento para reducir la distancia entre su base y la tercera, y pasar la bola a los infílders intermedios para que completaran la jugada. Todos los entrenadores que había tenido Henry en las ligas infantiles le habían señalado la derecha del campo, o la segunda base, nada más verlo. O a veces ni siquiera señalaban hacia ningún lado, sino que se limitaban a responder con un gesto de resignación ante su destino, que les había endosado aquel renacuajo penoso, un calientabanquillos nato.


      Si bien Henry no era audaz en ningún otro aspecto de su vida, en ése sí lo era: indiferente a lo que dijese el entrenador, o a lo que expresaran sus cejas, él se encaminaba al trote hacia la posición de parador en corto, plantaba el puño en la palma de Cero y esperaba. Si el entrenador le exigía a gritos que fuera a la segunda base, o al campo derecho, o a casa con su mamá, él permanecía allí, parpadeando y mudo, golpeando el guante con el puño. Al final, alguien le lanzaba una bola rasante y él demostraba lo que sabía hacer.


      Lo que sabía hacer era defender. Se había pasado la vida estudiando cómo salía la pelota tras el impacto con el bate, los posibles ángulos y efectos, y por ello sabía con antelación si debía echar a correr hacia la derecha o la izquierda, si la bola que se acercaba a él, en el rebote, saldría alta o casi a ras de suelo. Atrapaba la pelota limpiamente, siempre, y la devolvía con un lanzamiento perfecto, siempre.


      A veces, el entrenador insistía en colocarlo de todos modos en la segunda base, o lo dejaba en el banquillo, tan escuálido y lamentable era su aspecto. Pero después de varios entrenamientos y partidos —dos o doce o veinte, según la testarudez del entrenador—, acababa en el lugar que le correspondía, la posición de parador en corto, y desaparecía su humor sombrío.


      Cuando llegó al instituto, todo siguió más o menos igual. El entrenador Hinterberg le contó más tarde que durante las pruebas iniciales su intención había sido, justo hasta el último cuarto de hora, excluirlo. De pronto, con el rabillo del ojo vio a Henry abalanzarse para atrapar una bola recta fulminante y, aún tumbado en el suelo boca abajo, lanzarla por detrás de la cabeza a las manos del pasmado segunda base: doble jugada. Ese año, el segundo equipo del instituto llevó un jugador de más, y ese jugador lucía una flamante camiseta de talla XS.


      En su tercer año de instituto era el parador en corto titular del primer equipo. Después de cada partido, su madre le preguntaba cuántos errores había cometido, y la respuesta era siempre «Cero». Ese verano jugó en un equipo patrocinado por la delegación local de la Legión Americana. Se organizó el horario de trabajo en el supermercado Piggly Wiggly para poder viajar los fines de semana a donde fuera que se celebraran los torneos. Por una vez no tenía que demostrarle nada a nadie. Sus compañeros de equipo y el entrenador Hinterberg sabían que, incluso si no anotaba home runs —de hecho, jamás había anotado uno—, los ayudaría a ganar igualmente.


      Sin embargo, mediada la temporada de su cuarto año, se adueñó de él cierta tristeza. Jugaba mejor que nunca, pero con cada entrada que dejaba atrás se acercaba un poco más al final. No albergaba la menor esperanza de jugar en la universidad. Los entrenadores universitarios eran como las chicas: se les iba la mirada detrás de los tipos más corpulentos y robustos, al margen de su verdadera valía. Ahí estaba, por ejemplo, Andy Tsade, el primera base en el equipo de verano de Henry, que iría a la Universidad Estatal de Saint Paul con una beca integral. Andy tenía un brazo nada excepcional y un juego de pies torpe, y en cada jugada miraba a Henry para recibir indicaciones suyas. No había leído El arte de la defensa. Pero era grande y zurdo, y cuando empuñaba el bate enviaba cada tanto una pelota más allá de la valla. Un día lo hizo en presencia del entrenador de Saint Paul, y ahora jugaría al béisbol otros cuatro años.


      El padre de Henry quería que trabajara en la metalistería: dos empleados se jubilaban al acabar el año. Henry decía que quizá fuera a la academia de administración de Lankton un par de años para estudiar contabilidad y gestión. Algunos de sus compañeros de clase irían a la universidad para realizar sus sueños; otros no tenían sueños, así que conseguirían un empleo y beberían cerveza. Él no se identificaba con unos ni con otros. Su deseo siempre había sido jugar al béisbol.


      El torneo de Peoria fue el último del verano. Henry y sus compañeros perdieron en la semifinal ante un equipo de Chicago formado por magníficos pegadores. Después, volvió a colocarse en la posición de parador en corto para recibir cincuenta tiros rasantes de práctica, tal como hacía siempre. Ya no tenía motivos para practicar, ninguna razón para esforzarse en mejorar, pero eso no implicaba que no quisiera hacerlo. Mientras el entrenador Hinterberg intentaba enviar la bola fuera de su alcance, Henry se imaginó la misma situación de siempre: jugaba de parador en corto para los Cardinals de Saint Louis en el séptimo partido de la Serie Mundial, contra los Yankees en el Yankee Stadium, con una carrera de ventaja, dos eliminados y corredores en todas las bases. Le bastaba una última jugada para ganar el encuentro.


      Mientras guardaba a Cero en la bolsa, una mano lo agarró por el hombro y lo obligó a darse la vuelta. Se encontró cara a cara —o mejor dicho «cara a cuello», porque el otro era más alto y calzaba zapatillas de tacos— ante el receptor del equipo de Chicago. Henry lo reconoció al instante: era el mismo que en el partido le había chivado por dónde le llegaría la pelota en el último lanzamiento y después lo había insultado. También había conseguido un home run gracias a un batazo con el que había superado por más de diez metros la valla en la zona central del campo. En ese momento fijaba sus grandes ojos ámbar en Henry con feroz intensidad.


      —Me alegro de haberte encontrado. —El receptor retiró su enorme mano sudada del hombro de Henry y se la tendió—. Mike Schwartz.


      Mike Schwartz tenía el cabello revuelto y apelmazado. Churretes de sudor y tierra le surcaban la cara. La grasa negra de debajo de los ojos se le había corrido y le resbalaba por el pómulo entre una barba de varios días.


      —Te he visto practicar con bolas rasantes —continuó—. Me han impresionado dos cosas. Primero, que estuvieras ahí en el campo dejándote la piel con este calor. Dios mío, yo casi ni puedo dar un paso. Para eso hace falta verdadera dedicación.


      Henry se encogió de hombros.


      —Es lo que hago siempre al final de un partido.


      —Lo segundo es que como parador en corto eres realmente bueno. Tienes un primer paso excelente, una gran intuición. No me explico cómo llegas a la mitad de esas bolas. ¿Dónde juegas el año que viene?


      —¿Que dónde juego?


      —En qué universidad. ¿Con qué universidad vas a jugar al béisbol?


      —Ah. —Henry guardó silencio, avergonzado tanto por no haber entendido la pregunta como por la respuesta que tendría que dar—. No voy a jugar.


      Sin embargo, eso pareció complacer a Mike Schwartz, que asintió con la cabeza, se rascó la mandíbula oscurecida por la incipiente barba y sonrió.


      —Eso es lo que tú crees.


      Schwartz le explicó que los Arponeros de Westish jugaban de pena desde tiempo inmemorial, pero que con su ayuda iban a revertir la situación. Habló del sacrificio, la pasión, el deseo, la atención al detalle, la necesidad de luchar como un campeón a diario. A Henry esas palabras le parecieron hermosas; era como leer a Aparicio pero mejor, porque a Schwartz lo tenía delante. En el camino de vuelta a Lankton, apretujado en el asiento abatible del Dodge Ram del entrenador Hinterberg, lo embargó cierta desolación, pues daba por supuesto que no volvería a saber nada de aquel grandullón. Pero cuando llegó a casa ya lo esperaba una nota en la mesa de la cocina, escrita con la aniñada letra de Sophie: «¡Llama a Mike Shorts!»


      Al cabo de tres días, después de tres largas conversaciones con Schwartz, mantenidas en secreto mientras sus padres estaban en el trabajo, Henry empezó a tener fe.


      —Las cosas van despacio —explicó Schwartz—. En secretaría están todos de vacaciones. Van despacio pero van. Esta mañana he recibido una copia de tu expediente académico. Una excelente nota en física, por cierto.


      —¿Mi expediente académico? —preguntó Henry, atónito—. ¿Y cómo te las has apañado?


      —Pues telefoneé al instituto.


      Henry no salía de su asombro. Quizá fuera evidente: si uno quiere un expediente académico, telefonea al instituto. Pero nunca había conocido a una persona como Schwartz, una persona que, cuando quería algo, daba los pasos necesarios para conseguirlo. Esa noche, en la cena, se aclaró la garganta y les habló a sus padres del Westish College.


      Su madre se mostró complacida y dijo:


      —Y ese señor Schwartz... ¿es el entrenador de béisbol de esa universidad?


      —Hum... no exactamente. Es más bien un jugador del equipo.


      —Ah, bueno. Hum. —Su madre intentó seguir mostrándose complacida—. ¿Y nunca lo habías visto antes de este domingo? ¿Y ahora todo esto? He de decir que me parece un poco raro.


      —A mí no. —Su padre se sonó la nariz con la servilleta, dejando la habitual mancha de moco ennegrecido por el polvo de acero—. Seguro que el Westish College necesita dinero. Son capaces de meter a un centenar de incautos en su equipo de béisbol, siempre y cuando paguen la matrícula.


      Ésa era la lúgubre sospecha que Henry se había esforzado por reprimir: que aquello era demasiado bueno para ser verdad. Tomó un sorbo de leche para calmarse.


      —Y si es así, ¿qué interés iba a tener Schwartz? —preguntó.


      Jim Skrimshander gruñó.


      —¿Qué interés tiene cualquiera en algo?


      —El amor —intervino Sophie—. Schwartz ama a Henry. Se pasan todo el día hablando por teléfono, como tortolitos.


      —No andas muy equivocada, Soph. —Su padre apartó la silla y llevó el plato al fregadero—. Es el dinero. Seguro que Mike Schwartz se lleva tajada. A mil pavos el incauto.


      Más tarde, esa misma noche, Henry le transmitió a Schwartz la esencia de aquella conversación.


      —Bah —dijo Schwartz—. No te preocupes. Ya entrará en razón.


      —Tú no conoces a mi padre.


      —Entrará en razón.


      Henry no supo nada de Schwartz durante todo el fin de semana y empezó a sentirse apesadumbrado, y como un estúpido por haberse hecho ilusiones. Pero el lunes por la noche, su padre llegó a casa y metió en la nevera la bolsa con el almuerzo intacto.


      —¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó su mujer.


      —He comido fuera.


      —¡Qué bien! —exclamó ella.


      Henry había visitado a su padre a la hora del almuerzo muchas veces a lo largo de los años y, lloviera o tronase, los hombres siempre se sentaban fuera, en los bancos que daban a la calle, de espaldas al taller, a comer sus bocadillos.


      —¿Con los demás?


      —Con Mike Schwartz.


      Henry miró a Sophie: a veces, cuando él enmudecía, su hermana hablaba en su lugar. Esta vez ella tenía los ojos tan desorbitados como él.


      —¡Vaya, vaya! ¡Cuéntanos! —dijo.


      —Se ha pasado por el taller a la hora de comer. Me ha llevado al Murdock’s.


      Quizá «anonadado» no sea una palabra lo bastante contundente o extraña para describir cómo se sintió Henry. Schwartz vivía en Chicago, a ochocientos kilómetros de allí, ¿y se había presentado en el taller? ¿Para llevar al padre de Henry al Murdock’s? ¿Y luego había vuelto en coche, sin siquiera decirle nada a Henry y menos aún pasarse a saludar?


      —Es un joven muy serio —añadió su padre.


      —¿Serio en el sentido de que Henry puede ir a Westish, o serio en el sentido de que Henry no puede ir a Westish?


      —Henry puede hacer lo que quiera. Nadie le impedirá ir a Westish ni a ningún otro sitio. Lo único que me preocupa...


      —¡Yuju! —Sophie alargó el brazo por encima de la mesa y chocó los cinco con su hermano—. ¡La universidad!


      —... es que entienda bien en qué se mete. Westish no es una universidad cualquiera. El nivel académico es alto, y el equipo de béisbol es un compromiso a jornada completa. Si Henry quiere triunfar allí...


      Y su padre, que rara vez encadenaba cuatro palabras seguidas, y menos un lunes por la noche, siguió hablando el resto de la cena sobre el sacrificio, la pasión, el deseo, la atención al detalle, la necesidad de luchar como un campeón a diario. Se expresaba exactamente igual que Mike Schwartz, pero no parecía darse cuenta. De hecho también hablaba de una manera muy propia de él mismo, sólo que empleando muchas más palabras y, pensó Henry, con una actitud más generosa que de costumbre respecto al talento de su hijo. Cuando se levantó para llevar el plato al fregadero, le dio una palmada a Henry en el hombro y esbozó una ancha sonrisa.


      —Estoy orgulloso de ti, muchacho. Ésta es una gran oportunidad. Aprovéchala.


      «Es un milagro —pensó Henry—. Mike Schwartz obra milagros.» A partir de ese día, siguió hablando con Schwartz por teléfono todas las noches, haciendo planes, ocupándose de los detalles, pero ahora abiertamente, en la sala de estar, mientras su padre rondaba por allí, con el televisor en silencio, el cigarrillo encendido, escuchando y haciendo comentarios en voz alta. A veces Schwartz le pedía que lo pusiera con Jim. Henry le entregaba el auricular a su padre, que se sentaba ante su escritorio y examinaba la declaración de renta de los Skrimshander.


      —Gracias —dijo Henry por teléfono con cierto sentimentalismo el día que compró el billete de autobús—. Gracias.


      —No tiene importancia, Skrim —repuso Schwartz—. Empieza la temporada de fútbol y estaré ocupado. Tú instálate. Ya me pondré en contacto contigo, ¿vale?


      —Phumber cuatrocientos cinco —dijo la mujer con una sonrisa. Le entregó una llave y un plano y señaló a la izquierda—. El Patio Pequeño.


      Henry recorrió un pasadizo umbrío y fresco entre dos edificios y fue a dar a una escena rebosante de luz y bullicio. Aquello no era la academia de administración de Lankton: aquello era una universidad de película. Los edificios creaban un conjunto armonioso: cuatro o cinco pisos de altura, sillares grises y achatados, gastados por la erosión, con las ventanas muy hundidas en el muro y tejados a dos aguas con mansardas. Los bancos y los soportes para las bicicletas estaban recién pintados de azul marino. Dos chicos altos con pantalón corto y chancletas avanzaban a trompicones hacia una puerta abierta transportando un gigantesco televisor de pantalla plana. Una ardilla descendió repentinamente de un árbol y tropezó con la pierna del hombre que caminaba de espaldas, que soltó un grito y cayó de rodillas, haciendo que el ángulo inferior del televisor se hundiera en el exuberante césped recién plantado. El otro se echó a reír. La ardilla se esfumó en el acto. Desde una de las ventanas de los pisos superiores llegaba el sonido de un violín.


      Henry encontró Phumber Hall y subió por la escalera hasta el último piso. La puerta correspondiente al número 405 estaba entornada y por la abertura salía una música hecha de chirridos y pitidos electrónicos. Henry, nervioso, se detuvo un instante en el rellano. No sabía cuántos compañeros de habitación tendría, ni qué clase de compañeros serían, ni qué clase de música era aquélla. Si hubiese sido capaz de imaginar a los estudiantes del Westish College de alguna forma concreta, habría imaginado a mil doscientos Mikes Schwartz, enormes, míticos y circunspectos, y a mil doscientas mujeres como las que quizá Mike Schwartz elegiría para salir: de largas piernas, despampanantes, versadas en historia antigua. Pensar en todo eso lo intimidaba. Empujó suavemente la puerta con el pie.


      La habitación contenía dos camas idénticas con armazón de acero y pares idénticos de mesas, sillas, cómodas y estanterías de madera clara. Una de las camas estaba perfectamente hecha, cubierta con un grueso edredón de color verde espuma de mar y un montón de mullidos almohadones. En la otra, un colchón desnudo mostraba una desagradable mancha ocre del tamaño y la forma aproximados de una persona. En las dos estanterías, ambas llenas, los libros estaban ordenados alfabéticamente por autor, de Achebe a Tocqueville, mientras que el resto, de la te a la zeta, se hallaba apilado en la repisa de la chimenea. Henry arrojó los petates sobre la mancha ocre y se sacó del bolsillo del pantalón corto su ajado ejemplar de El arte de la defensa de Aparicio Rodríguez. Era el único libro que se había llevado, el único que conocía a fondo, y de pronto tuvo la impresión de que quizá eso representase una gran carencia. Se dispuso a alojarlo entre Rochefoucauld y Roethke, pero, lo que son las cosas, resultó que ya había allí un ejemplar del libro, un bonito volumen en tapa dura con el lomo cuarteado. Lo sacó y lo examinó. Escrito con exquisita caligrafía, en la guarda ponía «Owen Dunne».


      Henry había leído a Aparicio toda la noche durante el viaje en autobús. O al menos había mantenido el libro abierto en el regazo mientras quedaba atrás, trecho tras trecho, la monótona interestatal. En realidad, a esas alturas de su vida, leer a Aparicio ya no podía considerarse una lectura, porque prácticamente se sabía el libro de memoria. Podía abrirlo por un capítulo, el que fuese, y las formas de los párrafos breves y numerados bastaban para activar su memoria. Sus labios murmuraban las palabras mientras sus ojos, desenfocados, recorrían la página:


      26. El parador en corto es una fuente de serenidad en el centro de la defensa. Proyecta esta serenidad y sus compañeros de equipo responden.


      59. Defender una bola rasante debe considerarse un acto de generosidad y comprensión. Uno no se mueve contra la pelota sino con ella. Los malos defensas atacan la pelota como a un enemigo. Esto es antagonismo. El verdadero defensa convierte el camino de la pelota en su propio camino, y de este modo asimila la pelota y disipa el yo, que es el origen de todo sufrimiento y de una mala defensa.


      147. Lanza con las piernas.


      Aparicio había jugado de parador en corto para los Cardinals de Saint Louis durante dieciocho temporadas. Se retiró el año en que Henry cumplió los diez. Fue elegido para el Salón de la Fama en primera votación, y se lo consideraba el mejor parador en corto de la historia. Como jugador, Henry había imitado a su héroe en todos los aspectos, desde la manera fluida de defender las bolas rasantes a dos manos, hasta la forma de ponerse la gorra, bien calada para proteger los ojos del sol, o incluso los tres golpecitos que se daba en el corazón antes de entrar en el cajón del bateador. Y, por supuesto, el número en la camiseta. Aparicio atribuía un profundo significado al número tres.


      3. Existen tres etapas. Ser sin pensamiento. Pensamiento. Retorno al ser sin pensamiento.


      33. No hay que confundir las etapas primera y tercera. El ser sin pensamiento es asequible a cualquiera. El retorno al ser sin pensamiento sólo es asequible a unos pocos.


      El arte, había que reconocerlo, contenía muchas frases y afirmaciones que Henry aún no comprendía. Así y todo, las partes abstrusas del libro siempre habían sido sus preferidas, incluso más que las descripciones detalladas y en extremo útiles sobre, por ejemplo, cómo mantener a un corredor cerca de la segunda base («coqueteo», lo llamaba Aparicio), o qué clase de tacos usar con la hierba mojada. Las partes abstrusas, por frustrantes que fueran, le daban a Henry algo a lo que aspirar. Algún día, soñaba, alcanzaría como jugador el nivel que le permitiría desentrañarlas y extraer su sabiduría oculta.


      213. La muerte valida todo lo que hace el deportista.


      Los blips y blops de la música lo arrullaban. Henry tomó conciencia de una especie de murmullo que parecía proceder de detrás de una puerta cerrada en un rincón de la habitación. Creía que era un armario, pero acercó la oreja y oyó correr agua. Llamó con delicadeza.


      No obtuvo respuesta. Abrió la puerta y ésta dio contra algo sólido, al tiempo que alguien soltaba un chillido. Henry volvió a cerrar de un tirón. Pero fue una tontería: al fin y al cabo, tampoco podía huir. Volvió a abrir y de nuevo la puerta chocó contra algo.


      —¡Ay! —exclamó alguien desde el interior—. ¡Para ya, por favor!


      Resultó que la habitación era un cuarto de baño, y un joven más o menos de la edad de Henry yacía en el suelo de baldosas blancas y negras tocándose la coronilla con una mano. Tenía el pelo rubio ceniciento, cortado al uno, y entre los dedos de sus guantes de goma amarillos Henry distinguió un corte ribeteado de sangre. En la bañera corría el agua y el chico tenía a un lado, en el suelo, un cepillo de dientes cubierto de espuma de alguna clase de detergente.


      —¿Estás bien? —preguntó Henry.


      —Estas juntas están llenas de mugre. —Se incorporó frotándose la cabeza—. Ya podrían limpiarlas. —Su piel era color café con leche. Se puso unas gafas de montura metálica y examinó a Henry de arriba abajo—. ¿Y tú quién eres?


      —Soy Henry.


      —¿Ah, sí? —El chico enarcó las cejas—. ¿Estás seguro?


      Henry se miró la palma derecha, como si allí pudiera encontrar alguna señal irrefutable de su identidad.


      —Bastante.


      El otro se puso de pie y, tras quitarse un guante, le estrechó la mano a Henry cálida y efusivamente.


      —Esperaba a alguien más corpulento —dijo—. Por el factor béisbol. Yo me llamo Owen Dunne. Seré tu compañero de cuarto mulato gay.


      Henry asintió con la debida propiedad, o eso esperaba.


      —En teoría iba a disponer de esta habitación para mí solo. —Owen señaló con un amplio ademán el espacio ante él, como si abarcara una vista panorámica—. Formaba parte de mi beca, como ganador del premio Maria Westish. Siempre he soñado con vivir solo. ¿Tú no?


      Henry, cuyo sueño siempre había sido vivir con alguien que tuviera el libro de Aparicio, preguntó, todavía sosteniendo el volumen en tapa dura de Owen:


      —¿Juegas al béisbol?


      —Hago mis pinitos —contestó Owen, y enigmáticamente añadió—: Pero no a tu nivel.


      —¿Qué quieres decir?


      —La semana pasada me llamó el rector Affenlight. ¿Conoces su libro, Los exprimidores de esperma?


      Henry no lo conocía. Owen asintió con gesto comprensivo.


      —No me extraña. Hoy en día no goza de gran aceptación académica, aunque fue una obra seminal, ¡ja!, en su especialidad. Para mí fue toda una inspiración cuando tenía trece o catorce años. El caso es que el rector Affenlight telefoneó a casa de mi madre en San José y dijo que un estudiante de gran talento se había incorporado a primero, y aunque eso era una excelente noticia para la universidad en su conjunto, planteaba un dilema para el departamento de asignación de habitaciones. Como yo era el único miembro de la clase con habitación individual, se preguntaba si estaría dispuesto a renunciar a uno de los privilegios de mi beca y aceptar a un compañero de habitación.


      »Affenlight es muy persuasivo —prosiguió Owen—. Habló de ti en términos muy elogiosos, así como de las virtudes más abstractas del compañerismo entre quienes comparten habitación, tanto que casi me olvidé de negociar. Para serte sincero, considero la profesionalización del deporte universitario un fenómeno francamente despreciable. Pero si la administración estaba dispuesta a comprarme eso —señaló con el dedo amarillo de su guante el estilizado ordenador que había en su escritorio— y añadir una considerable dotación para libros, sin más motivo que convencerme de que compartiera la habitación contigo, tienes que ser todo un jugador. Me sentiría muy honrado si en algún momento pudiera lanzarte la pelota.


      —¿Te pagan por ser mi compañero de habitación? —preguntó Henry, tan incrédulo y confuso que apenas registró el ofrecimiento de Owen. ¿Qué podía haber dicho o hecho Mike Schwartz para crear una situación en la que el rector de Westish se sintiera obligado a telefonear a alguien y hablar en términos elogiosos nada menos que de él?—. ¿Sería descortés...? O sea... ¿te importa si pregunto...?


      Owen se encogió de hombros.


      —Probablemente poca cosa en comparación con lo que te pagan a ti, pero lo suficiente para comprar esa alfombra de ahí, que es una alfombra cara, así que, por favor, descálzate para pisarla. Y lo suficiente también para financiarme marihuana de alta calidad durante el curso. Bueno, quizá sólo durante el primer semestre. O como mínimo hasta Halloween.


      Después de ese primer encuentro, Henry apenas veía a Owen. La mayor parte de las tardes, éste entraba majestuosamente en la habitación, sacaba determinados cuadernos de su cartera y los reemplazaba por otros cuadernos determinados, o se quitaba su elegante jersey gris y lo sustituía por su elegante jersey rojo, y acto seguido volvía a salir majestuosamente, pronunciando una única palabra: «ensayo», «manifestación», «cita». Henry asentía y, durante el número de segundos que Owen permanecía en la habitación, se concentraba en la tarea que tuviera en ese momento ante él para no dar una impresión de inutilidad y desorientación absolutas.


      La cita era con Jason Gomes, un estudiante de último curso que protagonizaba todas las obras de teatro que se representaban en la universidad. Los cuadernos y los jerséis de Owen no tardaron en emigrar a la habitación de Jason. Por las mañanas, cuando Henry iba a clase, los veía leer juntos en la cafetería del campus, el Café Oo, la mano de Jason sobre la de Owen, mientras alargaban su café y se recreaban con sus libros, algunos de título en francés. A la hora de la cena, mientras Henry, sentado solo en un rincón en penumbra del comedor, intentaba pasar inadvertido, Owen y Jason llegaban tranquilamente, cogían fruta y galletas saladas para matar el hambre durante los ensayos y volvían a marcharse con la misma tranquilidad. Pasadas las doce de la noche, cuando Henry bajaba las persianas para acostarse, los veía compartir un porro en los escalones de la entrada del edificio de enfrente, Owen con la cabeza apoyada en el hombro de su amante. No necesitaban comer ni dormir, o esa impresión tenía Henry: estaban demasiado ocupados, eran demasiado felices para que los perturbaran semejantes trivialidades. Owen había escrito una obra en tres actos, «una especie de Macbeth neomarxista ambientada en una oficina de planta abierta», como la describió una vez, y Jason interpretaba el papel principal.


      Un par de fines de semana de ese otoño, Jason se fue en coche a su casa de Chicago o de un barrio residencial de las afueras. Para Henry esos fines de semana eran una fuente de alivio y alegría. Tenía un amigo, al menos hasta el domingo por la noche. Owen se pasaba la mañana leyendo y bebiendo té con su pijama a cuadros escoceses, a veces fumando un porro o mirando ociosamente la pantalla de su silenciosa BlackBerry, hasta que Henry, con afectada despreocupación, le preguntaba si le apetecía ir a comer. Owen lo miraba por encima de sus gafas de montura metálica y exhalaba un suspiro, como si Henry fuera un niño molesto. Pero en cuanto salían al aire otoñal, Owen —normalmente todavía en pijama, con un jersey por encima— empezaba a hablar, contestando a preguntas que a Henry jamás se le habría ocurrido plantear.


      —Él se va con mi total consentimiento —decía, lanzando otro vistazo a su teléfono, que no había sonado ni una vez—. Mi total consentimiento y comprensión. Hemos establecido parámetros para lo que se considera un comportamiento admisible, y tengo la absoluta certeza de que él se atiene a ellos. Nos comunicamos con franqueza, como adultos. Y sé que si yo lo acompañara, se alteraría el carácter mismo de la experiencia.


      Henry, que entendía quién era «él» y poca cosa más, asentía con actitud pensativa.


      —Tampoco es que yo quiera acompañarlo. En realidad, no quiero. Y aprecio su sinceridad sobre lo que desea en estos momentos de su vida. Los dos somos jóvenes, dice, y eso no se lo puedo discutir. Pero me molesta de todos modos. Por dos razones, ambas indicios de mi sentimentalismo retrógrado y mi general inadaptación a la vida moderna, me temo. La primera es que su familia está allí, sus padres, su hermano, su hermana. Anoche cenó con ellos. ¿Te imaginas, otros cuatro seres humanos que se parecen a él y actúan de la misma manera? Deseo conocerlos, lo admito. De hecho me muero de ganas. Lo que quizá sea embarazoso, dado que hace sólo siete... no, seis semanas que nos conocemos. Dios mío, seis semanas. Lo mío es patético. Pero sé que si mi madre viviera a una distancia razonable de aquí para ir en coche, yo ya los habría metido a los dos juntos en una habitación, sólo por mi propio placer estúpido. ¿Me explico?


      Henry volvió a asentir y se llenó el plato de tortitas.


      —No deberías comer tanta harina —dijo Owen, cogiendo una tortita para él—. Ni siquiera cuando estoy colocado como mucha harina. La otra razón es, claro está, que soy un monógamo a ultranza. En la práctica, aunque no en teoría. No puedo evitarlo. ¿Soy consciente del carácter opresivo, reaccionario, de la exclusividad sexual? Sí. ¿Deseo esa exclusividad con desesperación para mí? También sí. Es probable que exista una manera de que eso no sea una paradoja. Quizá creo en el amor. Quizá sólo anhelo desesperadamente la aprobación de mi madre. Espera un momento. —Volvió al trote al mostrador de comida caliente, cogió otras cuatro tortitas con la pala y se las sirvió en el plato—. Perdona que parlotee así, Henry. Creo que estoy desmedidamente colocado.


      Después de comer iban al centro estudiantil a jugar al ping-pong. Owen, incluso desmedidamente colocado, resultó ser un jugador de una calidad sorprendente. Sus golpes eran delicados, pero la pelota siempre daba en la mesa, y Henry, que no soportaba perder al ping-pong, tenía que dejarse la piel y gruñir y sudar la gota gorda para mantenerse por delante en la puntuación. Entretanto, Owen hablaba sin interrupción sobre el amor y sobre Jason y sobre las contradicciones de la monogamia, sin prestar atención perceptible al juego, y aun así se sacaba de la manga sutiles dejadas, que obligaban a Henry a abalanzarse sobre la mesa. De vez en cuando, Henry intercalaba un comentario, para demostrar que escuchaba y sentía interés, pero para él la monogamia no era tanto una contradicción como una meta glamurosa y posiblemente inalcanzable, la otra cara de su virginidad, y sólo hacía comentarios vagos. Su inexperiencia no lo había incomodado especialmente en el instituto —al fin y al cabo, sólo tenía diecisiete años—, pero allí en Westish, donde todo el mundo era más sofisticado, además de mayor, ya había empezado a parecerle una extraña dolencia, la cual, si bien no era muy difícil de sobrellevar, sería a la vez vergonzosa de revelar y difícil de remediar.


      Aun así, era un placer moverse, jugar, y pronto Henry estaba en camiseta, sudoroso. Después de cada partida tenía la dolorosa certeza de que Owen dejaría la pala —se lo veía ligeramente aburrido—, pero en cambio, con la frente seca, todavía con el jersey encima del pijama, se limitaba a musitar: «Muy bien, Henry», y ejecutaba otro de sus sedosos saques. Jugaban hasta la hora de cenar, y después volvían al centro estudiantil para ver la Serie Mundial, Henry inclinado cerca de la pantalla para analizar los movimientos de los paradores en corto, Owen arrellanado en el sofá con un libro abierto. De vez en cuando, Owen, impulsado por un pensamiento sombrío, sacaba el móvil y lo comprobaba; luego volvía a guardárselo.


      Henry dormía bien esa noche, cansado después de cuatro horas de ping-pong y en cierto modo apaciguado por los plácidos resoplidos de su compañero de habitación. Finalmente, el domingo por la noche sonaba el móvil y Owen volvía a desaparecer.


      Incluso en ausencia de Owen, Phumber 405 transmitía su plena existencia de una manera tan palpable que Henry, sentado en su cama, solo y perplejo, a menudo se veía asaltado por la inquietante idea de que Owen estaba presente y en cambio él no. Sus libros llenaban los estantes, sus bonsáis y macetas con hierbas aromáticas se alineaban en los alféizares, y su exigua y entrecortada música sonaba las veinticuatro horas del día en su aparato estéreo inalámbrico. Henry podría haber cambiado la música, pero no tenía ninguna que poner, de modo que dejaba que sonase. La alfombra cara de Owen cubría el suelo; sus cuadros abstractos, las paredes; su ropa y sus toallas, los estantes del armario. Había un cuadro que a Henry le gustaba en particular, y se alegraba de que Owen casualmente lo hubiera colgado encima de su cama: un gran rectángulo, emborronado y verde, con finas vetas blancas que bien podrían haber representado las líneas de foul del diamante en un campo de béisbol. El humo de los porros de Owen permanecía en el aire, mezclado con los tonificantes olores a cítrico y jengibre de sus productos de limpieza ecológicos, aunque Henry no se explicaba cuándo fumaba o limpiaba, ya que rara vez pasaba por la habitación.


      Los únicos rastros de la existencia de Henry, en contraste, eran la maraña de sábanas en su cama sin hacer, unos cuantos libros de texto, unos vaqueros sucios colgados de su silla y fotos de su hermana y Aparicio Rodríguez pegadas con cinta adhesiva. Cero ocupaba un estante del armario. «Instálate —pensaba—, y Mike ya llamará.» Le habría gustado limpiar el cuarto de baño, en una demostración de buena voluntad, pero nunca encontraba una mota de suciedad. A veces pensaba en regar las plantas, pero las plantas parecían arreglárselas perfectamente sin él, y había oído decir que el exceso de agua podía matarlas.


      Pese a que sus compañeros de clase teóricamente procedían de «los cincuenta estados, Guam y veintidós países extranjeros», como dijo el rector Affenlight en su discurso inaugural, todos parecían proceder del mismo instituto y formar una piña, o al menos haber asistido a una importante sesión orientativa que él se había perdido. Se desplazaban en grandes manadas, que permanecían en continuo contacto con las otras manadas vía SMS, y cuando dos manadas confluían, siempre se producía un profuso intercambio de abrazos y besos en las mejillas. Nadie invitaba a Henry a las fiestas, ni se ofrecía a lanzarle tiros rasantes, de modo que se quedaba en la habitación y jugaba al Tetris en el ordenador de Owen. Todo lo demás en su vida parecía escapar a su control, pero los bloques de Tetris encajaban limpiamente y sus puntuaciones seguían en ascenso. Consignaba los logros diarios en su cuaderno de física. Cuando cerraba los ojos por la noche, las angulosas formas giraban y caían.


      Antes de su llegada a Westish, había imaginado la vida allí como algo heroico y magnífico, solemne y esencial, a semejanza de Mike Schwartz. En la realidad, estaba resultándole cómica y ociosa, familiar y defectuosa, algo más a semejanza de Henry Skrimshander. En sus primeros días en el campus, mientras vagaba en silencio de aula en aula, no vio a Schwartz por ningún lado. O mejor dicho, lo veía en todas partes. Alcanzaba a vislumbrar de reojo una silueta que por fin parecía Schwartz. Pero cuando, anhelante, se volvía hacia ella, resultaba ser otra persona, muy poco parecida a Schwartz, o un contenedor de basura, o nada en absoluto.


      En el rincón sudeste del Patio Pequeño, entre Phumber Hall y el rectorado, se alzaba una figura humana de piedra sobre un pedestal cúbico de mármol. Pensativa, de poblada barba, no miraba hacia el Patio, como cabría esperar de una estatua, sino que contemplaba el lago. En la mano izquierda sostenía un libro abierto y con la derecha se acercaba un pequeño catalejo al ojo, como si acabara de avistar algo en el horizonte. Dado que estaba de espaldas al campus, exhibiendo ante los viandantes la grieta enmohecida que le atravesaba la espalda como un latigazo, a Henry se le antojó desde el principio una figura profundamente solitaria, atribulada por el peso de sus propios pensamientos. En la soledad de aquel primer mes sintió una peculiar afinidad con ese tal Melville, al que, como todo lo demás en el campus que fuera humano o de tamaño humano, había confundido varias veces con Mike Schwartz.
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      Ese día de Acción de Gracias era el primero que celebraba lejos de casa. Lo pasó en el comedor, trabajando en su nuevo empleo de lavaplatos. El cocinero Spirodocus, al frente de los Servicios de Comedor, era un jefe severo, siempre de un lado a otro para inspeccionar el trabajo de los demás, pero a Henry le pagaban más de lo que había ganado en su vida en el Piggly Wiggly de Lankton. Hacía los turnos del almuerzo y la cena, y después Spirodocus le daba una pechuga de pavo fileteada para que se la llevara a la habitación y la metiese en la mininevera de Owen.


      A Henry lo embargó una súbita alegría nostálgica al oír las voces de sus padres por teléfono esa noche, su madre en la cocina, su padre tendido de espaldas en la sala de estar, con el televisor sin sonido, el cenicero al lado, realizando sin gran convicción los estiramientos que le habían recomendado para la espalda. Henry imaginaba a su padre haciendo girar lentamente las rodillas flexionadas a un lado y otro, con las perneras caídas y las pantorrillas a la vista. Llevaba unos calcetines blancos. Imaginar la blancura de esos calcetines —la terrible nitidez con que era capaz de imaginarla— le arrancó una lágrima.


      —Henry. —Contrariamente a lo que él preveía, la voz de su madre no expresaba la alegría propia del día de Acción de Gracias, sino que reflejaba inquietud, un mal augurio, algo raro—. Tu hermana nos ha dicho que Owen...


      Henry se enjugó la lágrima. Tendría que haber supuesto que Sophie se iría de la lengua. Sophie siempre se iba de la lengua. Era tan aficionada a provocar a la gente, sobre todo a sus padres, como Henry a apaciguarla.


      —... es gay.


      Su madre dejó que la palabra flotara en el aire. Su padre estornudó. Henry esperó.


      —A tu padre y a mí nos gustaría saber por qué no nos lo has dicho.


      —Owen es un buen compañero de habitación —contestó Henry—. Es buena persona.


      —No digo que los gays no sean buenas personas. Lo que pregunto es si ése es el mejor entorno para ti, cielo. Me explico: ¡compartís una habitación! ¡Compartís un cuarto de baño! ¿No te resulta incómodo?


      —Espero que sí —intervino su padre.


      A Henry se le cayó el alma a los pies. ¿Lo obligarían a volver a casa? Él no quería volver a casa. Su absoluto fracaso hasta la fecha —para entablar amistades, para sacar buenas notas, o incluso para encontrar a Mike Schwartz— lo inducía a aborrecer aún más la idea de volver a casa que si estuviera —como parecía estarlo todo el mundo allí— pasándoselo como nunca en la vida.


      —¿Acaso te pondrían en una habitación con una chica? ¿A tu edad? Jamás. Jamás en la vida. ¿Por qué han hecho esto, pues? No lo entiendo.


      Si había un fallo en la lógica de su madre, Henry no lo encontró. ¿Lo obligarían sus padres a cambiar de habitación? No sólo sería vergonzoso, sino un horror ir al departamento de asignación de habitaciones y pedir un cambio: sabrían de inmediato por qué lo pedía, ya que Owen era el mejor compañero de habitación posible, ordenado y amable, y casi siempre ausente. Sólo desearía librarse de Owen alguien que despreciara a los gays. Aquello era una universidad de verdad, un lugar ilustrado: allí uno podía tener problemas por despreciar a alguien, o eso sospechaba Henry. Y él no quería tener problemas, ni cambiar de compañero de habitación.


      Su madre se aclaró la garganta, preparándose para otra revelación.


      —Nos hemos enterado de que te ha comprado ropa.


      Dos semanas antes, un sábado por la mañana, Henry estaba jugando al Tetris cuando entraron Owen y Jason, Owen tan tranquilo y alegre como siempre, Jason soñoliento y con un café en un enorme vaso de plástico. Henry cerró la ventana del Tetris y abrió la página web de la asignatura de física.


      —Hola, tíos —saludó—. ¿Qué hay?


      —Nos vamos de compras —respondió Owen.


      —Ah, estupendo, que os divirtáis.


      —Ese «nos» te incluye a ti. Cálzate, anda.


      —Eh... esto... da igual —respondió Henry—. No soy muy aficionado a ir de compras.


      —Pero tampoco eres un genio de las lítotes —comentó Jason. «Lítotes.» Henry repitió la palabra para sus adentros con la idea de memorizarla y buscarla después en el diccionario—. Cuando volvamos, pienso quemarte esos vaqueros.


      —¿Qué les pasa a estos vaqueros?


      Henry se miró las piernas. No se trataba de una pregunta retórica: era evidente que a sus vaqueros les pasaba algo. Él ya se había dado cuenta cuando llegó a Westish, igual que se había dado cuenta de que les pasaba algo a sus zapatillas, a su pelo, a su mochila y a todo lo demás, pero no sabía qué exactamente. Mientras que los esquimales tenían un centenar de palabras para «nieve», él sólo conocía una para «vaqueros».


      Fueron en el coche de Jason a unas galerías comerciales de Door County. Henry entró en los probadores y salió para someterse al examen de los otros dos, una y otra vez.


      —Perfecto —dijo Owen—. Por fin.


      —¿Éstos? —Henry se tiró de los bolsillos y de la entrepierna—. Creo que me quedan un poco justos.


      —Ya cederán —dijo Jason—. Y si no, tanto mejor.


      Para cuando acabaron, Owen había dicho «Perfecto, por fin» ante dos vaqueros, dos camisas y un par de jerséis. Una pila modesta, pero Henry sumó los precios de las etiquetas mentalmente y el total era más de lo que tenía en el banco.


      —¿De verdad necesito dos? —preguntó—. Uno ya está bien para empezar.


      —Dos —insistió Jason.


      —Hum. —Henry miró la ropa con el entrecejo fruncido—. Hum...


      —¡Ah! —Owen se dio una palmada en la frente—. ¿No te lo he dicho? Tengo una tarjeta de regalo para este establecimiento. Y debo usarla de inmediato. Si no, caducará. —Tendió la mano hacia la ropa que Henry sostenía—. Dame.


      —Pero es tuya —protestó Henry—. Deberías gastarla en algo para ti.


      —Eso ni hablar —dijo Owen—. Yo nunca compraría aquí. —Le arrebató la pila de prendas a Henry y miró a Jason—. Esperadme fuera.


      De modo que ahora Henry tenía dos vaqueros que, si bien habían cedido un poco, seguían quedándole demasiado ceñidos. Sentado solo en el comedor, mirando pasar a sus compañeros de clase, había observado que se parecían a los vaqueros de los demás. «Estoy progresando», pensó.


      —¿Es verdad? —preguntó su padre ahora—. ¿Ese tío está comprándote ropa?


      —Hum... —Henry buscó una respuesta que no fuera falsa—. Fuimos a unas galerías comerciales.


      —¿Por qué te compra ropa? —Su madre volvió a levantar la voz.


      —Dudo que le compre ropa a Mike Schwartz —añadió el padre de Henry—. Lo dudo mucho.


      —Quiere que me integre.


      —La pregunta debería ser: ¿que te integres en qué? Cielo, sólo porque la gente tenga más dinero que tú no significa que debas acomodarte a sus ideas sobre la «integración». Has de ser tú mismo. ¿Queda claro?


      —Supongo.


      —Bien. Quiero que le des las gracias a Owen y que le digas que no puedes aceptar sus regalos. No eres pobre y no necesitas aceptar la caridad de desconocidos.


      —No es un desconocido. Y ya la he usado. No puede devolverla.


      —Entonces que la use él.


      —Es más alto que yo.


      —Pues que la done a alguien necesitado. No quiero seguir hablando de esto. ¿Queda claro?


      Él tampoco quería seguir hablando de eso. De pronto tomó conciencia —hasta entonces estaba espeso, lento— de que sus padres se hallaban a ochocientos kilómetros de allí. Podían obligarlo a volver a casa, podían negarse a pagar la parte de sus estudios que habían accedido a pagar, pero no podían ver sus vaqueros.


      —Queda claro —contestó.
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      Eran casi las doce de la noche. Henry aplicó el oído a la puerta. Los ruidos procedentes del interior, tan sonoros que se percibían claramente por encima de la palpitación de la música, evocaban imágenes de sudor y jadeo. Él sabía qué estaba pasando allí dentro, aunque sólo fuera vagamente. Parecía doloroso, al menos para una de las partes implicadas.


      —Aay... aay... aaay...


      —Vamos, chico. Vamos...


      —Uuuy...


      —Así, chico. Así toda la noche.


      —Aayggrrnnrjj...


      —Ahora más despacio. Despacio, despacio, despacio. Sí, chico. Así.


      —Uuuyrrrrggg...


      —¡Qué grande! ¡Qué pasada, joder!


      —Rrrruuaaarjrraaaaj...


      —¡Dame! ¡Vamos! ¡Acaba!


      —Raaa... raaa... ¡ARJ...


      —¡Sísísísísísísísísí!


      —... ARRRJNAAAAAAAAAH!


      La puerta se abrió desde dentro. Henry, que estaba apoyado en ella, entró a trompicones y topó con el pecho sudoroso de Mike Schwartz.


      —Skrimmer, llegas tarde. —Schwartz le dio la vuelta a la gorra roja de Henry, la de los Cardinals, para colocarle la visera hacia atrás—. Bienvenido a la sala de pesas.


      Después de concluir la conversación telefónica con sus padres, Henry cogió la cazadora y salió a deambular por el campus a oscuras. Reinaba una quietud extraordinaria. Se sentó al pie del pedestal de la estatua de Melville y contempló el lago. Cuando llegó a su habitación, el contestador automático parpadeaba. Sus padres, seguramente: se lo habían pensado mejor y habían decidido que era hora de que volviera a casa.


      «¡Skrimmer! La temporada de fútbol ya ha acabado. Ahora empieza la de béisbol. Ven a reunirte con nosotros en el CDU dentro de media hora. Encontrarás abierta la puerta lateral, al lado del contenedor. No te retrases.»


      Henry se puso un pantalón corto, cogió a Cero del estante del armario y echó a correr en la noche no demasiado fría hacia el CDU, el Centro Deportivo Universitario. Hacía tres meses que esperaba la llamada de Schwartz. A medio camino, ya sin aliento, aminoró el paso. A lo largo de esos tres meses, su esfuerzo físico más agotador había sido lavar platos en el comedor. Lamentaba que la universidad no le exigiese emplear más el cuerpo, recordar más a menudo que la vida se vivía en cuatro dimensiones. Quizá deberían enseñar a los alumnos a construir sus propios muebles para la habitación, o cultivar sus propios alimentos. Pero, en lugar de eso, todo el mundo se pasaba el tiempo hablando de la vida del espíritu, un concepto, como muchos de los que había conocido recientemente, que a él se le antojaba tan sugerente como inasequible.


      —Skrimmer, te presento a Adam Starblind —dijo Schwartz—. Starblind, Skrimmer.


      —Así que tú eres el chico del que Schwartz no para de hablar. —Starblind se secó la palma en el pantalón corto para estrecharle la mano—. El mesías del béisbol.


      Era mucho más bajo que Schwartz, pero mucho más corpulento que Henry, como se vio cuando se quitó la reluciente chaqueta de chándal plateada. Dos pictogramas asiáticos adornaban su deltoides derecho. Henry, que no tenía deltoides, lanzó una nerviosa mirada a su alrededor. Amenazadoras máquinas permanecían agazapadas en la penumbra. Llevar allí a Cero había sido un grave error. Procuró mantenerlo oculto a la espalda.


      Starblind arrojó a un lado la chaqueta.


      —Adam —observó Schwartz—. Nunca he visto una espalda tan tersa en un hombre.


      —Pues menos mal —repuso Starblind—. Acabo de hacérmela.


      —¿Hacértela?


      —Ya me entiendes. A la cera.


      —No me jodas.


      Starblind se encogió de hombros.


      Schwartz se volvió hacia Henry.


      —¿Te lo puedes creer, Skrimmer? —Llevándose su manaza a la cabeza, se frotó el cuero cabelludo casi rapado, donde se advertían ya unas entradas muy pronunciadas—. Yo que me las veo y me las deseo para conservar el pelo, y resulta que Starblind despilfarra el dinero de su abultada cuenta bancaria.


      Starblind, con tono burlón, se dirigió también a Henry.


      —Conservar el pelo, dice. No he conocido a hombre más peludo que él. Schwartzy, si Madison echara una ojeada a esa espalda tuya, cerraría el chiringuito.


      —¿El que te depila la espalda se llama Madison?


      —Trabaja bien.


      —No sé qué pensar, Skrim. —Schwartz negó con su gran cabeza con expresión de pesar—. ¿Te acuerdas de cuando era fácil ser hombre? Ahora se supone que todos tenemos que ser como el Capitán Abercrombie, aquí presente: tableta de chocolate en el abdomen, tres por ciento de grasa corporal, toda esa mierda. Yo personalmente siento nostalgia de otros tiempos más sencillos —se dio unas palmadas en la cintura gruesa y robusta—, aquellos en que una espalda peluda realmente significaba algo.


      —¿Una profunda soledad? —sugirió Starblind.


      —Calor. Supervivencia. Ventaja evolutiva. En aquellos tiempos, la mujer y los hijos de un hombre se refugiaban en el vello de su espalda y esperaban a que pasara el invierno. Las ninfas le hacían trenzas y lo ensalzaban con sus cantos. Dios, en sus arrebatos de cólera, dirigía su ira contra las tribus lampiñas. Ahora todo eso se ha olvidado. Pero os diré una cosa: cuando llegue la próxima glaciación, los Schwartz ocuparán una posición privilegiada. Muy privilegiada.


      —Muy propio de Schwartz. —Starblind bostezó y se inspeccionó la vena lateral del bíceps izquierdo en uno de los muchos espejos de la sala—. Vivir de glaciación en glaciación.


      Schwartz tendió su manaza. Henry comprendió que estaba pidiéndole el guante. Desde hacía siete u ocho años, quizá más, nadie había tocado a su Cero. Ni siquiera recordaba quién lo había hecho por última vez. Con una muda plegaria, depositó el guante en la palma de su corpulento compañero.


      Schwartz lo lanzó hacia un rincón por encima del hombro.


      —Túmbate en ese banco —ordenó.


      Henry se tendió. Schwartz y Starblind, con la premura de los mecánicos de un equipo de boxes, retiraron de la barra los pesados discos del tamaño de ruedas que Starblind había estado levantando y los sustituyeron por otros del tamaño de platos de café.


      —¿Nunca has levantado pesas? —preguntó Schwartz.


      Henry negó con la cabeza.


      —Estupendo. Así no tendrás ninguno de los malos hábitos de Starblind. Pulgares por debajo, codos pegados al cuerpo, columna relajada. ¿Listo? Adelante.


      Media hora más tarde Henry vomitó por primera vez desde la infancia: un chorro de puré de pavo sobre el suelo revestido de goma.


      —¡Buen chico! —Schwartz sacó un llavero del bolsillo—. Vosotros seguid trabajando.


      Volvió arrastrando un cubo amarillo con ruedas lleno de agua jabonosa y una fregona. Silbando, limpió el vómito.


      A cada nuevo ejercicio, Schwartz hacía unas cuantas demostraciones de cómo se realizaba correctamente; después, profiriendo insultos e instrucciones, observaba a Henry y Starblind ejecutar sus series.


      —El entrenador Cox no me permite levantar pesas antes de la temporada de béisbol —explicó—. Eso me saca de quicio. Pero la verdad es que si me desarrollo demasiado de aquí —se dio una palmada en el hombro—, no puedo lanzar.


      La sesión acabó con la serie del rompecráneos.


      —Vamos, Skrim —gruñó Schwartz cuando a Henry ya empezaban a temblarle los brazos—. Haz un poco de ruido, maldita sea.


      —Hum —dijo Henry—. Grr.


      —¿A eso lo llamas ruido?


      —Brazos grandes —lo animó Starblind—. Hazte grande.


      A Henry se le separaron los codos, y la barra curvada se precipitó hacia un punto entre sus ojos. Schwartz la dejó caer. A Henry el golpe sordo contra la frente casi le resultó agradable. Percibió en la lengua un sabor fresco de limaduras de hierro, sintió la palpitación del inminente hematoma.


      —Rompecráneos —dijo Starblind con tono de aprobación.


      Schwartz le arrojó el guante a Henry.


      —Has trabajado bien esta noche —dictaminó—. Adam, dile a Skrimmer qué se ha ganado.


      Starblind sacó un enorme bote de plástico de un rincón en penumbra.


      —«SuperBoost nueve mil» —recitó con la voz de barítono de un presentador de concurso televisivo—. «El método de eficacia demostrada para liberar el potencial de tu cuerpo.»


      —Tres veces al día —decretó Schwartz—. Con leche. Es un suplemento, lo que quiere decir que suplementa tu dieta habitual. No te saltes ninguna comida.


      Al día siguiente, a lo largo de su turno de lavaplatos y las clases de la mañana, Henry sintió que las agujetas iban en aumento. Cuando regresó a la habitación, con un vaso de leche en cada mano, Owen, sentado a su mesa y vestido de blanco, sacaba ramitas rotas de una bolsa de plástico.


      —¿Y eso qué es? —preguntó Owen señalando el bote, que Henry había dejado encima de la nevera.


      —SuperBoost nueve mil.


      —Parece salido de un taller mecánico para coches trucados. Ponlo en el armario, ¿quieres? Detrás de las toallas para invitados.


      —Como quieras —contestó Henry. A Owen no le faltaba razón: el bote de plástico negro no armonizaba precisamente con la decoración. Las letras del rótulo, formadas por rayos e inclinadas al frente, dejaban un reguero de fuego y envolvían una foto estilizada del brazo más grotescamente musculoso que Henry había visto en la vida—. Pero primero tengo que probarlo.


      Owen lamió el borde de un pequeño papel.


      —¿Cómo vas a probarlo?


      —Mezclando una cucharada bien colmada de SuperBoost con un cuarto de litro de agua o leche.


      —¿Vas a comértelo?


      Henry desenroscó la tapa y arrancó el brillante cierre hermético de aluminio. Dentro, semienterrado en un polvo blancuzco como un juguete abandonado en la playa, había un medidor de plástico transparente. Vertió los dos vasos de leche en su tazón conmemorativo de Aparicio Rodríguez, con capacidad para un litro, que Sophie le había comprado en eBay por Navidad, y añadió dos cucharadas colmadas de SuperBoost.


      El polvo, en lugar de hundirse y disolverse, quedó flotando en la leche, formando una pila obstinada. Henry sacó un tenedor del cajón de su escritorio y empezó a revolver, pero el polvo se adhirió a las púas. Batió cada vez más deprisa. El tenedor tintineaba en la taza.


      —Tal vez podrías hacer eso en otro sitio —propuso Owen—. O no hacerlo.


      Henry dejó de remover y se llevó la taza a los labios, decidido a beberse el contenido de un trago, pero la mezcla fangosa parecía aumentar de volumen en su estómago. Cuando dejó el tazón, seguía casi lleno.


      —¿Ves liberarse el potencial de mi cuerpo?


      Owen se puso las gafas.


      —Estás poniéndote un poco verde —observó—. Quizá ése sea el paso intermedio.


      Al cabo de dos meses, cuando empezaron las pruebas, Henry no se veía mucho más corpulento en el espejo, pero al menos ya no vomitaba, y las pesas que levantaba eran algo menos pequeñas. Llegó al vestuario una hora antes. Ya estaban allí dos de sus posibles compañeros de equipo en el futuro. Schwartz, sin camisa, se hallaba sentado ante su taquilla, encorvado sobre un grueso libro de texto. En el rincón, alisando un pantalón colgado de una percha, vio a...


      —¡Owen! —exclamó Henry, asombrado—. ¿Qué haces aquí?


      Owen lo miró como si fuese tonto.


      —Las pruebas de béisbol empiezan hoy.


      —Lo sé, pero...


      El entrenador Cox apareció en el vano de la puerta. Era de la misma estatura que Henry, pero de pecho más robusto, y una mandíbula fuerte y angulosa con la que en ese momento trituraba goma de mascar. Vestía pantalón corto de deporte y una chaqueta de chándal con el emblema del equipo de béisbol de Westish.


      —Schwartz —dijo con aspereza a la vez que se acariciaba el bigote negro bien recortado—. ¿Cómo van esas rodillas?


      —No del todo mal, entrenador. —Schwartz se levantó para saludar a Cox con una combinación de apretón de manos y abrazo—. Quiero que conozca a Henry Skrimshander.


      —Skrimshander. —Cox asintió al tiempo que le estrujaba dolorosamente la mano—. Según me ha contado Schwartz, piensas hacer sudar tinta a Tennant.


      Lev Tennant, un estudiante de último curso, era el parador en corto titular y cocapitán del equipo. Schwartz le repetía una y otra vez a Henry que podía quitarle el puesto; se había convertido en una especie de mantra en sus sesiones físicas de cada noche. «¡Tennant!», vociferaba Schwartz inclinado sobre Henry, goteando sudor en la boca abierta de éste mientras forcejeaba con la barra en la serie de rompecráneos. «¡Quítale el puesto!» Henry no entendía cómo Schwartz podía sudar tanto cuando ni siquiera estaba levantando pesas, y desde luego no entendía cómo iba a quitarle el puesto a Tennant. Había visto la fluidez de tiburón con que Tennant se movía por el campus, devorando las sonrisas de las chicas.


      —Me esforzaré al máximo, señor —dijo.


      —Eso espero. —Cox se volvió hacia Owen—. Ron Cox.


      —Owen Dunne —se presentó Owen—. Defensa derecho. Confío en que no se oponga a tener a un gay en el equipo.


      —Sólo me opongo a que Schwartz juegue al fútbol —contestó Cox—. Es perjudicial para sus rodillas.


      Las pruebas se desarrollarían en el CDU, pero antes Cox ordenó al grupo allí reunido que saliera al frío.


      —Un poquito de carretera —anunció—. Hasta el faro y vuelta.


      Henry intentó evaluar los cuerpos de los otros mientras desfilaban hacia el exterior, pero ninguno paraba de moverse, y además no sabía cuántos de ellos llegarían a formar parte del equipo. Corrió más rápido que nunca en su vida y completó los siete kilómetros en el grupo de cabeza, junto con Schwartz, sorprendentemente veloz, y sólo por detrás de Starblind, que les había sacado ventaja en los primeros cien metros y se había perdido de vista. El segundo grupo incluía a la mayoría de los jugadores ya asentados en el equipo, entre ellos Tennant y Tom Meccini, los capitanes. El compañero de habitación de Schwartz, Demetrius Arsch, que pesaba al menos ciento veinte kilos y fumaba medio paquete de tabaco al día entre el final de la temporada de fútbol y el principio de la de béisbol, cerraba la marcha. O al menos todos lo pensaban hasta que apareció Owen a lo lejos.


      —¡Dunne! —bramó Cox.


      —¡Entrenador Cox!


      —¿Dónde demonios te habías metido?


      —Un poquito de carretera —le recordó Owen—. Hasta el faro y vuelta.


      —¿Estás diciéndome —preguntó Cox, plantando una mano entre los omóplatos de Arsch, que estaba inclinado y respiraba agitadamente— que no eres capaz de superar en una carrera a Carne, aquí presente?


      Owen se agachó hasta quedar cara a cara con Arsch, la de éste húmeda y ostensiblemente morada, la suya serena y seca.


      —Seguro que ahora sí podría ganarle —dijo—. Se lo ve cansado.


      Pero cuando empezaron las prácticas de bateo, Owen devolvió un tiro recto tras otro sin desviarse ni una sola vez de la línea central de la jaula. Sal Phlox, que introducía las pelotas en la anticuada máquina, tenía que agacharse una y otra vez detrás de la pantalla protectora.


      —Sal de ahí, Dunne —gruñó Cox—, antes de que le hagas daño a alguien.


      Henry nunca había recibido bolas rasantes en césped artificial; era como vivir dentro de un videojuego. La bola nunca daba en una piedra ni en el reborde donde terminaba la hierba, pero las fibras sintéticas a veces producían un efecto retorcido. En los cuatro días que duraron las pruebas no se le escapó ni una sola bola. Cuando se dio a conocer la lista de jugadores seleccionados, cuatro estudiantes de primer curso habían sido incorporados al equipo: Adam Starblind, Rick O’Shea, Owen Dunne y Henry Skrimshander.
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      Seis semanas más tarde, los Arponeros cruzaban la pista del pequeño aeródromo de Green Bay, con el viento azotándoles la cara y las bolsas con las iniciales del departamento de Deportes de Westish cargadas al hombro. Todos salvo Henry movían la cabeza al ritmo de la música de sus auriculares. Era un día frío y despejado, con una temperatura de unos cinco bajo cero, pero iban vestidos para el tiempo que encontrarían en su destino, y no se permitían chaquetas ni jerséis. Las hélices del avión hacían picadillo el aire. El viento desplazaba por el asfalto en sinuosas curvas la nieve seca caída hacía ya una semana. Henry echó atrás los hombros y caminó tan erguido como le permitía su metro setenta y dos de estatura, igual que todos los deportistas que había visto por televisión cuando partían camino de una competición. Viajaban a Florida a jugar al béisbol, con todos los gastos pagados.


      Se alojaron en un Motel 4, a una hora tierra adentro del complejo municipal de béisbol de Clearwater. Los mayores compartieron cama por parejas; los de primero durmieron en camas supletorias. A Henry le asignaron la habitación de Schwartz y Arsch. La primera noche la pasó en vela, escuchando los ronquidos de Carne, semejantes al zumbido de un avión, y los atormentados gemidos del somier cuando los dos estudiantes de segundo, que entre ambos sumaban doscientos cuarenta kilos, pugnaban dormidos por el control de la cama, supuestamente de dos plazas. Henry cerró los ojos, se envolvió la cabeza con las cortinas de vinilo grisáceas y contó los minutos que faltaban para su primer entrenamiento verdadero al aire libre.


      A la mañana siguiente, un sábado, subieron en tropel al autobús y se trasladaron al complejo: ocho opulentos y preciosos diamantes dispuestos en dos círculos adyacentes, cada uno con cuatro diamantes. El rocío centelleaba a la luz untuosa de Florida. Mientras se dirigía al trote hacia la posición de parador en corto para los ejercicios en el cuadro, Henry giró sobre sus talones y dio una voltereta hacia atrás, tambaleándose sólo un poco al aterrizar.


      —¡Maldita sea, Skrim! —vociferó Starblind desde la zona central del campo—. ¿Y eso a qué viene?


      Henry no lo sabía. Intentó recordar el movimiento de pies que acababa de ejecutar, pero ya había pasado el momento. A veces el cuerpo hacía lo que le venía en gana.


      —Deberías presentarte a las pruebas de gimnasia —sugirió Tennant—. Tienes el tamaño adecuado.


      Durante las prácticas de bateo, cada vez que Toover el Dos y Media cogía el bate, Henry saltaba la valla del campo izquierdo y se quedaba en el aparcamiento para atrapar sus asombrosos globos.


      —Bienvenido, Jim —repetía Cox mientras Toover, bola tras bola, bateaba fácilmente por encima de la valla—. Te hemos echado de menos.


      Jim Toover, con su mirada afable, acababa de volver de una misión mormona en Argentina. Jim medía dos metros diez de estatura y tenía un golpe largo y potente. Lo llamaban Dos y Media porque a esa hora los Arponeros ejercitaban el bateo antes de los partidos en casa. Ahora Henry estaba diez metros por detrás de la valla, y las bolas llovían como si cayeran de las nubes. Los hinchas salieron apresuradamente al aparcamiento para retirar sus coches. En los diamantes adyacentes los distintos equipos interrumpieron sus ejercicios para mirar.


      —Pero no lo llamaríamos Dos y Media —le explicó Schwartz a Henry— si también lo hiciera en los partidos.


      —¿Qué hace en los partidos?


      —Se bloquea.


      Esa tarde los Arponeros jugaban contra los Leones de la Universidad Estatal de Vermont. CUIDADO CON LOS LEONES, rezaba la larga pancarta de una madre. Henry se sentó en la caseta entre Owen y Rick O’Shea. Starblind ya había entrado en la alineación titular, como defensa central y primer bateador.


      Owen sacó de su bolsa una lamparita de lectura a pilas, se la prendió de la visera de la gorra y abrió un libro titulado Las rubaiatas de Omar Jayam. Henry o Rick habrían acabado haciendo carreras de calentamiento y sacando brillo a los cascos si se les hubiera pasado por la cabeza siquiera leer durante un partido, pero Cox ya había dejado de castigar a Owen por sus pecados. Owen planteaba un dilema por lo que se refería a disciplina, ya que parecía importarle poco si jugaba o no, y cuando el entrenador le gritaba, escuchaba atentamente y asentía con interés, como si recabara información para un trabajo sobre la apoplejía. Durante las series de esprints, iba al trote; cuando había que ir al trote, caminaba; cuando ocupaba una posición en los exteriores, sesteaba. Pronto Cox dejó de gritarle. De hecho, Owen se convirtió en su jugador preferido, el único por el que no tenía que preocuparse. Cuando el entrenamiento era una pifia detrás de otra, como ocurría a menudo, le susurraba comentarios mordaces a Owen por la comisura de los labios. Owen no quería nada del entrenador Cox —ni la titularidad, ni un puesto mejor en el orden de bateo, ni siquiera consejos—, y por lo tanto éste podía permitirse tratarlo como a un igual. Del mismo modo, quizá, que un sacerdote aprecia a su único feligrés agnóstico, el que no quiere ser salvado pero acude siempre a la iglesia para ver los vitrales y escuchar los himnos. «Hay muchos ratos en que no se hace nada —dijo Owen, cuando Henry le preguntó qué le gustaba de ese deporte—. Y los uniformes llevan bolsillo.»


      En la sexta entrada contra la Universidad Estatal de Vermont, Henry apenas podía contener su desasosiego.


      —Ten la bondad de desistir de tu actitud —le pidió Owen al ver que Henry sacudía y contraía las rodillas—. Intento leer.


      —Perdona. —Henry paró, pero en cuanto volvió a fijar la atención en el juego, las rodillas se le dispararon otra vez. Se llevó un puñado de pipas de girasol a la boca y escupió las cáscaras partidas con toda precisión a un charquito de Gatorade que había en el suelo. Se colocó la gorra del revés. Hizo girar una pelota de béisbol en la mano derecha y se la pasó a la izquierda—. ¿Esto no te pone de los nervios? —le preguntó a Rick.


      —Sí —contestó Rick—. Estate quieto de una vez.


      —No, no me refiero a mí. Quiero decir esto de estar sentado en el banquillo.


      Rick palpó el banco con las manos, como si fuera un colchón de muestra.


      —A mí ya me parece bien.


      —¿No te mueres por salir a jugar?


      Rick se encogió de hombros.


      —Dos y Media sólo está en su tercer año, y el entrenador Cox lo adora. Si hace la mitad de lo que es capaz de hacer, me pasaré los dos próximos años exactamente aquí. —Miró a Henry—. Tú, en cambio, tienes a Tennant con la mosca detrás de la oreja.


      —¡Qué va! —dijo Henry.


      —Ten por seguro que sí. Tú no lo oíste anoche de charla con Meccini mientras yo me hacía el dormido.


      —¿Qué dijo?


      Rick miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie escuchaba y, sin previo aviso, inició su imitación de Tennant.


      —Ese puñetero Schwartz... Le revienta que yo sea el capitán de este puñetero equipo. ¿Y qué hace? Se saca de la manga a ese puñetero enano que pilla hasta la última puñetera bola que le bateas, eso hace. Luego entrena al puñetero enano día y noche, y se dedica a hacer proselitismo con el entrenador Cox todo el puñetero invierno para venderle que el puñetero enano es un súper jugador. ¿Y para qué? Para que el puñetero enano me quite el puñetero puesto, y Schwartz, que sólo es un puñetero estudiante de segundo, pueda declararse el puñetero rey del equipo.


      Owen apartó la vista de su libro.


      —¿Tennant dijo «proselitismo»?


      Rick asintió con la cabeza.


      —Y «puñetero».


      —Bueno, razón para temer a Henry no le falta: ha tenido un rendimiento excelente.


      —Bah —protestó Henry—. Tennant me supera de lejos.


      —Lev batea bien —comentó Owen—, pero no tiene maña en defensa. Le falta el aplomo de Skrimshander.


      —No me había dado cuenta de que Tennant le tuviese tanta manía a Schwartzy —dijo Henry, con lo que en realidad quería decir: «No me había dado cuenta de que Tennant me tenía tanta manía a mí.» Nadie lo había llamado nunca «puñetero enano». Ya venía notando que Lev lo trataba con frialdad durante los entrenamientos, pero lo había atribuido a simple indiferencia.


      —¿En qué mundo vives? —repuso Rick—. Esos dos no se tragan. No me extrañaría que la cosa pronto se saliera de madre.


      —Ciertamente —coincidió Owen.


      En la novena, iban empatados, con Tennant situado en la primera base, cuando Dos y Media salió al cajón. Apuntaló el pie de atrás en la tierra y alzó el bate por encima de la cabeza. Ese día había logrado ya un sencillo y un doble. Tal vez Argentina le había sentado bien.


      —¡Jim Toover! —jaleó Owen—. ¡Vaya maestría! ¡En ti confiamos!


      Primera bola. Segunda bola.


      —¿Cómo es posible que un lanzador no atine con una zona de strike tan grande como la de Toover? —preguntó Rick.


      Tercera bola.


      Henry miró hacia la tercera base para ver si el entrenador Cox le indicaba a Dos y Media que dejara pasar la bola.


      —Le ha dado permiso para pegarle fuerte —informó.


      —¿En serio? —dijo Rick—. No creo que sea buena i...


      Sus palabras se vieron interrumpidas por el sonoro impacto de la bola contra el bate de aluminio. La pelota se convirtió en una mota en el cielo azul claro y se alejó, adentrándose muchísimo en el aparcamiento. A Henry le pareció oír el ruido de un parabrisas al hacerse añicos, pero no habría podido asegurarlo. Salieron de la caseta y corrieron a recibir a Jim en la meta.


      Rick negó con la cabeza, atónito.


      —Ahora sí que me quedaré calentando banquillo de por vida.


      —¡Claro que sí! —Owen le dio un golpe de celebración en el trasero a Dos y Media con su Omar Jayam—. ¡Claro que sí!


      En ese partido, los Arponeros salieron invictos por primera vez desde que tenían memoria los allí presentes, incluido Cox. Lo celebraron en un bufet libre chino de un centro comercial contiguo al motel. Luego, durante los próximos tres días, perdieron sus siguientes cinco partidos. A Tennant se le escaparon todas las bolas rasantes que le llegaron. Dos y Media quedó eliminado por strikes repetidamente. Mientras se acumulaban las derrotas, el entrenador Cox permanecía en su cajón de la tercera base cruzado de brazos, cavando un foso en la tierra con la puntera de su zapatilla de tacos y llenándolo luego con un continuo chorro de jugo de tabaco, como para protegerse de tanta ineptitud. El estado de ánimo en la caseta pasó de optimista a resuelto, luego a lúgubre y por último a lúgubre con un toque emponzoñado. En el banquillo, durante el séptimo partido, Rick ocultó su teléfono en el guante y subrepticiamente fue pasando las fotos de Facebook que ese día sus compañeros de clase habían colgado desde West Palm, Miami, Daytona, Panama City Beach, un álbum tras otro de chicas en biquini, mar azul, cócteles de vivos colores.


      —Tan cerca... —gimió con un cabeceo— y a la vez tan, tan lejos.


      —¡Owen! —exclamó Henry con agitación—. Creo que el entrenador quiere que batees tú en lugar de Meccini.


      Owen cerró El viaje del Beagle, en el que se había embarcado recientemente.


      —¿En serio?


      —Hay corredores en la primera y la segunda —comentó Rick—. Seguro que quiere que hagas un sacrificio, que la dejes muerta en el cuadro.


      —¿Cuál es la señal del sacrificio?


      —Dos tirones en el lóbulo de la oreja izquierda —respondió Henry—. Antes tiene que hacer la indicación previa, que es apretarse el cinturón. Pero si se lleva una mano a la gorra, o te llama por tu nombre de pila, eso es la anulación, y entonces tienes que esperar a ver si...


      —Déjalo —atajó Owen—. Yo hago el sacrificio y listos.


      Empuñó el bate, se encaminó parsimoniosamente hacia la meta, respondió con ademán cortés a la gesticulación de Cox y dejó perfectamente muerta la bola poco más allá del lanzador. El parador en corto devolvió la bola y eliminó por medio paso a Owen, que regresó al trote a la caseta para recibir las felicitaciones de sus compañeros. Ésa era la costumbre preferida de Henry en el béisbol: cuando un jugador conseguía una carrera, sus compañeros podían hacer caso omiso de él si querían, pero cuando se sacrificaba para mover a un corredor, los otros chocaban los cinco con él uno tras otro.


      —Eso sí es dejarla muerta —dijo cuando Owen y él entrechocaron los puños.


      —Gracias. —Owen cogió su libro—. Ese lanzador no está nada mal.


      Durante toda esa semana, los Arponeros durmieron, comieron, viajaron, entrenaron y jugaron como un solo hombre. Cuando no estaban en el campo o en su motel de mala muerte, permanecían amarrados a su decrépito autobús de alquiler. Para tomar las decisiones más intrascendentes, como si cenar en el Cracker Barrel o en el Ye Olde Buffet, tardaban horas.


      —Me encanta cuando tengo que cagar —decía Rick—. Es el único momento en que disfruto de un poco de soledad.


      Con las sucesivas derrotas, la permanente cercanía se hizo cada vez más difícil de sobrellevar. En los recorridos demasiado largos entre el diamante y el motel, los estudiantes de tercero y cuarto ocupaban los asientos traseros del autobús con Tennant, mientras que los de primero y segundo iban en los delanteros con Schwartz. Sólo Jim Toover estiraba sus interminables extremidades en los asientos vacíos de la tierra de nadie; medir dos metros diez y ser mormón lo elevaba por encima de la refriega.


      Mientras tanto, la defensa de Tennant iba de mal en peor. Su semblante se endureció, adquiriendo una expresión cada vez más contraída y un aspecto más demacrado, e irradiaba energía venenosa siempre que Henry se acercaba. Entre partido y partido, el entrenador Cox conversaba con él en voz baja, apoyando una mano en su hombro, mientras Tennant asentía y se miraba las zapatillas.


      —Siente la presión —comentó Rick después de que Tennant fallara un lanzamiento a la segunda base, fastidiando una doble jugada segura—. Mírale la cara.


      Owen se aclaró la garganta, se llevó una mano al pecho y dijo:


      —Mas a su espalda, cada vez más cerca, / de Henry escucha el paso marcado.


      El jueves por la noche, Henry y Schwartz se reclinaron en unas sillas de plástico duro junto a la piscina del Motel 4, cubierta por una capa de suciedad e inutilizable. Al enfriarse la tierra, a Henry se le aguzaron los sentidos; de pronto empezó a captar detalles que normalmente pasaba por alto: el correteo de las cucarachas y las lagartijas por las baldosas, el revoloteo de las mariposas nocturnas contra las luces de seguridad, un vago olor a agua lejana en la brisa. Schwartz hojeaba un manual del tamaño de un listín telefónico para preparar la prueba de acceso a la facultad de Derecho, aunque aún faltaban dieciocho meses para presentarse al examen.


      —Piensa que sólo estoy en primero —dijo Henry—. Puedo esperar.


      —Tú quizá puedas —replicó Schwartz sin levantar la vista—, pero el resto de nosotros no. Llevamos uno ganado y siete perdidos. Te necesitamos ahí.


      —Tal vez si alguien le dijera a Lev que no tiene ningún motivo para preocuparse, se relajaría y jugaría mejor.


      —¿Qué piensas que le dice el entrenador Cox en sus charlas con él? Se pasa la mitad del tiempo alimentándole el ego, diciéndole que él es la figura. Pero Lev no es tonto. Sabe que tú eres el mejor.


      —Pero eso no es verdad. Lo que le pasa a Tennant es que juega tenso.


      —Juega tenso porque es un parador de mierda. El año pasado hizo lo mismo. Comete errores y después se deprime. Su actitud es pésima. Ese problema no tiene nada que ver contigo, Skrimmer. O mejor dicho, casi nada.


      —Esperemos.


      —Tampoco tiene que ver con la esperanza. —Schwartz cerró ruidosamente su manual para la prueba de acceso—. Tiene que ver con el entrenador Cox. Yo lo respeto mucho, pero es demasiado leal a los jugadores por el mero hecho de que llevan aquí mucho tiempo. ¿Por qué hay que ser leal a una panda de perdedores? Estoy harto de perder. Esto es América. Los ganadores ganan. Los perdedores se van a la calle. Tú deberías estar en el campo, y Rick debería estar en el campo, y probablemente el Buda también debería estar en el campo. Aunque sólo fuera para ir preparándoos.


      —Tennant está en cuarto —dijo Henry con cierta vacilación—. Yo puedo esperar hasta el año que viene.


      —Tú espera a mañana —repuso Schwartz—. Sólo te pido eso.


      Al día siguiente por la tarde jugaron contra la Universidad Estatal de Vermont, el equipo ante el cual habían obtenido su única victoria. Los Arponeros llevaban una ventaja de cuatro a uno, y quedaba una entrada por jugar. Pero el primer bateador de los Leones en la novena mandó una bola rasante sin mayor complicación hacia la posición del parador en corto, y Tennant, al ir a devolverla, fue incapaz de despegársela del guante. Fue sólo una jugada, pero pareció recordarles a los Arponeros que eran unos perdedores y, por tanto, estaban condenados a perder. Cuatro bateadores después, el partido había terminado. Mientras sus compañeros desfilaban lúgubremente hacia el vestuario, Henry se demoró en la caseta, recogiendo basura y contemplando el cuadro, que al sol vespertino ofrecía un aspecto especialmente verde y majestuoso.


      Cuando llegó al vestuario, Schwartz le hacía a Tennant una llave de cabeza. Un goteo de sangre caía de su nariz sobre el pelo de Tennant.


      —¡Vuelve a intentarlo! —rugía, mientras estampaba la coronilla de Tennant contra las taquillas metálicas—. ¡Inténtalo una vez más!


      —¡Quitádmelo de encima! —suplicó Tennant, la voz amortiguada por el musculoso antebrazo de Schwartz—. ¡Quitadme de encima a este pirado cabrón!


      —¡Eh, tú, pirado cabrón! —jaleó Owen—. ¡Quítate de encima!


      Nadie hizo ademán de intervenir, y la escena quedó detenida en una inmovilidad casi apacible, con Schwartz dándole cabezazos lentamente a Tennant contra las taquillas, hasta que Cox irrumpió desde la sala de entrenadores, con la camiseta del uniforme desabrochada y los faldones ondeando en torno al calzón blanco. Arsch y él arrancaron a Tennant de la presa de Schwartz.


      Henry se preparó para la diatriba del entrenador, pero éste ni siquiera levantó la voz.


      —Schwartz, ve a lavarte la cara —ordenó con el tono de un padre hastiado al final de un día exasperante.


      Schwartz se dirigió hacia el cuarto de baño con la cabeza erguida, sin molestarse en contener la sangre que le resbalaba por los labios y el mentón. Regresó con un tapón de papel higiénico en un orificio nasal y le tendió la mano a Tennant. Éste la miró por un instante antes de darle un fuerte apretón.


      —Vosotros dos tomaos la noche libre. —Cox miró alrededor—. ¿Estás listo, Arsch?


      —Tan listo como está previsto.


      —Henry, ¿estás listo?


      —...


      —¿Henry?


      —Sí, entrenador.


      Henry se enteró de lo ocurrido por Rick y Owen, durante el calentamiento; mientras él recogía los vasos de papel del suelo de la caseta, Schwartz pasó por delante de Tennant, que estaba junto a la taquilla, y le dijo algo en un susurro. Tennant se volvió al punto y le lanzó un tremendo puñetazo que le dio de lleno en la nariz. Schwartz echó atrás la cabeza y empezó a sangrar.


      —Schwartz pareció cabreado durante medio segundo, mientras la cabeza le daba vueltas —contó Rick—. Pero de pronto medio sonrió, como si recibir un puñetazo de Tennant fuera precisamente lo que quería.


      —Me temo que era lo que quería —intervino Owen.


      Rick asintió.


      —Incluso mientras le estampaba a Lev el coco contra las taquillas, se notaba que no pretendía hacerle daño. Era todo puro teatro.


      —Ha urdido el episodio para colarte en el próximo partido —le explicó Owen a Henry—. Incluso se ha llevado un puñetazo en la nariz por ti. Deberías sentirte halagado.


      Aquello le pareció a Henry un poco traído por los pelos, aunque era cierto que Schwartz le había prometido que entraría en la alineación, y allí estaba, en la alineación. Dos horas más tarde, cuando salió al trote al diamante bajo los focos, se sintió aturdido y mareado. Saltó de puntillas, hizo girar los brazos, se colocó en cuclillas para dar palmadas al suelo. Starblind cogió una pelota que le entregó el árbitro e inició los movimientos previos al primer lanzamiento de la noche. «¡Adam, Adam, Adam!», entonó Henry. Dio un paso a la izquierda, luego otro a la derecha, levantó las rodillas una tras otra, golpeó a Cero con el puño, saltó y aterrizó acuclillado.


      Bola baja. Starblind pidió tiempo y le indicó que se acercara. Henry corrió hasta el montículo.


      —¿Es que estamos en un baile? —preguntó Starblind—. Estoy intentando lanzar, ¿vale?


      —Perdona perdona perdona —dijo Henry—. Perdona.


      Starblind lo miró, escupió en la hierba y preguntó:


      —¿Estás hiperventilando?


      —No, qué va —contestó Henry—. Bueno, quizá un poco.


      Pero cuando el segundo bateador del partido mandó un globo hacia la banda izquierda, Henry dio la espalda al cuadro y despegó, sin ver la pelota pero adivinando el lugar donde caería por la manera en que se había separado del bate. Nadie llegaría allí; todo dependía de él. Tendió el guante a la vez que aterrizaba de bruces en la hierba y levantaba los ojos justo a tiempo de ver caer la pelota en él. Hasta los hinchas del otro equipo lo vitorearon.


      Colocar a Henry en la posición de parador en corto era como sacar un cuadro que había estado metido en un armario y colgarlo en el lugar ideal. Uno se olvidaba al instante del aspecto de la habitación antes de colocarlo. En la cuarta entrada, dirigía ya a los otros defensas indicándoles que se desplazaran a izquierda o derecha, corrigiendo sus errores tácticos. «El parador en corto es una fuente de serenidad en el centro de la defensa. Proyecta esta serenidad y sus compañeros de equipo responden.» Los Arponeros sólo cometieron un error, todo un récord en ese viaje. La mayoría de sus pequeños y chirriantes fallos desaparecieron. Perdieron por una carrera, pero Cox sonreía después del partido.


      Al día siguiente, el último en Florida, Henry salió como parador en corto titular y Tennant se vio desplazado a la tercera base. En lugar de sentir rencor o ira, pareció aliviado. Cuando Henry fue eliminado por strikes —como ocurría con excesiva frecuencia, ya que su bateo no estaba ni remotamente al mismo nivel que su defensa—, Tennant le dio un coscorrón en el casco y lo animó. Ganaron el partido y, si bien dos victorias y nueve derrotas en el viaje a Florida no eran un resultado extraordinario, empezaban a imbuirse de cierto optimismo.


      Al final de su primer curso, Henry se quedó en Westish para entrenar con Schwartz. Cada mañana se reunían a las cinco y media. Cuando Henry consiguió subir y bajar todas las escaleras del estadio de fútbol sin parar, Schwartz le compró un chaleco lastrado. Cuando consiguió correr la milla en siete minutos cinco veces, Schwartz lo obligó a repetirlo sobre arena. Cuando lo consiguió en arena, Schwartz lo obligó a hacerlo en el lago con el agua hasta las rodillas. Balones medicinales, prácticas de bloqueo, yoga, bicicletas, cuerdas, ramas de árboles, cubos de basura de acero, pliometría: ningún utensilio ni ninguna idea era demasiado prosaico o exótico. A las siete y media, con el sol todavía bajo por encima del lago, Henry se duchaba y a continuación iba al comedor para lavar los platos del desayuno de los chicos que asistían a los cursos de verano. Tras su turno, se encaminaba hacia el campo de béisbol de Westish, donde Schwartz montaba la máquina lanzadora y la cámara de vídeo. Bateaba una bola tras otra hasta que apenas conseguía mover los brazos. Después iban al CDU a levantar pesas. A última hora de la tarde, jugaban con un equipo de verano en Appleton.


      Henry nunca se había sentido tan feliz. El primer curso en la universidad había sido una aventura, un estado de euforia permanente, en conjunto un éxito, pero también una lucha incesante, agotadora, y un tumultuoso proceso de adaptación. Ahora estaba atrapado. Ese verano, la estructura de los días era siempre la misma: el despertador a la misma hora, las comidas y las sesiones de entrenamiento y los turnos de trabajo y el SuperBoost a las mismas horas, una y otra vez, y era esa uniformidad, esa repetición, lo que daba sentido a su vida. Saboreaba las pequeñas variaciones, las graduales mejoras, atún en la ensalada en lugar de pavo; dos repeticiones más en el levantamiento de pesas en banco. Todo lo que hacía tenía un objetivo. Mientras se preparaban físicamente, Schwartz recitaba frases de sus filósofos preferidos, Marco Aurelio y Epicteto —sus Aparicios personales—, y Henry tenía la sensación de que lo entendía. «Cada día es una guerra.» Sí, sí que lo era. «La clave está en buscar sólo la compañía de personas que te levantan el ánimo, cuya presencia haga aflorar lo mejor de ti.» Hecho: sólo había uno así. Estaba convirtiéndose en un jugador de béisbol.


      Para cuando empezó el segundo curso, Henry había ganado cinco kilos. Aún era uno de los más menudos del equipo, pero el bate le producía una sensación distinta en las manos, le parecía más ligero y animado. Bateó con un promedio de .348 y lo nombraron parador en corto del equipo ideal de la Conferencia Atlética de las Universidades Menores del Alto Medio Oeste. En treinta y un partidos no cometió ni un solo error. Seguía siendo tímido en el aula y en el campus —nunca iba a bares y rara vez asistía a las fiestas, pues tenía mucho trabajo que hacer—, pero junto a sus compañeros de equipo se crecía. Adoraba a aquellos chicos, se sentía a gusto entre ellos, y ahora que era indiscutiblemente el mejor jugador del equipo, se convirtió en una especie de líder. No era estridente como Schwartz, pero todo el mundo atendía cuando él hablaba. Los Arponeros acabaron con un .500 por primera vez en una década.


      Ese verano, impulsado por el éxito, trabajó con mayor ahínco todavía. En lugar de empezar a las cinco y media, se levantaba a las cinco. En lugar de cinco comidas al día, tomaba seis. Tenía la mente limpia y despejada. La pelota salía como una exhalación de su bate. Comenzaba a entender ciertas partes de El arte de la defensa de otra manera, desde dentro, como si ahora el gran Aparicio no fuese tanto un oráculo como un igual.


      Además, acogió a un protegido, Izzy Avila, un jugador que Schwartz había reclutado en su antiguo barrio del sur de Chicago. Schwartz adoraba Westish, adoraba y a la vez detestaba su lugar de origen, y deseaba ayudar a otros a marcharse del barrio y asistir a la universidad. Izzy era el candidato perfecto, un deportista con talento y un estudiante aceptable que, a pesar de ello, necesitaba ayuda. Sus dos hermanos mayores también habían tenido talento para el deporte; ahora uno vivía con su madre y el otro cumplía condena. «Está un poco verde —dijo Schwartz—. Este año puede calentar banquillo, aprender alguna que otra cosa. El año que viene, cuando Ajay se licencie, podrá jugar en la segunda base. Y cuando tú te vayas, será el nuevo parador en corto.»


      Izzy temía y respetaba a Schwartz; pero veneraba a Henry. Cuando practicaban sus bolas rasantes diarias, intentaba imitar sus movimientos. Cuando Henry hablaba sobre las sutilezas de la colocación en el cuadro, Izzy, a diferencia de otros Arponeros, lo comprendía. Y lo que no comprendía lo estudiaba hasta comprenderlo. Practicaban pases intermedios, rundowns, toques de bola, fintas, pick-offs, doble plays. Henry le regaló un ejemplar de El arte de la defensa para su cumpleaños.


      Sin embargo, Izzy no estaba preparado, ni mental ni físicamente, para las sesiones más duras de Henry. Éste entrenaba la velocidad con Starblind, el más rápido del equipo; la fuerza con Schwartz, el más fuerte. Cuando los otros dos se iban a casa, asistía a clases de yoga con Owen. Después entrenaba un poco más. Defendía bolas rasantes en su mente hasta que el sueño lo vencía. Se levantaba a las cinco y vuelta a empezar.


      Al inicio de su tercera temporada allí, se había convertido en algo que el Westish College nunca había visto: una promesa. Hizo un home run en el segundo partido del viaje a Florida, otro en el cuarto partido y un tercero en el sexto. Para entonces, los ojeadores ya merodeaban por allí con sus gafas Ray-Ban, detrás de la valla backstop. También aparecieron los fans, aficionados locales que habían oído hablar del chico del guante mágico, a quien era obligado ver. Al final de la semana, el equipo contaba diez victorias y dos derrotas, Henry bateaba .519 y estaba a un solo partido de alcanzar el récord de Aparicio Rodríguez en la NCAA del mayor número de encuentros consecutivos sin errores. El vuelo de regreso a Wisconsin fue una larga celebración.
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