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  Prólogo




  Los periodistas del Corriere no olvidaremos nunca la mañana del 19 de junio de 2012. El cardenal Martini había anunciado hacía días su visita a la redacción; el plan era acogerlo informalmente en la reunión de las once, que es en la que se programa el periódico.




  Durante estos años se ha invitado a numerosos personajes de relieve en la sala Albertini, pero la atmósfera de aquel día era totalmente particular. Ciertamente, por la figura carismática de Martini y por el vínculo tan fuerte con el periódico de la ciudad de la que había sido arzobispo durante veinte años. Pero había algo más. No sabría describirlo sino con esa sutil emoción que se apodera de las personas en los momentos cruciales de la vida o cuando tienen la sensación de ser testigos de un episodio que resistirá al desgaste de la información. Al fin y al cabo, era una ocasión sencilla para despedirse como titular de la columna de diálogo con los lectores que había mantenido durante tres años. Pero no, no era esto; era algo más. Antes de aquella mañana calurosa de junio se habían tenido numerosos encuentros en compañía de los colegas Armando Torno y Paolo Baldini, que habían hecho posible, con su trabajo, la correspondencia pública del cardenal. Toda ella extraordinariamente bella e intensa. En su pequeña habitación del Aloisianum de Gallarate, digna pero modesta, su voz era débil pero se entendía, aunque a duras penas. La mañana del 19 de junio ya no se oía. Recogidos en silencio en torno a la mesa de la sala, Martini nos hablaba moviendo los labios y agitando espasmódicamente un cuerpo agotado por la enfermedad. Pero la voz era la del sacerdote Damiano Modena, que, sentado pacientemente junto a él, con el oído casi pegado a su boca, se esforzaba por captar un susurro, una tenue vocal, una frase.




  Un gran sufrimiento que recordaba el del papa Juan Pablo II y el célebre puñetazo sobre la mesa cuando se dio cuenta de que ya no podía hablar. Un episodio que también menciona el cardenal en respuesta a una carta: «No tengo miedo al silencio, pero me voy preguntado, sin embargo, qué quiere decirme el Señor con esta creciente dificultad que combato, por un lado, y, por otro, acepto».




  Nosotros escuchábamos en silencio, participando en el dolor de aquella comunicación tan dolorosa. La dulzura de las palabras escogidas y la generosidad del mensaje nos halagaban y conmovían, pero no podíamos atenuar el malestar de una escucha angustiosa, la silenciosa asistencia al decurso de una enfermedad. Pese a todo, aquella mañana Martini habló extensamente, comentó los sucesos del día, recordó que habría querido ser periodista y supo quitar toda tensión. Al final, la voz de Damiano estaba perfectamente fusionada en la expresión de su rostro sufriente pero sereno. El encuentro continuó en mi despacho. Martini contó su regreso a la sede arzobispal con ocasión de la reciente visita de Benedicto XVI. Debatimos también sobre las polémicas que en aquellos días habían comprometido al Vaticano, las filtraciones, la sustracción de documentos personales del pontífice y las polémicas internas. Me encontré ante un purpurado decepcionado, pesimista e incluso resignado a un empeoramiento de la situación. «Aún no ha terminado; habrá más».




  El diálogo que durante tres años ha mantenido el cardenal con los lectores del Corriere, y del que este libro constituye la síntesis razonada, ha sido excepcional por diversos motivos. En primer lugar, por la extraordinaria naturalidad de la relación. Ningún temor, ningún freno, ningún argumento vetado, la sinceridad absoluta, incluso una especie de complicidad epistolar. Un mérito de Martini que, a pesar de su figura pública, tan altiva, distante, con algún rasgo de aparente frialdad, ha sabido sentarse mentalmente junto al lector desconocido y compartir los pensamientos más privados, las angustias más íntimas.




  Las preguntas sobre la existencia de Dios, sobre la incapacidad de encontrar los signos de la presencia de Cristo en los extensos meandros del mal, sobre la injusticia del dolor, reciben, todas ellas, respuestas sencillas pero al mismo tiempo profundas. El teólogo retrocede prudentemente y deja el escenario al pastor que viste la humilde ropa de su grey. Las noches de la vida, las muchas noches que hemos pasado en soledad, se compendian todas, nos recuerda el cardenal, en la noche de Getsemaní, en la que Jesús carga sobre sí las injusticias del mundo «para poder ofrecerlas y purificarlas». «Jesús habla de amor, de perdón, y es creíble porque no se ha sustraído a ningún dolor del hombre».




  En segundo lugar, por la libertad absoluta de pensamiento, refractario a todo esquema, a toda conveniencia, a todo convencionalismo. La mano tendida a los divorciados, a quienes la Iglesia niega los sacramentos pero a los que no puede y no debe expulsar o ignorar, constituye un gesto de valentía e incluso de escándalo. La sinceridad, llevada hasta la dureza expresiva, con la que se condena la secularización de las costumbres eclesiásticas, sacude las tradiciones jerárquicas al precio de un aislamiento personal. Y puedo decir, en este prólogo, que la decisión de asignar al arzobispo emérito de Milán una columna mensual, dedicada a la comunicación epistolar, no suscitó entusiasmos curiales. Todo lo contrario. Es algo que me cuesta comprender; no puedo pensar que el bien de la Iglesia, tan enorme e infravalorado, quede enterrado por los comportamientos de algunos de sus representantes más prestigiosos. Comportamientos que a veces repiten, para peor, los del execrado y materialista mundo laico. Y entiendo el sufrimiento interior, unido al físico, que invade al cardenal cuando habla de los asuntos del Vaticano, de la soledad de un pontífice con el que, por otra parte, no parece estar siempre en sintonía. Alguien podría preguntarme cuál es la carta que más me ha conmovido y que puede resumir, o intentarlo, el valor de esta colección. Para mí ha sido la de un señor de sesenta y cinco años, que carece, como muchos, de la fe, pero que está convencido de que «esa cosa bellísima que es la vida no ha podido crearla sino un ser extraordinario». El cardenal responde que «pese a la diferencia que hay entre mi creencia y su falta de fe» somos semejantes, y lo somos como hombres «en el asombro ante la creación y ante la vida». Son palabras bellísimas que restituyen el sentido de un destino común, el vínculo más auténtico entre las personas, el significado de una nueva alianza. «Si quisiera examinar bien su interior», se lee en otra respuesta, «encontraría en él numerosas tensiones hacia lo trascendente, desde la confianza del niño en sus padres hasta aquella aceptación de la propia vida que caracteriza al adulto maduro».




  Este libro podría tener otro título. Yo propondría Coloquios diurnos en Milán, parafraseando el célebre diálogo con otro jesuita de prestigio, Georg Sporschill, en Coloquios nocturnos en Jerusalén, la ciudad de la devoción y de la esperanza en el pensamiento martiniano, la meta de una vida entera. Y como subtítulo pondría: La fe no está lejos de quien no cree. Si pudiera atribuir a este volumen otro significado profundo sería el de demostrar al lector que, como dice el cardenal, «el hombre tiene en sí la posibilidad de distinguir entre el bien y el mal a partir de su propia conciencia». Y la conciencia es «un músculo que hay que entrenar» con disciplina, con sacrificio. Por consiguiente, las diferencias entre quien cree y quien no cree son muy pequeñas. Pero quien cree, asegura el cardenal, posee en sí una semilla de locura que solo puede entender quien la experimenta. En este volumen pueden intuirlo todos, al leer las palabras de un gran padre que ya no tiene voz, pero conserva un corazón grande y joven.




  Ferruccio de Bortoli




  Agradecimiento al «Corriere»




  Agradezco al Dr. Ferruccio de Bortoli, director del Corriere della Sera, sus palabras y la acogida que se me ha dado en el periódico de la calle Solferino, como también doy las gracias de corazón a los periodistas Paolo Baldini y Armando Torno.




  Estos tres años han sido motivo de un intenso diálogo entre principios intelectuales y principios morales. He visto que hay muchas personas buenas, pero que, a menudo, no encuentran el tiempo para llegar hasta el núcleo de sus propias preguntas.




  Me he quedado asombrado de la libertad de expresión usada en tantas cartas y pido perdón a todos aquellos lectores que no han podido recibir una respuesta directa. Habría sido realmente imposible.




  En cualquier caso, es hora de cerrar esta columna para no hacer de ella un privilegio de ancianos. Incluyo a todos en mi oración y dejo que los jóvenes prosigan un diálogo libre y provechoso.




  Nota del editor




  Este libro, como el anterior, Preguntas con respuesta (Sal Terrae, Santander 2011), recoge las intervenciones del cardenal Carlo Maria Martini en el Corriere della Sera. Cada último domingo del mes ha respondido a los lectores durante tres años. En las páginas que siguen se encontrarán, por consiguiente, sus consideraciones y reflexiones. Casi dos años de su correspondencia que comienza en la segunda mitad de 2010.




  Las páginas mensuales en el periódico nacieron de una idea de Ferruccio de Bortoli, recién nombrado director en 2009. Martini aceptó la invitación después de haber reflexionado una semana y, en un primer momento, pensó en comprometerse para un año. Después se convirtieron en tres. Y aún hoy, tras el anuncio del final de la página con las respuestas del cardenal, siguen llegando cartas al Corriere.




  La edición de la redacción y los títulos de las publicaciones en el periódico se deben a Paolo Baldini; para este libro se ha seguido, en cambio, un criterio diferente del que regía la columna mensual, y los escritos a disposición, sin alteraciones, han sido reorganizados para favorecer mejor la continuidad espiritual que los une.




  Hay que añadir que el cardenal había establecido con Paolo Baldini y con quien escribe estas líneas una especie de calendario laboral: cada mes le llevábamos las cartas recibidas en la redacción y nos deteníamos a debatir con él este o aquel tema; después, el sábado previo a la publicación, se fijaba otra cita para ver materialmente la prueba de impresión. El cardenal releía, hacía observaciones sobre el título y sobre la imagen (a menudo la elegía entre tres o cuatro propuestas). Damiano Modena estaba continuamente con nosotros; su ayuda y sus intervenciones eran siempre valiosas.




  Duele tener que admitir que nuestro trabajo haya terminado, al menos por cuanto concierne a la página de respuesta a las cartas. El cardenal, con caballerosidad y discreción, nos ha enseñado mucho en estos tres años. Con frecuencia era una observación sobre un pasaje bíblico, del que nos hacía una rápida e intensa exégesis; otras veces se detenía a pensar sobre sucesos y problemas, y también en este caso aprendíamos. Ciertamente, nuestras visitas continuarán, pero, ¿cómo decirlo?, nos damos cuenta ahora de que los tres años transcurridos han sido para nosotros y para muchos lectores de un gran enriquecimiento espiritual. Del cardenal Martini se aprende incluso cuando responde con un gesto sencillo o elige contestar con una sonrisa.




  Primera Parte




  LA FE QUE RENACE EN LA NOCHE




  Estas palabras me causan siempre mucha impresión, porque nunca me ha ocurrido nada que me hiciera decir: «Mi alma está triste hasta la muerte»; ha habido momentos de tristeza, pero nunca me ha sucedido nada como para sentirme aplastado y machacado. Así pues, pienso que a Jesús le pasó algo terrible. ¿Qué sería? Probablemente, la previsión inminente de la pasión; quizá Jesús ignoraba los detalles, pero sabía que los hombres la tenían tomada con él y querían matarlo de la manera más cruel posible. Sabía que estaba a merced de hombres malos, lo que de por sí es ya un motivo de miedo y de angustia. Pero además, es probable que sintiera sobre sí toda la injusticia del mundo y esto es algo que no puede soportarse; la injusticia del mundo que se expresa en las guerras, en las hambrunas, en las opresiones, en las formas de esclavitud, que es inmensa y recorre toda la historia. Y cuando nosotros nos detenemos a considerar esta injusticia, nos sentimos como sin aliento, como si fuésemos oprimidos. Pero Jesús quiso ser aplastado por estas cosas para poder cargar con ellas. Por consiguiente, tenemos que decir que, por una parte, las injusticias del mundo, de la historia y de la historia de la Iglesia nos hacen sufrir, pero, al mismo tiempo, estamos seguros de que Jesús las asumió y que, por lo tanto, las ha redimido. No sabemos cómo, pero es una certeza que nos debe acompañar en todas las noches de sufrimiento, de dolor, cuando uno se encuentra frente a una noticia que le concierne y que es aciaga. Por ejemplo, un tumor, pocos meses de vida. Entonces se produce como una especie de rebelión, de no aceptación. Se produce una lucha interior. Noche del sufrimiento, noche de la fe, en la que no se siente ya la presencia de Dios. Esto es muy duro, sobre todo cuando uno se ha entregado. Noche de la fe por la que han pasado san Juan de la Cruz y, recientemente, la madre Teresa de Calcuta, que decía que hasta los cincuenta años le parecía que Dios estaba cerca de ella, pero que después no sentía nada. Habiéndola conocido, yo veía su austeridad, su fidelidad, su tensión, pero no imaginaba que detrás se encontrara la completa oscuridad sobre la existencia de Dios, del Dios remunerador. También santa Teresa del Niño Jesús atravesó esta noche. Podemos decir que todas estas noches están resumidas en la noche de Getsemaní y en ella recibe Jesús todas nuestras injusticias y las hace suyas, las acoge para poder ofrecerlas y purificarlas. Esta es una primera imagen que os dejo.
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