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PRÓLOGO


de León Arsenal


 


1. HACIA LOS MITOS DE CTHULHU


LA historia del relato de horror estadounidense, en el periodo que va desde principios del siglo XIX a comienzos del XX, es tan vigorosa como fecunda, jalonada por autores de gran talla. Escritores que, en mayor o menor medida, marcaron cumbres en ese género y que provocaron su evolución.


Estamos hablando de nombres de la talla de Edgar Allan Poe, Fitz James O’Brien, Ambrose Bierce o Howard Phillips Lovecraft. El primero no necesita presentación, ni siquiera para el público más general. El segundo es quizá el más desconocido. Cultivó un horror ya próximo a la ciencia-ficción y podría haber revolucionado el género, pero su muerte temprana en la Guerra de Secesión Americana hizo que solo nos dejara un puñado de cuentos.


Es curioso que esa misma guerra marcase de manera honda al tercero, Ambrose Bierce. También fue soldado en ella. Participó en diversos combates y lo que vio y vivió en esos día caló en su carácter y marcó su producción literaria posterior. Fue testigo de las batallas, del sufrimiento, del horror, de los campos llenos de muertos. Todo eso rezumó después en su narrativa, en forma de sarcasmo, humor y una misantropía que se convirtieron en sus sellos distintivos. Acabaría sus días en otra guerra, ya que desapareció en 1914 en México, a donde se había trasladado para dar cobertura periodística a la Revolución.


Para cuando Bierce se esfumaba en México, dejando un misterio que dura hasta hoy, ya hacía sus pinitos en la literatura de horror el último de la lista: H. P. Lovecraft (1890-1937).


Al revés que la de Poe o Bierce, la obra de Lovecraft pasó bastante desapercibida y no fue demasiado apreciada, fuera de su círculo literario. Él, a su vez, llevó una vida de necesidades económicas. Tras su muerte, su narrativa ha sido descalificada por no pocos, unas veces desde la crítica a su abuso de recursos y otra por simple clasismo literario. Da igual. Lo que convierte a H. P. Lovecraft en un hito en la literatura de horror no es la pulcritud de su estilo ni su destreza a la hora de desarrollar argumentos.


Lo que lo hace capital es que se puede considerar, con justicia, que con él se consolida el cuento materialista de horror. Con él se produce la culminación de un proceso que está ya en otros autores —Bierce, por ejemplo— en el que el horror procede de lo desconocido, lo lejano o lo ajeno, pero siempre material y no sobrenatural.


En un principio, la narración de horror —o terror, o como quieran llamarla— tenía un fundamento sobrenatural. Tenía que ver con fantasmas, aparecidos, vampiros, hombres-lobo o cualquier otro elemento de tipo mágico-religioso.


Y aquí me van a permitir que les diga que este tipo de literatura tampoco es tan antigua como algunos tienden a creer. Podemos decir que nace en el siglo XVIII. ¿Que hay antecedentes? Por supuesto. Pero hay quienes pretenden remontar a una antigüedad remota la existencia de la literatura fantástica en general y del horror en particular (y de la ciencia-ficción, si se tercia). Para ello señalan la presencia de elementos fantásticos en obras de todo tipo, lugar y siglo. Es un error.


Pongamos un ejemplo: en algunas obras de Shakespeare aparecen brujas o fantasmas. Para algunos, algo así muestra la existencia de literatura de corte fantástico. Y no es cierto. En autores previos a la Ilustración, eso no era ningún ejercicio de fantasía. En las sociedades prerracionalistas, las brujas y las aparecidos eran algo real. Se convivía con esos fenómenos y eran parte de la existencia cotidiana. Otra cosa es que pudieran usarse como elementos narrativos, o que hubiera autores descreídos al respecto.


Con la llegada de la Ilustración y el triunfo del racionalismo, fueron muchos los cambios en el mundo occidental. Y uno de ellos se produjo en la percepción de los fenómenos sobrenaturales. Algo que, a su vez, llevó a una división entre literatura realista y literatura fantástica, aunque puede que no todo el mundo lo percibiera así. Tampoco los límites eran tan precisos, porque la manía de encasillarlo y etiquetarlo todo es también bastante reciente.


De hecho, en seguida apareció un género literario que ahora llamaríamos «de fusión». El novelón gótico, con páginas llenas de castillos ruinosos por los que vagan fantasmas ensangrentados y armaduras ambulantes, entre aullidos y resonar de cadenas. Fenómenos sobrenaturales que, al final de la novela, siempre resultan ser artificios organizados por el villano de turno para espantar a la heroína.


Durante todo el XIX, la literatura de horror siguió su camino, marcada por las grandes tendencias artísticas del momento (el romanticismo, por ejemplo). Se desarrolló sobre moldes sobrenaturales, dio ramificaciones como el cuento de fantasmas y produjo obras tan grandes como el Drácula de Bram Stoker. Como todo género literario, conoció fórmulas de éxito que luego se agotaron, renovaciones, transformaciones…


Un impulso sostenido era trascender la limitación de lo mágico-religioso como fuente del horror. Arthur Machen convertirá a sus seres arcaizantes en moradores de una realidad invisible, contigua a la nuestra. Lord Dunsany tendrá como fuente lo onírico. Algernon Blackwood lo ubicará en las inmensidades sin explorar. Ambrose Bierce en lugares alejados en el tiempo y el espacio…


Con y alrededor de Lovecraft podemos decir que cuaja de manera definitiva el cuento de horror materialista. En este tipo de narración, el horror acecha desde la más remota antigüedad o el lejano futuro, en las profundidades insondables del océano, los abismos del espacio exterior, o en lugares apartados de nuestro planeta, tales como el Tíbet, las selvas amazónicas o el desierto del Gobi. Incluso en dimensiones paralelas a la nuestra.


He usado la palabra «cuaja» con intención. El cuento materialista de horror de Lovecraft, y en particular el cuento de horror cósmico, es producto de una doble evolución, la del horror como género narrativo y la suya personal como escritor. Esto tiene su importancia al abordar los Mitos de Cthulhu y por ello merece la pena detenerse un poco en la cuestión.


Una de las grandes fuentes en las que bebía la literatura de horror del XIX eran los mitos populares. Tales mitos no eran ejercicios ociosos o estéticos, sino el reflejo de una visión de la vida. No por nada, los antropólogos han prestado siempre tanta atención a los diversos mitos de las distintas culturas humanas.


En el mundo occidental de finales del XIX, las transformaciones eran drásticas y constantes, tanto en lo material como en lo mental. El centro de gravedad social pasaba de lo rural y campesino a lo urbano e industrial. El pensamiento mágico cedía con rapidez ante el científico. Y los mitos tradicionales estaban en decadencia. Justo por eso, por la vía del terror y la ciencia-ficción, algunos de tales mitos vivieron reformulaciones fascinantes.


Un ejemplo es el del hombre-lobo. Ese es un mito con más de una faceta. Y una de ellas es la del hombre-lobo como metáfora del humano en apariencia normal que, en ciertas condiciones, se convierte en depredador de sus semejantes. De aquellos entre los que vive y que le consideran uno más de los suyos.


Ese mito, propio de un mundo rural de bosques, despoblados y caminos solitarios, conoció un avatar genial gracias al talento de Robert Louis Stevenson. Porque, en el extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, nos encontramos con un científico brillante, hombre probo, modelo para su sociedad que, al beber una pócima se convierte en el brutal Mr. Hyde. El hombrelobo ya no es un ser sobrenatural que se transforma por influjo de la luna llena. Es un aborto de la ciencia. Es solo un ejemplo.


También a lo largo del XIX, los escenarios fueron cambiando. Si al principio había tendencia a situar los cuentos en lugares exóticos (para los anglosajones), ricos en parafernalia romántica, como los castillos italianos o la España de la Inquisición, luego fueron a buscan su lugar en parajes reconocibles para los lectores.


Grandes de la literatura de horror, como Stephen King, han señalado la potencia que tiene el situar sus historias en lo cotidiano y en el tiempo actual. Es así como se hace hoy en día de forma mayoritaria. El espanto hace eclosión en la vida diaria o al salir de ella para entrar en lo desconocido. Eso no quiere decir que no haya autores que exploren narraciones de horror ambientadas en el pasado. Pero son incursiones, narraciones de horror vintage, podríamos decir.


Una de las causas de estos cambios fue el agotamiento de las viejas fórmulas. Otra la transformación del mundo occidental. Las últimas décadas del XIX y las primeras del XX fueron una vorágine de cambios. Aquellos que nacieron a comienzos del XX en Europa o América, crecieron entre calles sin asfaltar y vehículos de tracción animal. Y, si sobrevivieron a las guerras, llegaron a la madurez en un mundo de automóviles, aviones, televisión, radio…


Entonces debía ocurrir lo mismo que en nuestros días, con las sucesivas revoluciones que han supuesto primero la informática, luego Internet, ahora la hiperconexión y dentro de nada la robótica. Hay quienes lo asumen e incluso olvidan con rapidez cómo eran las cosas antes y hay quienes son conscientes de ello. Y están los que, en el campo creativo, acusan el impacto de los cambios, lo absorben y lo procesan en ese «humus» de la mente para influir en su producción artística.


En ciertos aspectos, Lovecraft era muy retrógrado. Sentía querencia por viejas formas de vida, antiguas estructuras sociales y tendencias artísticas ya caducas. Como muchos en esa época, no dejó de sentir cierto interés por los movimientos antirracionalistas que surgieron en Europa tras la I Guerra Mundial. Las añoranzas de un pasado tan glorioso como imaginario, las teorías raciales, la búsqueda de un nuevo orden y la promesa de un futuro heroico y glorioso, no podían por menos que tocar las fibras de muchos, descontentos con la evolución social de sus días. Parece que Lovecraft fue uno de ellos.


Pero, por otro lado, era un racionalista. Un materialista, escéptico ante todo lo que oliese a sobrenatural o paranormal. Que fuera escritor de cuentos de horror no quiere decir que creyese en la existencia de lo que narraba. De hecho, en este año 2016, cuando se escriben estas páginas, se ha descubierto un manuscrito de 31 páginas, escrito por Lovecraft, en un baúl donde se guardaban pertenencias del gran mago Houdini.


Ese baúl estuvo casi un siglo cerrado sin que nadie se molestase en revisarlo. En él guardó la viuda de Houdini diverso material de su esposo. Y, entre ello, este escrito, que lleva el significativo nombre de The Carcer of Superstition. Formaba parte de un encargo que Houdini hizo a Lovecraft. El primero fue siempre un enemigo encarnizado de los farsantes de lo paranormal, a los que ayudó a desenmascarar. Quería publicar un libro al respecto y contaba con Lovecraft, con el que llegó a colaborar en un relato. Pero, con su muerte, el libro nunca se remató y el manuscrito acabó en el baúl.


Todo esto fue, sin duda y hasta cierto punto, clave en la eclosión de los mitos de Cthulhu dentro de la obra de Lovecraf. Digo hasta cierto punto porque los hay que exageran a la hora de establecer paralelismos entre los escritos de un autor y sus creencias y circunstancias personales. Pero lo cierto es que Lovecraft comenzó a escribir cuentos de horror de raíces más convencionales para luego ir evolucionando hay el horror materialista.


2. LAS INFLUENCIAS


La expresión última de esa evolución es lo que llamamos los mitos de Cthulhu. El propio Lovecraft nunca los denominó así, ya que nombre se lo puso August Derleth. Los mismos relatos que se considera que forman parte de los mitos son también evolutivos —y aglutinantes, en el sentido que luego explicaré— y hay una metamorfosis clara desde los primeros a los que escribió poco antes de su muerte.


«Evolutivos» y «aglutinantes». Quédense con estos dos términos, por favor.


Que los mitos sean evolutivos, que haya en ellos una progresión, es fundamental a la hora de entenderlos. El marco referencial no surgió de golpe. Es decir: no existió una decisión voluntaria de crear lo que ahora se llama un «mundo». Fue emergiendo y consolidándose en la narrativa de Lovecraft de manera paulatina. Sin duda, tampoco existió una decisión consciente de encauzarla en esa dirección.


De ahí que sea absurdo tratar de sistematizar, con una taxonomía férrea, la confusión de dioses, seres cósmicos, razas inhumanas y libros prohibidos que pueblan los relatos de los mitos. Ya en vida de Lovecraft, August Derleth trató de hacerlo y el autor rechazó tal planteamiento. Sin embargo, tras su muerte, Derleth retomaría la idea.


Los mitos de Cthulhu son además aglutinantes porque los cuentos que los conforman incorporaron muchos elementos creados por diversos artistas. Diversos creadores (amigos y admiradores de H. P. Lovecraft, reunidos en lo que se llama el círculo de Lovecraft) se lanzaron a escribir relatos encuadrables en los mitos. Llenaron esas historias de dioses de nombres resonantes y grimorios fabulosos, muchos de los cuales incorporó Lovecraft sin dudar a sus siguientes cuentos. Otra prueba de que no hay marco referencial claro y jerarquía de seres o dioses coherente.


Los mitos de Cthulhu siguieron evolucionando tras la muerte de su creador. Al respecto de lo que fue de su obra, el caso de Lovecraft recuerda un poco al de Robert E. Howard. Si el primero tuvo a August Derleth, el segundo tuvo a Sprague de Camp. Ambos eran escritores de menos fuste que sus maestros pero, a cambio, tenían un sentido comercial del que carecían los otros.


Y no lo digo como un reproche. Al contrario. Si Lovecraft y Howard hubieran tenido más instinto mercantil, el primero no se habría muerto de hambre (porque las privaciones causadas por la pobreza de sus últimos años de vida parece que fueron decisivas en la dolencia que le llevó a la tumba) y el segundo no se habría pegado un tiro con poco más de 30 años, harto de vivir en la miseria.


Tanto Derleth como de Camp se buscaron muy bien la vida —por usar una expresión actual— gracias al legado de sus maestros. Crearon secuelas, llenaron huecos, completaron relatos y escribieron otros nuevos a partir de las ideas que los otros dejaron. Derleth, en concreto, fundó Arkham House, una editorial que fue fundamental a la hora de difundir la obra de Lovecraft.


Con Derleth y tras la muerte de Lovecraft, los mitos cambiaron mucho. En H. P. Lovecraft había una narrativa que le salía de muy dentro, que se nutría de sus filias y sus fobias, y también de sus inclinaciones intelectuales. Generó un corpus literario tan caótico y fascinante como el universo que asoma a sus relatos. Derleth se empeñó en poner orden en todo ese caos. Y quizá el mayor cambio que imprimió fue el de teñir a los mitos de un maniqueísmo que estaba ausente en la producción original. Los seres inhumanos, cósmicos o abisales de Lovecraft no eran buenos ni malos. Eran entidades ajenas a toda experiencia humana e imposibles de clasificar como buenos y malos.


Pero, volviendo a Lovecraft, ese carácter evolutivo de su narrativa es lo que hace tan difícil determinar qué cuentos se pueden considerar pertenecientes a los mitos. No hay una ruptura y, de hecho, sus influencias literarias, siguen estando en mayor o medida presentes en la fase de los mitos. Merece la pena detenerse un instante en tales influencias, aunque sea en las más importantes y reconocibles.


Por una parte, está toda la herencia literaria norteamericana del cuento de horror, en la que Lovecraft bebe a fondo, puesto que no dejan de ser sus lecturas y lo que primero admira. Ahí está Poe, por el que sentía veneración. Ambrose Bierce, de quien tomó elementos como el dios Hastur, el lago Hali o la ciudad de Carcosa. R. W. Chambers y su Dios de Amarillo, del que algunos creen que inspiró la idea de libros antiguos y prohibidos en Lovecraft. También Algernon Blackwood1 con su Wendigo, claro antecedente de los mitos, con ese ser soberhumano que habita en las soledades inexploradas del norte de América.


De igual manera, de la literatura anglosajona de este lado del Charco, vamos a encontrar influencias bien claras en el creador de los mitos. Por ejemplo de Arthur Machen que, con obras como El gran dios Pan, reescribe mitos paganos en una fórmula ya cercana al horror materialista. Ahí encontramos ya un precedente de ese recurso por el que el mundo sobrenatural no es tal sino otra dimensión o un punto lejano del espaciotiempo. También podemos hablar de W. Hope Hodgson, que ya transita por muchos temas que estarán presentes en los mitos, tales como las profundidades desconocidas del océano como fuente del horror.


Y, por supuesto, aunque la lista no sea exhaustiva, no podemos dejar de mencionar a Lord Dunsany. Este más que peculiar escritor de origen irlandés llevó la evolución del relato fantástico por sus propios derroteros. En él, lo sobrenatural se convierte en onírico. Sus protagonistas entran en contacto con otros mundos gracias a los sueños. Y, así, sus relatos están cargados de un exotismo tremendo. Con justicia, su Días de ocio en el país del Yann está considerado uno de los cuentos más originales y con más sabor que ha dado la literatura fantástica.


Lovecraft llegó a conocer a Lord Dunsany. Acudió a una conferencia que dio en los Estados Unidos, llegó a cambiar unas palabras con él y quedó tan fascinado que escribió toda una serie de relatos en la escuela de Dunsany. El ciclo onírico de Randolp Carter pertenece a tal serie. Pero después, la naturaleza creativa de Lovecraft se impondría y seguiría su propia evolución, aunque resabios de eso quedarían en posteriores relatos.


Junto a todo eso, tendrá una fuerte interacción —lo que antes he llamado «aglutinación»— e influencias con lo que se ha dado en llamar «El círculo de Lovecraft». Ese es el formado tanto por colegas de talla como por discípulos más jóvenes —que luego llegarían más o menos lejos— que, rendidos ante el vigor de los mitos de Cthulhu, se lanzaron a crear sus propios relatos y los enriquecieron de manera notable. De entre esos colegas de talla, por supuesto, los más importantes fueron R. E. Howard y Clark Ashton Smith.


Si decimos Robert Erwin Howard, la mayor parte del público general se quedará indiferente. Pero la cosa cambia si decimos Conan el bárbaro. Un personaje que se popularizó en todo el mundo gracias primero a los cómics y luego a la película de 1982. Todavía hay quienes se sorprenden al saber que el Conan original es el protagonista de una serie de relatos de espada y brujería escritos en la primera mitad del XX.


Y Conan es uno una parte ínfima de la producción literaria de Howard. Este fue un autor más que prolífico que escribió cientos de cuentos para las revistas pulp de su época. De todos los géneros que estas pudieran comprar: fantasía, terror, aventura exótica, oeste, detectivesco… aun así, eso le dio para malvivir y acabó suicidándose a los 33, en la miseria, tras la muerte de su madre, con la que se sentía muy unido.


Lovecraft y Howard fueron grandes amigos, pese a que jamás se vieron en persona. Su relación fue epistolar pero, aparte del gran aprecio, ambos ejercieron influencia literaria el uno sobre el otro. En Conan, por ejemplo, encontramos no pocos elementos propios de los mitos de Cthulhu. En La torre del elefante, por ejemplo, se nos presenta a un ser extraterrestre de cuerpo humano con cabeza de elefante. Y, a lo largo de los relatos que componen el ciclo, encontramos estirpes inhumanas o abominaciones con frecuencia procedentes de un pasado remoto. Igual ocurre con otras series del mismo autor, como la de Bran Mac Morn.


Bastante de todo esto se repite con Clark Ashton Smith. Otro personaje peculiar, autodidacta y polifacético que tuvo una gran amistad con Lovecraft, también sin llegar a encontrarse jamás en persona. Si Howard se ha mantenido hasta cierto punto en el recuerdo de los lectores, Smith se ha marchado al limbo literario que solo transitan los eruditos y los aficionados al género. Cultivó relatos de espada y brujería, de terror, de horror cósmico, para las revistas populares de la época. Sus cuentos ambientados en Hyperbórea están lleno de ciudades abandonadas, de monstruos arcaicos y de abismos en los que el buscador puede perderse para siempre. También él dejó su legado en los mitos. El dios-sapo Tsathoggua, por ejemplo, es creación suya.


Hubo más autores, en el llamado Círculo de Lovecraft, interaccionando y aportando a la obra de este, y creando la suya propia encuadrable en los mitos. Algunos de esos nombres son los de August Derleth, Henry Kuttner, Frank Belknap Long o Robert Bloch 2.


3. LOS RASGOS DE LOS MITOS


Sentado ya el hecho de que los mitos de Cthulhu no surgen en la escritura de Lovecraft de un relato para otro, sino que van eclosionando en su producción, vamos a intentar fijar las características que nos permitirían determinar cuáles de esos relatos forman parte de los mitos.


Uno de los rasgos clave, a juicio de muchos, es el que se indicaba al comienzo de este prólogo: el horror materialista. Esa es la piedra angular que soporta al resto de los elementos. No es el único, lógicamente. Y la ausencia de algunos de esos otros elementos lleva ya a las primeras discusiones. Por ejemplo, los hay que niegan a The Shadow out of time su pertenencia a los mitos. Lo catalogan como de horror cósmico, sin más.


Pero es que el horror cósmico es intrínseco también a los mitos. Una y otra vez, en los mitos de Cthulhu, se incide en la idea de que nuestro mundo, tal como lo conocemos, no es más que una ínfima burbuja perdida en el espacio y a la deriva en el tiempo. El espacio exterior, el pasado remoto, el futuro lejano e incluso otras dimensiones sirven de cubil a dioses de increíble poder y a abominaciones que acechan el momento de irrumpir en nuestra realidad. Que lo cósmico sea una fuente de horror no es extraño. Recordemos que Plutón fue descubierto en 1930, por ejemplo, y hay alguna alusión a este planeta (y a otros más exteriores aún por descubrir), como elemento escénico de horror, en la narrativa lovecraftiana.


Tampoco surgen del azar esas menciones a ángulos imposibles y a geometrías incomprensibles que tanto sabor dan a esta literatura. Pensemos que, en esa época, la física vivía una gran efervescencia (Planck planteó la mecánica cuántica en 1900 y la teoría de la relatividad se presentó en 1915) y era objeto de atención de la opinión pública. Y la literatura de horror bebía tanto de los avances científicos como de un espacio exterior cuya exploración se consideraba inminente.


De ángulos se habla, por ejemplo, en los Perros de Tíndalos, de Frank Belknap Long. Es por ellos por donde irrumpen en nuestro continuo espaciotemporal las abominaciones llamadas Los Perros. De ángulos y geometrías imposibles se nos habla también en La llamada de Cthulhu. Y en Los sueños de la casa de la bruja, donde son portales a un universo de horror.


Decía que nuestro mundo, en los mitos, es una burbuja a la deriva en el tiempo porque, en estos relatos, el hombre no es más que una de las muchas razas inteligentes —nativas o llegadas de las estrellas— que han poblado y poblarán la Tierra. En los mitos, existieron razas no humanoides que dominaron la Tierra en eras arcaicas. Esos son los seres que dejaron las titánicas ruinas en la Antártida de En las montañas de la locura. También esos otros cuyos subterráneos exploran los protagonistas de The Shadow out of time o los insectos gigantes que se dice que dominarán la Tierra tras la extinción de la humanidad.


Con estas razas inhumanas, como con los dioses, tampoco hay que romperse la cabeza intentando establecer taxonomías o cronologías. Por todo lo dicho antes, es obvio que Lovecraft escribía según le iba saliendo y sin pensar en un posible encaje general. En el caso de las razas inhumanas, ahí quedaban en cada cuento. En el caso de los dioses, se iban incorporando según surgían, o según se les ocurrían a sus amigos. El panteón lovecraftiano tiene la misma coherencia que el egipcio. O sea, ninguna.


De hecho, el ser que da nombre a los mitos Cthulhu, aunque es el más famoso y desde luego uno de los más llamativos, lo hace por estar presente en varios de los cuentos. Es un horror de increíble antigüedad que duerme en la perdida ciudad submarina de R’lyeh 3, en espera del día en el que sus adoradores puedan despertarle.


Otro elemento característico de los mitos es la presencia de libros arcanos y prohibidos. Tomos que contienen las fórmulas que, recitadas en las condiciones precisas, pueden atraer a seres terribles. Son títulos de nombres tan resonantes como el Necronomicón, De Vermis Misteriis o Los Manuscritos Pnakóticos, ideados por el propio Lovecraft o por alguno de sus amigos.


De todos ellos, la estrella absoluta es, por supuesto, el Necronomicón, un libro mágico cuya fama ha traspasado lo literario. En los relatos de los mitos es frecuente encontrar alusiones a este libro, así como a su autor, el árabe loco Abdul Al Hazred. Según Lovecraft, Al Hazred lo escribió en el siglo VIII y, como castigo, fue arrastrado hacia lo alto por un ser invisible, que se apoderó de él en plena calle y ante muchos testigos.


Como simple recurso literario, se habla en los relatos sobre este libro y su autor como si de verdad hubieran existido. Se le imbrica con personajes reales de la antigüedad, se dan fechas y lugares para su traducción al griego y al latín, se mencionan bibliotecas que guardan un ejemplar o partes del mismo… Más tarde, admiradores del ciclo de los mitos se unieron con entusiasmo al juego y algunos comenzaron a incluir su ficha en los catálogos de distintas bibliotecas. Al parecer, el juego empezó en una de California y se extendió por todo el mundo. Por mi parte, puedo asegurarles que esa ficha está o estuvo durante un tiempo en la Biblioteca Nacional de España.


Es más, yo mismo, a finales de los años 70, fui testigo de cómo dos hombres preguntaban por el Necronomicón en la desaparecida librería esotérica Kier, en el barrio de Maravillas de Madrid. La dependienta les informó muy seria de que no disponían de ejemplares, que había un volumen en la Biblioteca Nacional, pero que era imposible conseguir permiso para consultarlo. Yo entonces era muy joven, aunque ya había leído a Lovecraf, y me creí en la obligación de sacar a esos dos buenos hombres de su engaño. Su respuesta fue un agradecimiento de boquilla más que frío, acompañado de miradas de esas de «pobre mortal, tú que desconoces los verdaderos y arcanos secretos». Así que yo, al menos, sí aprendí que gracias al Necronomicón un secreto inmemorial: a no meterme donde no me llaman y a no hacer favores que no me han pedido.


Se podría pensar que todos esos libros antiquísimos no dejan de ser un resabio de los viejos recursos del horror sobrenatural. Los herederos de los recetarios mágicos, los grimorios medievales y demás escritos arcanos que servían para resucitar muertos y convocar a los demonios. En parte es así. Pero, por otro lado, pueden ser un elemento de pleno horror materialista.


Verán: en la época en que Lovecraft y su círculo escribían sus relatos, el ocultismo no era sinónimo de charlatanería, sino más bien lo contrario. Era una rama de la ciencia que trataba de estudiar, clasificar y reproducir los fenómenos sobrenaturales y paranormales desde un enfoque racionalista. Fue en 1916 cuando murió el doctor Gerard Encausse, llamado Papus, médico reputado y cabeza del movimiento ocultista. Ellos consideraban a lo paranormal y sobrenatural como algo sistematizable en forma de Ciencias Ocultas, de la misma forma que los fenómenos físicos (algunos, en tiempos, incomprensibles) lo habían sido en forma de Ciencias Naturales.


Ahora puede mover a risa, pero en esa época todo se exploraba. Y eso produjo derivaciones que no llevaron a nada. La frenología es buen ejemplo de ello. En su intento de racionalizar la magia, los ocultistas escribieron numerosos tratados de corte científico al respecto. Y yo siempre he tenido la sensación de que invenciones como el Necronomicón entroncan más con eso que con los grimorios clásicos. Al fin y al cabo, las fórmulas de esos libros abren puertas entre dimensiones o tienden puentes entre épocas distantes, cuando no liberan de sus prisiones espacio-temporales a seres antiguos y todopoderosos.


Hay otro elemento muy característico de los cuentos de los mitos, que mejor primero describimos y después calificamos. En muchos de esos relatos están presentes seres humanos degenerados, fruto de la endogamia y de cruces con estirpes inhumanas. O, directamente, humanos de raza inferior, tal como se entendía hasta los años 40. Y esas características tan negativas recaen a menudo sobre personajes de raza negra, melanesia, mongoloide o mestizos de todo tipo. En los relatos lovecraftianos, son sujetos así los que a menudo persiguen a los protagonistas, tratando de apoderarse de libros u otros objetos de poder. Son también los que, en ceremonias secretas, intentan abrir las puertas que traerán de vuelta a nuestro mundo a esos seres arcaicos catalogados como dioses.


¿Hay carga racista en los cuentos de los mitos de Lovecraft? Sí. La hay. Pero vamos a entrar un poco en el meollo de la cuestión. Porque la palabra «racista» hoy sirve para calificar a aquellos que tienen actitudes de prejuicio, rechazo o desprecio contra gentes, solo por razón de su origen étnico. Pero, si se fijan en ese sufijo «ista», no resultará tan difícil entender que, en su tiempo, el racismo era todo un planteamiento ideológico. Por eso, ahora tendemos a hablar de racialismo, dado que el viejo término ha degenerado. La diferencia entre un racista y un racialista es la misma que hay entre un carca y un carlista, o entre un facha y un fascista. La que va de una actitud visceral a toda una concepción ideológica.


Al fin y al cabo, en aquella época estaba todavía muy en boga la teoría poligenética de la humanidad, con todas las implicaciones que eso tenía. Tal doctrina sostenía que las distintas razas humanas descendían de distintas especies, algunas muy distantes entre sí. Fue durante décadas una tesis dominante en la antropología y dio soporte ideológico al colonialismo, la discriminación racial y, en último término, al exterminio de etnias. Se hablaba sin rebozo de razas inferiores. No olvidemos que en los III Juegos Olímpicos, celebrados en San Louis, EE UU, en 1904, se organizó una olimpiada paralela para «razas inferiores».


En los mitos hay algo más que prejuicios personales o xenofobia de alguien muy anclado en el pasado y que veía con espanto la llegada de inmigrantes pobres del sur de Europa a su anglosajona Nueva Inglaterra. Hay en ellos resabios de pseudociencias de su época, tales como la poligenética4, pasados por el cedazo del horror. Los cuentos lovecraftianos están llenos de híbridos entre seres humanos e inhumanos (algo que también encontramos en relatos de Howard, como La ciudadela escarlata, perteneciente al ciclo de Conan el bárbaro). Nos suele mostrar a menudo a mestizos y extranjeros, sobre todo de sangre oscura, como degenerados adoradores de los dioses extrahumanos.


Pero, rizando el rizo, ese «horror racial» también alcanza a no pocos anglosajones de Nueva Inglaterra. Por las páginas de los mitos desfilan no pocos personajes decadentes, frutos podridos de la endogamia entre familiares, en las aisladas granjas de las zonas rurales. Y eso también es un reflejo de lo que ya en esa época se veía, en la zona, como un problema. Porque esa endogamia era real en las zonas aisladas.


Por último, podríamos también considerar uno de los ejes de los mitos el acusado gusto del autor por la decadencia (física, moral, genética) y la vetustez. Es famosa esa repetida frase de «inmemorial antigüedad». Son habituales los escenarios de ciudades muertas, abandonadas millones de años atrás y situadas en lugares remotos. También imaginarias ciudades decrépitas, en la propia Nueva Inglaterra, que sirvieron de marco a relatos tan memorables como El ceremonial o La sombra sobre Innsmouth.


4. UNA LISTA DISCUTIBLE


Con todos estos elementos, se puede componer una lista que es la canónica que elaboró August Derleth, que algo sabía sobre Lovecraft y su obra. Es también la que siguió en su día el gran experto y antologista Rafael Llopis. Es lista la forman trece relatos que, en orden cronológico, son:




La ciudad sin nombre.


El festival.


La llamada de Cthulhu.


El color que surgió del espacio.


El caso de Charles Dexter Ward.


El horror de Dunwich.


El que susurra en la oscuridad.


La sombra sobre Innsmouth.


En las montañas de la locura.


Los sueños en la casa de la bruja.


El ser en el umbral.


La sombra más allá del tiempo.


El que susurra en la oscuridad.





Esta, como he dicho, es la lista canónica. Luego, cada cual tiene su opinión. Los habría quiénes excluirían, por ejemplo, a En la noche de los tiempos, porque afirman que pertenece más bien a los relatos de horror cósmico que a los mitos, dada la ausencia de muchos de los parámetros que hemos mencionado.


Otros, en cambio, incluirían cuentos que muestran algunos de esos parámetros. Los hay quienes meterían en la lista a El sabueso, por la aparición en la historia del Necronomicón, pese a ser un relato de horror sobrenatural. Todas las clasificaciones son relativas y conjuntos de este tipo son arbitrarios, así que mi opinión es que no merece la pena enzarzarse más allá de lo razonable sobre si este o aquel cuento pertenece o no a los mitos. Aquí nos ceñiremos a la canónica porque, después de todo fue elaborada y ha sido respaldada por especialistas que dedicaron mucho tiempo al estudio de los mitos.


Si me permiten, yo, como lector, metería en esa lista Dagón. Es verdad que le faltan los libros prohibidos y otros ejes propios de los mitos. Pero están ya ahí muchos de los elementos, al punto de que hacen de este relato uno casi en el límite o en el umbral. Algunos de los recursos de este cuento se reciclan en otros posteriores de los mitos. La arribada de marineros a una isla recién emergida. La presencia de un ser terrible y poderoso del que ya dieron cuenta los mitos de la antigüedad. Las profundidades insondables del océano.


Como hemos dicho, cada cual tiene razones válidas para generar su propia lista de los cuentos de los mitos escritos por Lovecraft y aquí nos ceñiremos a la canónica. Respecto a estos, no tiene ningún sentido hacer un recorrido por los trece cuentos destripando sus argumentos. Es innecesario para quienes ya los conocen y acuden a este volumen para tenerlos todos reunidos. Y es una zancadilla a quienes no los han leído, que se verían así privados de la sorpresa de su lectura. Pero, sin destapar nada, sí que podemos hacer unos apuntes sobre ellos, para ilustrar la evolución del propio autor a lo largo de esos relatos.


El primer relato de la serie canónica es de 1921, La ciudad sin nombre, en el que están ya muchos de los ejes que serán la armazón de los mitos. Aquí está la ciudad perdida de antigüedad inmemorial, el horror de los vastos espacios inexplorados (en este caso los desiertos de Arabia) y la búsqueda a través de ellos. Esto último es otro elemento que, si no troncal, sí es muy recurrente en la literatura de Lovecraft. También están presentes las razas inhumanas y los secretos arcanos. De hecho, en este relato ya encontramos la mención a Abdul Al-Hazred y, desde luego, la atmósfera de la narración es la propia de los cuentos con más solera de los mitos de Cthulhu.


Esa atmósfera se ahonda en El ceremonial que, sin embargo, se traslada a un escenario próximo para el autor: Nueva Inglaterra. El protagonista, que narra en primera persona, viaja a la ciudad imaginaria de Kingsport; una población aislada y decadente, de gentes extrañas. Kingsport es el anticipo de diversas localidades imaginarias de Nueva Inglaterra y este cuento es el anticipo de otros como La sombra sobre Innsmouth, donde la narrativa de Lovecraft alcanzará una de sus cotas más altas. En este relato, por cierto, ya encontraremos un ejemplar del Necronomicón, que le mostrará al protagonista un anciano para desvelarle secretos de horror.


El festival es de 1923. Hay dos años entre el primer y el segundo cuento de los mitos. Y habrá otros tres desde ese al tercer relato, que es nada menos que La llamada de Cthulhu, de 1926. Es interesante reparar en estos intervalos de tiempo por dos razones. La primera porque es la prueba de que los mitos fueron surgiendo en la literatura de Lovecraft como las burbujas de vapor en el agua que aún no ha comenzado a hervir. Estuvieron mezclados con otras narraciones suyas y, según iba avanzando el tiempo, estuvieron cada vez más próximos entre ellos, según los mitos se convertían en el alma de su producción.


En este tercer relato se nos presenta al ser que da nombre a los mitos, Cthulhu. Aquí, en cierto modo, se reciclan elementos de Dagón. El cuento recuerda además a la narrativa de Hope Hodgson, con esos marineros que arriban a una isla sin cartografiar, emergida a consecuencia de un terremoto submarino, y la narración de lo que allí encuentran… Un esquema argumental que es todo un clásico del horror marítimo y que es aprovechado, y muy bien, por Lovecraft para crear uno de sus cuentos más célebres.


Pero, tras esta incursión por océanos lejanos, el autor volverá a Nueva Inglaterra y al horror cósmico en 1927 con El color salido del espacio. Su propia tierra será para él una fuente de inspiración para el horror. En este y otros relatos va a explotar con acierto el aislamiento de granjas y poblaciones, así como el argumento del forastero que acude a una región remota para encontrarse con un horror antiguo.


Del mismo año es El caso de Charles Dexter Ward, narración de una longitud considerable, considerada con justicia uno de los hitos en la producción de Lovecraft. El relato es una gran prueba de cómo abordar desde la óptica del horror materialista argumentos propios del terror sobrenatural más clásico. Encontramos aquí los secretos de gran antigüedad y esa decadencia física progresiva que, de una forma u otra, está presente en muchos de los relatos de los mitos. En este caso, el protagonista es Charles Dexter Ward, un joven que se lanza a investigar sobre un antepasado suyo, de la época de la brujería en Nueva Inglaterra, y eso le conduce a una espiral de alteraciones mentales y físicas, según se introduce más y más en la historia del antiguo brujo.


También El horror de Dunwich (1928) se ambienta en Nueva Inglaterra y vuelve a tener como ejes la modificación física y moral, así como la influencia de potencias sobrehumanas. Y otra vez, como en El color que salió del espacio, se ambienta en el mundo rural, en granjas apartadas, en las que viven familias endogámicas. Algo que se repite en El que susurra en la oscuridad, de 1930, que en esta ocasión se sitúa en zonas remotas del estado de Vermont, que llaman la atención del protagonista por la aparición de extraños seres muertos tras unas riadas.


Es interesante señalar como, en estos dos cuentos, Lovecraft raya a notable altura a la hora de usar el recurso de alejarse para aumentar el horror. En El horror de Dunwich es el teléfono, en esa época algo primitivo que permitía que todos los conectados a una línea pudieran oír de manera simultánea lo que un usuario decía. Así, los campesinos de Dunwich pueden oír las llamadas de auxilio de sus paisanos atacados en sus granjas en plena noche por un ser que no es humano. Y, en el caso de El que susurra en la oscuridad, son las cartas donde se da cuenta de la existencia de seres inhumanos, y también las grabaciones sonoras, las que crean un horror que es mayor justo porque no se presenta de manera directa.


En 1931 produjo dos de sus obras cumbres, no solo en los mitos sino en términos absolutos. Las dos son novelas y ambas por entregas. Su estructura es la de partes bien definidas, ya que se escribieron para ser publicadas en revistas y, por tanto, era imposible hacerlo de una sola vez. Son muy distintas y, cada una a su manera, reproduce dos de los esquemas más recurrentes.


En Las montañas de la locura narra una expedición a la Antártida, entonces aún sin cartografiar del todo, y lo que allí encuentran. Esta novela es vista por algunos como una continuación y otros como deudora de La narración de Arthur Gordon Pym, de Poe, que quedó incabada. Aunque en esta ocasión Lovecraft saca la historia de Nueva Inglaterra, conviene señalar que la expedición es organizada por la universidad de Miskatonic, den Arkham, Massachussets, una de esas poblaciones imaginarias que sirven de marco referencial a Lovecraft.


La sombra sobre Innsmouth, en cambio, tiene lugar otra vez en Nueva Inglaterra, en el Innsmouth que da nombre al relato; una población costera, decadente y aislada, hasta la que viaja el protagonista. En este cuento, Lovecraft raya a gran altura a la hora de crear atmósfera, de sembrar inquietud en el lector. Una vez más, explora las formas indirectas de inducir el horror, con el uso de recursos tales como la historia del capitán Obed Marsh, que el protagonista escucha de labios del borracho del pueblo. Y, desde luego, la vuelta de tuerca final es una de las más poderosas que ha dado la literatura de horror. De paso, digamos que aquí vuelve a aparecer Dagón, integrado ya de forma plena en los mitos.


Sí: 1931 fue un buen año para la producción lovecraftiana de los mitos, sin duda alguna. Pero, desde ese momento y hasta su muerte, solo escribió cuatro cuentos más encuadrados en los mitos de Cthulhu. Aunque debemos matizar esta cifra. Porque, desde hacía ya tiempo, en paralelo a su actividad pura de escritor, Lovecraft estaba inmerso en los trabajos que, de forma pudorosa se suelen llamar «las colaboraciones». En realidad, en esas obras, su papel fue más bien de negro literario.


Porque ese era el encargo o por exceso de celo —las dos cosas se dicen— Lovecraft reescribía manuscritos de otros autores y que le enviaban las revistas con las que trabajaba. Eran historias que los editores consideraban con buenas ideas y una redacción que no estaba a la altura. Y Lovecraft era el encargado de mejorarlas.


Como es lógico, eso redujo su propia producción. Pero no lo menciono por eso sino porque en muchos de esos relatos se empleó a fondo, al punto de que algunos se pueden considerar con justicia, por atmósfera, recursos y desarrollo, como parte de los mitos de Cthulhu del propio Lovecraft. Así aparecen en algunas listas y antologías y, aunque aquí nos ciñamos a la canónica, es justo por lo menos mencionarlos.


En esa última producción encontramos Los sueños en la casa de la bruja (1932), donde de nuevo visita elementos propios del terror clásico y del folclore de su tierra natal, como es la brujería, desde una óptica de horror materialista. En El ser en el umbral (1933) de nuevo nos encontramos con un protagonista que se hunde en la decadencia física tras entrar en contacto con fuerzas oscuras. Con La sombra más allá del tiempo (1935) vuelve a una expedición a un lugar remoto, como en En las montañas de la locura, y al encuentro con titánicos restos dejados en eras remotas por una especie no-humana.


El último de sus cuentos, perteneciente a los mitos, es El que acecha en la oscuridad, esa réplica a El vampiro estelar (1935) de Robert Bloch, que se publicaría meses antes de la muerte del autor. Este se había ido sumiendo en una pobreza cada vez más acuciante, aunque nunca en su vida anduvo holgado de dinero, la verdad. Acabó por compartir una triste circunstancia con su amado y admirado Edgar Allan Poe. Este último, en una época de su vida y por culpa de las estrecheces económicas, tuvo que vivir en un cuarto de alquiler junto con su esposa y el padre de esta. Y Lovecraft acabó de alquiler en un cuarto que compartía con una de las dos tías que le criaron.


A los apuros monetarios se sumaron los problemas físicos. Lovecraft nunca fue un hombre de buena salud y la falta de dinero le llevaron a tener una alimentación deficiente. Y eso se considera que tuvo mucho que ver con su muerte, en marzo de 1937. Se fue así, de mala manera y en la pobreza, un autor con puntos fuertes y otros no tantos, como casi todo, pero sobre todo dotado de gran imaginación y vigor narrativo. Fue todo un renovador de la literatura de horror.


Tras la muerte de Lovecraf, su universo literario siguió vivo. Aparte de August Derleth y hasta el día de hoy, ha habido autores que han escrito relatos encuadrable en los mitos de Cthulhu. Cada uno por un derrotero distinto, porque de lo contrario estaríamos antes pastiches. Y algunos han rozado notable altura. Los ha habido que han sabido imprimir a esos relatos toques personales, originales o peculiares. Pero, como en el caso de los grandes cocineros, lo cierto es que nadie ha podido nunca darles ese sabor único y tan peculiar que les daba H.P. Lovecraft.





1 En realidad, Blackwood era inglés y uno no sabe en esto muy bien donde ubicarlo. Pero, dado que trabajó largo tiempo en Canadá y Estados Unidos, y que la fuente última de inspiración de relatos como el Wendigo estuvo en su conocimiento de las extensiones casi sin explorar de ese continente, lo menciono aquí. Aunque podría haberlo hecho perfectamente en el párrafo siguiente.


2 Este último salió del guetto de los escritores de relatos populares gracias a su novela Psycho, que fue adaptada al cine por Alfred Hitchcock. Un caso interesante y tocante a lo aglutinante de los relatos de los mitos de Lovecraft, lo protagonizó este autor. En 1935 escribió un relato llamado «El vampiro» estelar, en el que el protagonista era un alter ego de Lovecraft. Este dio su réplica al año siguiente con The haunter of the dark. Este es un ejemplo perfecto de las interacciones de las que hemos estado hablando: el segundo de los relatos puede que se entienda sin haber leído el primero, pero no se acaba de comprender del todo.


3 Los nombres impronunciables son una de las características de los mitos, que le dan mucho sabor y ayudan a entretenerse a los devotos de estos, discutiendo sobre cómo se debían pronunciar tales nombres.


4 Digo pseudociencia porque, si bien en un comienzo pudo ser una teoría científica, justo al usarse el método científico con rigor para probarla quedó descartada. Entonces, algunos de sus defensores comenzaron a falsear pruebas. Por ejemplo, se llegaron a presentar cráneos de gorila como si fueran de negros (congoides, en la terminología actual, creo), para demostrar que su capacidad craneal era inferior a la humana.




VIDA, OBRA Y CRONOLOGÍA DE
H. P. LOVECRAFT


 














	
c. 1450.




	
Los «Lovecroft» se establecen en Devonshire, sur de Inglaterra.









	
c. 1560.




	
John Lovecraft, primer Lovecraft del cual se tiene testimonio.









	
1745.




	
Nace Thomas Lovecraft, hijo de un John Lovecraft y nieto de un Joseph Lovecraft, ambos sin identificar.









	
1775.




	
Nace Joseph S. Lovecraft, que contraerá matrimonio con Mary Fulford (1782-1864). Tendrá seis hijos: John Full, William, Joseph, Jr., George, Aaron y Mary.









	
1818/9.




	
Nace el abuelo paterno de Lovecraft, George Lovecraft, hijo de Joseph S. Lovecraft.









	
1823.




	
Thomas Lovecraft se ve obligado a vender sus propiedades en Newton-Abbot.









	
1826.




	
Muere Thomas Lovecraft.









	
1827.




	
Tras la muerte de su padre, Joseph S. Lovecraft emigra con su mujer e hijos a Ontario, Canadá.









	
c. 1830.




	
Tras fracasar en Ontario, se desplaza a Rochester, Nueva York, en donde trabaja como tonelero y carpintero.









	
1839.




	
George Lovecraft contrae matrimonio con Helen Allgood (1821-1881). Vivirá en Rochester como fabricante de arneses y agente de viajes de Ellwanger & Barry Nursery. Su esposa le dará cinco hijos, de los que solo sobrevivirán tres: Emma Jane (1847-1925), Mary Louise (1855-1916) y el padre de Lovecraft, Winfield Scott (1853-1898).









	
1850.




	
Muere Joseph S. Lovecraft.









	
1853.




	
El 26 de octubre nace Winfield Scott Lovecraft, padre de H.P. Lovecraft, en el 42 de Marshall Street, Rochester.









	
1857.




	
El 17 de octubre nace en Foster Sarah Susan Phillips, madre de H.P. Lovecraft. Vivirá con su padre en el 276 de Broadway hasta casarse.









	
1871.




	
Durante tres años Winfield Scott trabaja de herrero para los Cunningham de Rochester.









	
1880.




	
Tras unos años Winfield Scott se dirige a Nueva York, en donde residirá con su familia, presumiblemente, con Frederick A. Lovecraft (1850-1893), hijo de Aaron Lovecraft.









	
1883.




	
El 16 de marzo nace en Ichnya, Ucrania, Sonia Haft Greene (1883–1972), futura esposa de Lovecraft.









	
1889.




	
Winfield Scott Lovecraft y Sarah Susan Phillips contraen matrimonio en la Iglesia Episcopal de St. Paul, Boston el 12 de junio. Se establecen en Dorchester, Massachusetts. A finales de año, o bien a principios del año siguiente, la pareja se traslada a Providence, en donde su marido trabaja para la Gorham & Co., Silversmiths, y en donde su mujer cuenta con una nutrida línea familiar que formaba parte de la aristocracia local.









	
1890.




	
El 20 de agosto, a las 9 de la mañana, nace H. P. Lovecraft en el 194 de Angell Street, en la zona este de Providence. La familia regresa en noviembre a Dorchester.









	
1892.




	
A principios de junio veranean en Dudley, Massachusetts.


El 14 de junio su familia viaja a Auburndale, en donde residirán junto a la poetisa Louise Imogen Guiney y su madre.


El 30 de julio abandonan la residencia y alquilan una casa hasta abril de 1893.









	
1893.




	
El 21 de abril el padre de Lovecraft, que se encontraba en Chicago por negocios, cae enfermo y es ingresado en el Butler Hospital de Providence. Se levanta a menudo gritando que su esposa está siendo atacada por varios hombres, entre ellos un negro. Según el diagnóstico padecía paresia general, tal vez como consecuencia de la sífilis.









	
1895.




	
Lovecraft descubre las Mil y una noches, tal vez en la edición de Edward William Lane (Lovecraft cita la edición de Andrew Lang de 1898 en una carta posterior). Fallece George Lovecraft, abuelo paterno de Lovecraft.









	
1896.




	
El 26 de enero fallece su abuela materna, Robie Alzada Place Phillips, dejando una fuerte impresión en el joven escritor.


Lovecraft se topa ese mismo año con las ilustraciones de Doré para The Rime of the Ancient Mariner (1876). También comienza sus lecturas helénicas, a través del Wonder-Book de Hawthorne (1852), siguiendo con las Metamorfosis de Ovidio (traducida en parte por sus venerados Dryden y Pope). Deja atrás, tan rápidamente como lo adquirió, su interés por el mundo islámico, y comienza a componer sus primeros versos a imagen de Dryden y Pope. En invierno ve su primera obra de teatro, «The Sunshine of Paradise Alley» y aprende el alfabeto griego con su tío materno, Edward Francis Gamwell (1869-1936). Editor de Cambridge Chronicle hasta 1901 y del Cambridge Tribune hasta 1912, Gamwell le servirá de inspiración para comenzar a editar gacetas.









	
1897.




	
Redacta su primer poema conocido, fechado el 8 de noviembre pero probablemente escrito en primavera, «The Poem of Ulysses; or, The Odyssey: Written for Young People». También habría escrito paráfrasis rimadas a la Ilíada y la Eneida.


Escribe su primera historia preternatural, «The Noble Eavesdropper». Se declara torturador de «imaginarios cristianos en anfiteatros».


En Navidad asiste a una representación de Cymbeline, de Shakespeare. Toma clases de violín durante tres años.









	
1898.




	
Lovecraft visita, tal vez a principios de año, las colecciones grecorromanas del Museo de la Escuela de Diseño de Rhode Island y se declara ferviente pagano adorador de sátiros y dríades.


El 4 de marzo comienza a editar su The Scientific Gazette.


El 19 de julio fallece el padre de Lovecraft en el Butler Hospital.


El 21 de julio es enterrado en el Cementerio de Swan Point, Providence.


Conoce por primera vez la obra de Edgar Allan Poe y se interesa por la Química, leyendo varias publicaciones al respecto.


A finales de año comienza sus clases de latín en Slater Avenue School.









	
1899.




	
Lovecraft toca una pieza musical de Mozart con violín, pero su pasión se acaba pronto y el cansancio le obliga a dejar las clases y abandonar la escuela.


Pasará el verano con su madre en Westminster, Massachusetts, para reposar y mejorar su salud.


Sonia H. Greene, la que será esposa de Lovecraft, se casa a los 16 años con un ruso de «brutal carácter», Samuel Seckendorff de 26 años, con quien tendrá un hijo en 1900 (fallecido a los 3 meses) y una hija el 19 de marzo de 1902, de nombre Florence, que abandonará a su madre para casarse con su tiastro.









	
1900.




	
Lovecraft parece sufrir corea menor, el popular «Baile de San Vito», debido a una fuerte caída en la que se golpeó la cabeza.









	
1901.




	
Durante esta época escribe historias de detectives, de las cuales no sobrevive ninguna.









	
1902.




	
Edita Poemata Minora, Volume II, en donde se incluyen algunas de sus anteriores creaciones de verso clásico. Su tío, el Dr. Franklin Chase Clark (1847-1915), habría influido positivamente en lo que al verso y los estudios clásicos del joven Lovecraft se refiere. Lovecraft regresa a la escuela durante un año académico y comienza a interesarse por la Antártida y, a finales de año, por la astronomía.









	
1903.




	
En agosto comienza a escribir sobre astronomía, publicando varias revistas. La más importante de ellas, The Rhode Island Journal of Astronomy, es impresa cada domingo por el joven Lovecraft hasta octubre de 1905, cuando comienza a ser mensual. Lovecraft escribe una historia de ciencia-ficción sobre la Luna, basada en Julio Verne.


En junio da un breve discurso de graduación.


A finales de año, tras haber abandonado la escuela, estudia con profesores privados un año más.









	
1904.




	
El 8 de marzo fallece Whippie Phillips, abuelo materno de Lovecraft, a los 70 años.


Habiendo caído en la bancarrota, Lovecraft y su madre se ven obligados a abandonar su casa del número 454 de Angell Street y mudarse al 598. Como consecuencia, Lovecraft considera el suicidio. Ese mismo año, su amado gato Nigger-Man desaparece.


Lovecraft comienza clases en Hope Street English and Classical High School (1904-1908).


Nace su interés por las armas, el único deporte que considera propio de personas inteligentes.


En junio Lovecraft funda la Providence Astronomical Society.


En noviembre comienza a leer revistas pulp de ciencia-ficción, siendo The All-Story Weekly la primera de ellas.









	
1906.




	
En junio Lovecraft ofrece una conferencia estudiantil sobre el sol en el East Side Historical Club.


Lovecraft adquiere, tal vez a principios de verano, la que será su única máquina de escribir, una Remington de 1906.


El 27 de julio y durante todo el año redacta su columna de astronomía en el Pawtuxet Valley Gleaner: «The Heavens for August» (no se conserva ningún ejemplar posterior a 1906).


Desde el 1 de agosto y hasta el 1 de junio de 1908 comienza a colaborar con el Providence Tribune, también sobre astronomía.


En este año un jovencísimo Lovecraft toma bajo su tutela a Arthur Fredlund, un compañero de clase en quien veía un gran potencial y al que nombró editor de su gaceta en septiembre de 1906.









	
1907.




	
El 25 de enero Lovecraft ofrece una conferencia sobre astronomía en el Boy’s Club de la Primera Iglesia Baptista.


Winslow Upton le presenta, ese mismo año, a Percival Lowell, en una conferencia del mismo en el Sayles Hall de la Brown University.









	
1908.




	
El 10 de junio Lovecraft abandona las clases.


Ese mismo mes sufre una fuerte crisis nerviosa que impide su acceso a Brown University (aunque, parece ser, Lovecraft no se había graduado todavía), minando las posibilidades de una próspera vida académica dedicada a la ciencia y la literatura.


Visita con su madre Moosup Valley y, más específicamente, la casa Stephen Place, en Foster, lugar de nacimiento de su madre y abuela.









	
1909.




	
Lovecraft intenta resucitar sus publicaciones periódicas juveniles, The Scientific Gazette y The Rhode Island Journal of Astronomy.


Lovecraft toma un curso de química por correspondencia, por valor de 161 dólares, que aparentemente se extenderá hasta 1912.









	
1910.




	
Asiste a numerosas representaciones de las obras de Shakespeare en la Providence Opera House.


Visita a su tía Annie Gamwell y a su primo Phillips en Cambridge.


Viaja en globo desde Brockton, Massachusetts.


Tal vez en estas fechas ingresa, por consejo de su madre, en el club masculino de la Primera Iglesia Universalista de Providence.









	
1911.




	
El 20 de agosto pasa su cumpleaños montando en tranvías eléctricos entre Connecticut y Massachusetts. Comienza sus lecturas políticas del Providence Gazette and Country-Journal, de 1762 a 1825, en la biblioteca pública de su ciudad natal. En noviembre comienza a escribir al Argosy.









	
1912.




	
Redacta su testamento.


El 4 de marzo publica su primer poema, «Providence in 2000 A.D.», en Evening Bulletin, al que siguen, sin conocer publicación, diversos versos políticos y raciales.









	
1913.




	
Una carta al Providence Sunday Journal el 3 de agosto sugiere que Lovecraft visitaba habitualmente el Roger Williams Park para escuchar a los músicos que allí se reunían.


En septiembre inicia una controversia con Fred Jackson en las páginas del Argosy, en relación a sus novelas publicadas en el mismo, a la que se unirán otros lectores, a favor de Jackson y en contra de Lovecraft (únicamente dos cartas se posicionarán en favor del escritor de Providence). La polémica se extenderá hasta 1914.









	
1914.




	
El 1 de enero retoma sus escritos astronómicos, esta vez en el Providence Evening News, en donde colaborará hasta mayo de 1918.


En febrero Lovecraft interrumpe su disputa con los lectores de Jackson durante ocho meses.


A principios de este año inicia un nuevo proyecto educativo, el Providence Amateur Press Club, con el que pretende educar a las masas de inmigrantes — principalmente irlandeses— del «North End» de Providence.


El 6 de abril recibe una invitación de Edward F. Daas —quien había leído sus disputas en verso en la columna del Argosy— para unirse a la United Amateur Press Association.


El 14 de abril un lector ataca virulentamente a Lovecraft en una larga carta al Argosy.


Finalmente, en octubre, Lovecraft y uno de sus críticos escriben una «despedida» en verso a petición del subeditor. Estos hechos revitalizan a Lovecraft, sacándolo del ostracismo autoinfligido tras abandonar sus estudios escolares.


En noviembre se le otorga la presidencia del Departamento de Crítica Pública de la U.A.P.A., puesto que mantendrá hasta julio de 1919.


El 4 de septiembre aparece en el Providence Evening News el artículo de Joachim Friedrich Hartmann «Astrology and the European War», defendiendo la noble ciencia astrológica. Lovecraft reacciona con un «Science versus Charlatanry», publicado el 9 de septiembre.


El 7 de octubre Hartmann responde satisfactoriamente la crítica lovecraftiana, que Lovecraft rebatirá tres días después con «The Falsity of Astrology» e, irónicamente, con «Astrology and the Future», bajo el pseudónimo de Isaac Bickerstaffe, Jr., referencia a Isaac Bickerstaffe, también pseudónimo de Dean Swift, fabuloso crítico de la superstición astrológica.


La polémica la seguirá con otro irónico «Devalan’s Comet and Astrology» (26 de octubre), al que responderá Hartmann el 14 de diciembre. Lovecraft redactará una nueva defensa, «The Fall of Astrology», tres días después, y una respuesta sin título firmada como Isaac Bickerstaffe, Jr., el 21 del mismo mes. Hartmann se retira de la polémica.









	
1915.




	
En febrero comienza una serie astronómica de catorce artículos para el Asheville Gazette-News de Asheville, Carolina del Norte.


En marzo entra en contacto con Rheinhart Kleiner (1892-1949), quien acaba de recibir su Conservative y con quien mantendrá una prolífica e interesante correspondencia.


En abril se embarca en la edición del Conservative, del que publicará 13 números, finalizando en julio de 1923.


El 26 de abril muere su tío Franklin Chase Clark.


En junio colabora como director literario en la recién fundada Providence Amateur, del Providence Amateur Press Club, del que será editor oficial en su próximo número, en febrero de 1916, y también de The Badger (un único número).


En julio Lovecraft es nombrado primer vicepresidente de la U.A.P.A., posición que ocupará hasta julio de 1916.


Ese mismo mes publicará su primer escrito, «The Crime of Crimes», en Interesting Items, del que solo sobreviven tres copias.


Durante estas fechas Lovecraft comenzará a interesarse por la crisis europea, que terminará empujando a América y el continente a la Gran Guerra.


En julio escribe contra Charles D. Isaacson y su In a Minor Key —un alegato a la tolerancia e integración de los negros— «In a Major Key» para su Conservative. Le responden Isaacson y James Ferdinand Morton en el segundo número de In a Minor Key, pero la polémica se interrumpe al cesar Lovecraft de publicar sus respuestas en la prensa amateur.


Lovecraft se posiciona ese mismo año en la cuestión irlandesa, obviamente, contra los fenianos separatistas, en su controversia con John T. Dunn (1915-1917). En octubre comienza su cruzada contra el consumo de alcohol, posición que mantendrá hasta 1933.


En septiembre Andrew Francis Lockhart escribe en el United Amateur el primer artículo del que se tiene constancia sobre Lovecraft, «Little Journeys to the Homes of Prominent Amateurs».









	
1916.




	
Siguiendo la publicación del segundo ejemplar del Providence Journal, repleta de erratas, Lovecraft abandona el club, decepcionado ante la mediocridad de la masa.


En primavera se le ofrece la editoría de la U.A.P.A., sucediendo a su mentor Edward F. Daas, pero Lovecraft la rechaza por problemas de salud. La posición le fue ofrecida de nuevo cuando el editor suplente tuvo que renunciar para hacer el servicio militar en México, pero Lovecraft la rechazó una vez más.


Inmediatamente después deja su posición como vicepresidente a su protegido, David H. Whittier.


En verano forma el Kleicomolo, el círculo de correspondencia integrado por Kleiner, Ira A. Cole, Maurice W. Moe y el propio Lovecraft.


En julio participó en las elecciones a presidente y editor oficial de la U.A.P.A., las cuales perdió.


En otoño comienza a trabajar como revisor y escritor fantasma en el Symphony Literary Service.


El 31 de diciembre fallece por tuberculosis su primo Phillips Gamwell, en Roswell, Colorado. Lovecraft le dedicará una esquela el 5 de enero del año siguiente.









	
1917.




	
Entre el 22 y el 24 de enero Lovecraft atiende la proyección de la película The Image Maker de Edgar Moore en el Fay’s Theatre, para así participar en un concurso a la mejor reseña. A pesar de condenar ferozmente el film, Lovecraft gana el premio de 25 dólares.


En abril colabora como editor asistente para el The Inspiration.


En mayo Lovecraft decide ingresar en la Rhode Island National Guard, pero no supera el examen de salud, supuestamente, por culpa de su madre.


En junio escribe «The Tomb», a la que seguirá «Dagon» al mes siguiente.


En julio Lovecraft es nombrado nuevamente editor oficial de la U.A.P.A. al ser encarcelado el anterior editor. A mediados de septiembre pasa tres horas de ferviente conversación con W. Paul Cook (1881-1948), nuevo impresor del Conservative y fuente de inspiración para próximas creaciones lovecraftianas, muchas de las cuales editará.


Pocos días después se encontrará con Rheinhart Kleiner.


También en estas fechas entrará en contacto con Samuel Loveman (1887-1976) y Alfred Galpin (1901-1983). Con este último compartirá su filosofía y será precisamente Galpin quien le dará a conocer la obra de Nietzsche.









	
1918.




	
Lovecraft cesa sus funciones como presidente del United Amateur y retoma su puesto como presidente del Departamento de Crítica Pública.


En junio W. Paul Cook publica en Vagrant «The Beast in the Cave» de Lovecraft.


En julio Lovecraft es nombrado presidente de la U.A.P.A., controlando la asociación durante los siguientes cinco años.


En noviembre fallece Edwin E. Phillips, el último miembro masculino por parte de la madre de Lovecraft.


En diciembre comienza su breve colaboración con The United Co-operative, de donde surgirá en abril de 1921 «The Crawling Chaos» (con Winifred Virgina Jackson).


Ese mismo año recibe una segunda visita de Kleiner.









	
1919.




	
En enero la salud de la madre de Lovecraft empeora. El 13 de marzo ingresa en el mismo hospital en donde falleció Winfield Scott, acuciada de una crisis nerviosa consecuencia de problemas económicos y la reciente muerte de Edwin E. Phillips.


Lovecraft participa como editor en The Bonnet, del United Women’s Press Club of Massachusetts.


En agosto se asocia con Maurice W. Moe para escribir pulp bajo el jocoso nombre de Horace Philter Mocraft, sin ningún resultado.


A finales de año Lovecraft descubre a Lord Dunsany, el escritor fantástico irlandés que le servirá de inspiración durante los dos años siguientes de su producción literaria.


El 20 de octubre acompaña a un grupo de entusiastas dunsanianos a escucharle hablar en Copley Plaza, Boston.


Este año ganará en el United Amateur el premio a la mejor historia (The White Ship), ensayo (Americanism) y editorial (The Pseudo-United).









	
1920.




	
A principios de año conoce a Frank Belknap Long, Jr. (1901-1994).


Editor asistente del The Credential y editor oficial del United Amateur, puesto que mantendrá durante cuatro años.


Comienza a corregir artículos de aritmética para la Hughesdale Grammar School, en donde trabaja como asistente de su tía.


El 21 de junio recibe una visita de dos días de su antiguo amigo Edward F. Daas.


El 4 de julio hace su primer viaje a Boston como escritor amateur junto a Kleiner, quien lo había visitado el día anterior en Providence. Pasará la noche en la casa de Alice Hamlet, en el 109 de Greenbriar Street, Dorchester, regresando a su hogar la tarde del día siguiente.


El 7 de agosto es invitado por Edith Miniter a una sesión de picnic en Boston.


El 5 de septiembre ofrece una ponencia en Boston (su tercer viaje a la ciudad ese año) titulada «Amateur Journalism: Its Possible Needs and Betterment» en la que llama a los miembros más avezados de la prensa amateur a ayudar a los novicios revisando y censurando sus escritos para hacerlos estéticamente más artísticos. Tras el banquete habría mostrado sus dotes de canto.


Posible y muy breve romance con Winifred Virgina Jackson, que teóricamente habría continuado hasta conocer a su futura esposa.









	
1921.




	
La tarde del 22 de febrero, en la Boston Conference of Amateur Journalist, que tenía lugar en la Quincy House, presenta su ponencia «What Amateurdom and I Have Done for Each Other» (escrita el día anterior). El 10 de marzo regresa para un nuevo encuentro, en el que lee su «The Moon-Bog», escrito para la ocasión (el Día de San Patricio).


Pasa la noche del 17 de marzo hablando con Winifred V. Jackson y Edith Miniter hasta la 1.30 a.m. El 18 de mayo la madre de Lovecraft es operada. El 24 de mayo su madre fallece en el Butler Hospital. El 8 de junio visita, junto a Little, al editor del Tryout, Charles W. Smith (1852-1948).


Entre el 2 y el 4 de julio atiende la convención de la N.A.P.A. en Boston. Kleiner le presenta a Sonia Haft Greene, futura esposa de Lovecraft. A finales de mes entablan correspondencia.


El 17 de agosto viaja para reunirse en Boston con la U.A.P.A., pero pierde el tren y llega 85 minutos tarde. Su ausencia causa cierto malestar, especialmente en Alice Hamlet, que parecía estar interesada en él. Atiende la reunión del Hub Club con Winifred V. Jackson y Edith Miniter, regresando a Providence a la 1.20 a.m.


El 25 de agosto visita de nuevo a Smith, acompañando a Little y su madre, al día siguiente, al museo de la Sociedad Histórica de Haverhill, Massachusetts.


El 4 y 5 de septiembre Sonia se desplaza a Providence para visitar a Lovecraft, pasando la noche — sola— en el Hotel Crown. Juntos visitan los antiguos tesoros de Providence, su residencia del 598 y, finalmente, la presenta a su tía Lillian. Sonia los invita a cenar en el Hotel donde se aloja, pero Lillian declina la oferta y Lovecraft y Sonia disfrutan de un café y un helado juntos.


El 5 de septiembre Sonia consigue convencer a Lillian para unirse a ellos y comen juntos en el hotel.









	
1922.




	
En febrero comienza su carrera profesional como escritor al publicar «Herbert West-Reanimator» para la recién creada Home Brew, en donde aparecerá bajo el título «Grewsome Tales».


Del 6 al 12 de abril viaja a Nueva York por consejo de Sonia, quien deseaba que su amigo Samuel Loveman, en la ciudad desde el 1 de abril, se quedase en la capital para formar un grupo de «admiradores» neoyorkinos de Lovecraft.


En Nueva York se reencuentra con Loveman y Frank Belknap Long, Jr.


Visita de nuevo a Little en mayo, tal vez con algún interés amoroso.


Conoce en persona a David Van Bush (1882-1959) en junio, en una conferencia en Cambridge, para el que lleva ya cinco años revisando algunas de sus poesías y varias obras de psicología (continuará trabajando para él, al menos, hasta 1924).


A mediados de junio Sonia visita Nueva Inglaterra como representante de su firma, y el día 16 baja a Providence.


Del 26 de junio al 5 de julio Lovecraft pasa varios días junto a Sonia en Gloucester y Magnolia, Massachusetts.


El 16 de julio Sonia visita Rhode Island y acompaña a Lovecraft hasta Newport.


El 26 de julio Lovecraft regresa a Nueva York, pasando dos noches en el apartamento de Sonia. A las 6.30 p.m. toma el tren a Cleveland para encontrarse en persona con Loveman y Alfred Galpin, a quien solo conoce a través de su prolífica correspondencia. Lovecraft permanece en la casa de Galpin desde el 30 de julio hasta el 15 de agosto. En este viaje Lovecraft conoce la obra de Clark Ashton Smith (1893-1961), con quien comenzará a escribirse.


El 15 de agosto regresa a Nueva York, pasando los dos meses siguientes en el apartamento de Sonia.


El 16 de septiembre visita con Kleiner la Iglesia Reformada Holandesa de Flatbush Avenue, en Brooklyn. Lovecraft se llevará un pequeño souvenir en forma de piedra que colocará bajo su almohada. De aquí surgirá su historia «The Hound».


A mediados de octubre regresa a su hogar para escribir, por encargo de Home Brew, «The Lurking Fear», que comenzará a finales de noviembre.


El 30 de noviembre toma el cargo presidencial de la N.A.P.A.


El 17 o 18 de diciembre visita diversos lugares de Salem y Marblehead relacionados con la brujería.


A finales de diciembre visita Boston para participar en otra reunión del club amateur Hub Club.









	
1923.




	
A principios de febrero, marzo (10-11, aprovechando una reunión del Hub Club) y abril (día 13, de nuevo aprovechando la reunión del Hub Club el día anterior) visita de nuevo Salem, Marblehead y otros lugares de la zona, entre ellos Danvers, en donde en 1692 se juzgaban a las brujas.


En marzo aparece el primer número de Weird Tales, a la que Lovecraft enviará pronto cinco historias: «Dagon», previamente rechazada por Black Cat, «Arthur Jermyn», «The Cats of Ulthar», «The Hound» y «The Statement of Randolph Carter».


El 14 de abril se desplaza a Merrimac para visitar a su joven amigo Edgar J. Davis, con quien visita varios cementerios en Amesbury.


El 15 de abril Davis y Lovecraft viajan a Newburyport.


El 16 de abril Lovecraft regresa a Providence.


En mayo acepta finalmente la teoría de la relatividad de Einstein, introduciéndola en su propia filosofía. En verano descubre la obra de Arthur Machen a través de Long.


El 3 y 4 de julio visita de nuevo el Hub Club, en su habitual reunión en Boston.


En julio es reelegido editor oficial de la U.A.P.A. Los días 15, 16 y 17 de julio los pasa con Sonia, con quien ya se escribe diariamente y juntos exploran las exquisitas antigüedades de Providence.


El 14 de agosto Lovecraft visita Portsmouth, en New Hampshire, disfrutando de su arquitectura y sus gentes.


En septiembre lleva a James F. Morton, ahora amigo de Lovecraft y en su momento socio del mismo en su trabajo como revisor, a Marblehead.


El 18 del mismo mes viajan a Chepachet y Pascoag. En septiembre u octubre comienza a escribirse con C.M. Eddy, Jr. (1896-1971), también de Providence.


El 4 de noviembre se embarca con Eddy en la búsqueda de la ciénaga Dark Swamp, cerca de Chepachet, sobre la cual circulaban rumores de gente que no había regresado jamás de ella. Consiguen localizarla en el último momento, pero la distancia les impide ir.


El 27 de noviembre visita con su tía Lillian el museo privado de George L. Shepley y, al día siguiente, el sur de Providence en compañía de C. M. Eddy.


El 27 de diciembre Lovecraft hace de guía e Eddy y Morton en la Primera Iglesia Baptista de North Main Street.









	
1924.




	
En febrero Lovecraft toma la decisión de establecerse en Nueva York, posiblemente ante los planes de boda de Sonia.


El 2 de marzo Lovecraft viaja a Nueva York.


El 3 de marzo Lovecraft contrae matrimonio con Sonia H. Greene en la capilla de San Pablo, sin el consentimiento de su familia, a la que informará seis días después.


El 4 y 5 de marzo la pareja pasa su luna de miel en Filadelfia, con Lovecraft mecanografiando «Under the Pyramids», su revisión de la historia de Harry Houdini. El 9 de marzo, tras informar a Lillian, Lovecraft le pide que envíe sus cosas a su nuevo apartamento en el 259 de Parkside, una mudanza que se extenderá hasta el 30 de junio.


En mayo compran dos parcelas en el Bryn Mawr Park. El 26 de julio tiene una entrevista de trabajo, comenzando a trabajar dos días después como vendedor. Tras cuatro días sin resultados dimitió.


El 21 de septiembre recibe la visita de Annie Gamwell, con quien visita diversos lugares de interés.


A finales de septiembre recibe una oferta para editar Magazine of Fun, pero la empresa no se materializó, cobrando en octubre un cheque de 60 dólares que tan solo pudo intercambiar por libros.


A principios de octubre viaja a Elisabeth, Nueva Jersey, en uno de sus muchos y habituales viajes de anticuario.


El 12 de octubre, tras cenar con Loveman, acompaña a este a examinar antigüedades coloniales en Manhattan.


El 14 de octubre se entrevista con Brett Page para conseguir un trabajo de periodista por recomendación de Harry Houdini, sin éxito.









	 

	
El 20 de octubre Sonia es hospitalizada por problemas gástricos en el Brooklyn Hospital. Allí permanecerá once días, durante los cuales Lovecraft acudirá diariamente.


El 9 de noviembre Sonia se traslada a Nueva Jersey para reposar y al día siguiente Lovecraft viaja solo a Filadelfia.


Lovecraft visita Germantown el 14 y regresa el día 15 para buscar a Sonia, pero esta había abandonado el lugar.


A mediados de noviembre Samuel Loveman intenta facilitarle un trabajo en una librería pero, una vez más, todo queda en nada.


A finales de noviembre Sonia recibe un puesto en Midwest, teniendo que abandonar a Lovecraft durante un tiempo.


El 1 de diciembre Lillian visita a Lovecraft para ayudarlo con el traslado a Brooklyn Heights, que finalizará el 10 de enero.


Sonia abandona la ciudad, en dirección a Cincinnati, a la 16.00 del 31 de diciembre. Durante su estancia de dos años en el 169 de Clinton Street tan solo verá a Lovecraft durante unos 3 meses, en largos intervalos.









	
1925.




	
El 11 de abril, Lovecraft y George Kirk (1898-1962) visitan diversos lugares de interés en Washington, D.C.


El 13 de junio, junto a su esposa, Lovecraft visita el Scott Park de Elisabeth.


El 28 de junio, todavía con Sonia, visitan juntos el Bryn Mawr Park.


El 2 de julio la pareja realiza un viaje a Coney Island. El 24 de julio Sonia regresa a Cleveland.


A finales de mes Lovecraft proyecta una novela sobre los horrores de Salem que nunca llegará a escribir.


El 10 y 11 de agosto lo pasa de nuevo en Elisabeth, en donde redacta «He».


El 12 de agosto, tras la obligada reunión del Kalem Club, Lovecraft esboza «The Call of Cthulhu».


Los días 14 y 15 recorre a pie los alrededores de Elisabeth.


El 30 de agosto visita Paterson con Morton, Kleiner y Ernest A. Dench.


El 5 de septiembre toma las calles de Union Place junto a Loveman y Kleiner, lugar que le servirá de inspiración para sus versos Fungi from Yuggoth.


El 9 de septiembre viaja de nuevo con Loveman y la familia de Long a través del Río Hudson, hasta llegar a Newburgh.


A mediados de septiembre Lovecraft ve The Phantom of Opera y el 6 de octubre disfruta de The Lost World de Arthur Conan Doyle en la gran pantalla. El 20 de septiembre lleva a Loveman a Elisabeth.


El 27 de septiembre viaja a Jamaica, en donde pasará tres días, visitando Flushing, al norte, Mineola, Hempstead, Freeport.


El 4 de octubre lleva a Loveman a Flushing y Hempstead.


El 13 de noviembre visita Canarsie, el 14 Jamaica y el 15, de nuevo con Loveman, Flushing.


El 25 de diciembre lo pasa con la familia de Long y Loveman, regresando a casa a medianoche.


Durante estas fechas comienza lo que será su ensayo «Supernatural Horror in Literature», realizando diversas lecturas al respecto en la New York Public Library-Maturin, Brontë, Poe, Machen, M. R. James y Hoffmann.









	
1926.




	
Entre el 15 de febrero y el 5 de marzo Sonia visita a Lovecraft.


El 7 de marzo comenzará a trabajar, durante tres semanas, en la misma librería que Loveman (por recomendación de este).


El 1 de abril decide regresar a Providence.


El 11 de abril Sonia regresa para ayudarlo en la mudanza, que durará dos días.


El 17 de abril Lovecraft regresa, solo, a su Providence natal, a la espera de su esposa, que todavía tardará unos días en visitarle.


El 22 de abril la pareja explora Neutaconkanut Hill. Ese mismo mes Sonia regresa a Nueva York.


En verano continúa sus lecturas para su ensayo «Supernatural Horror in Literature» —de la Mare, Crawford y Chambers.


El 13 de septiembre Lovecraft regresa a Nueva York para visitar a Sonia.


El 19 de septiembre viaja a Filadelfia con Sonia, visitando Germantown y el Fairmount Park.


El 25 de septiembre abandona Nueva York.


A finales de octubre visita con Annie Gamwell la región de Foster, Providence, viaje del cual surgirá «The Silver Key».


Entre agosto y diciembre, Lovecraft entra en contacto epistolar con August Derleth (1909-1971) y Donald Wandrei (1908-1987).









	
1927.




	
En abril Lovecraft decide ampliar «Supernatural Horror in Literature» en una segunda edición, que no se publicará hasta 1933.


El 12 de julio Wandrei visita a Lovecraft en Providence, estancia que durará hasta el día 29.


El 16 de julio viajan juntos a Boston, Salem y Marblehead.


El 21 de julio se unen a Long y Morton en Newport. El 23 de julio tiene lugar el «histórico» concurso de helados de 28 sabores.


El 19 de agosto Lovecraft visita Worcester y Athol, Amherst y Deerfield al día siguiente, el Lago Sunapee y Vermont el 21 —en donde conocerán al poeta Arthur Goodenough—. Lovecraft regresa unos días a Athol, desde donde se dirigirá a Boston el 24 y a Portland, Maine, el 25, en donde pasará dos días.


El 26 de agosto visita Yarmouth y las White Mountains al día siguiente, seguidas de Portsmouth el 28-29, Amesbury y Haverhill el 30, Newburyport, Ipswich y Gloucester desde el 31 al 2 de septiembre. Finalmente regresa a través de Manchester, Marblehead y Salem.


A finales de año aparece publicado «The Horror at Red Hook» en la antología británica You’ll Need a Night Light (ed. Christine Campbell Thomson en Londres).


En esta época conoce también a Adolphe de Castro (1859-1959) y Zealia Brown Reed Bishop (1897-1968), para quienes realizará diversas revisiones y colaboraciones. Algunas historias de este periodo escritas con Zealia Bishop parecen haberse perdido.









	
1928.




	
El 24 de abril Lovecraft regresa a Nueva York para ayudar a Sonia con su nueva tienda. Visita a Long y Loveman ese mismo día, regresando a las 4 a.m.


El 27 de abril celebra el cumpleaños de Long en el Río Hudson y el Lago Mahopac.


El 12 de mayo visita a Morton en Paterson, y el Bryn Mawr Park con Sonia al día siguiente.


El 24 de mayo visita Spring Valley, Tappan, Nyack, Tarrytown y Sleepy Hollow.


El 29 de mayo se encuentra con Zealia Bishop, visitando a continuación Astoria, Elmhurst, Flushing, etc. El 3 de junio viaja con Sonia, repitiendo la visita con Long tres días después.


El 13 de junio escala la Governor’s Mountain.


El 14 de junio reclama a Arthur Goodenough para una travesía por el Río Connecticut hasta New Hampshire, en donde alcanzan la cima del monte Wantastiquet. Tres días después se juntan con varios escritores locales en Brattleboro.


El 18 de junio visita Deerfield y Greenfield.


El 29 de junio comparte su estancia en Wilbraham, Massachusetts, con Edith Miniter, con quien pasará ocho días.


El 9 de julio llega a Nueva York en dirección a Filadelfia y, finalmente, a Baltimore.


El 12 de julio para en Annapolis, antes de regresar a Washington por tres días. De vuelta a Nueva York descubrirá que Lillian ha caído enferma de lumbago, por lo que regresará inmediatamente a Providence. A finales de año «The Call of Cthulhu» se edita en Beware After Dark!, antología a cargo de T. Everett Harré, que aparecerá en el mercado al año siguiente. Este mismo año «The Horror at Red Hook» reaparece en Not at Night! (ed. de Herbert Asbury, Macy-Masius, 1928).









	
1929.




	
A principios de año Samuel Loveman visita a Lovecraft, viajando juntos a Boston, Salem y Marblehead. El 24 de enero comienzan los preparativos del divorcio de Lovecraft, que nunca se llegará a concluir.


El 4 de abril Lovecraft retoma sus viajes visitando museos y lugares de especial interés histórico: tres semanas en Nueva York, en compañía de Long y Vrest Orton; Washington el 1 de mayo, seguido de Richmond, Williamsburg, Jamestown, Yorktown, Fredericksburg y Falmouth (2-5 de mayo), regresando de nuevo a Washington y, finalmente, a Nueva York (9 de mayo).


En junio recibe la visita de Morton, Cook y Munn. Seguirán sus viajes a Kingston, Hurley, New Paltz y Athol, regresando el 18 de mayo a su hogar.


El 5 de agosto retoma sus viajes: Dedham, New Bedford (13 de agosto); Onset, Chatham, Orleans, Hyannis y Sandwich (14); Wood’s Hole, Sagamore y Falmouth (15).


El 29 de agosto regresa a Foster con Annie Gamwell. En septiembre recibe la visita de George Kirk y su esposa.









	
1930.




	
Breve correspondencia entre Lovecraft y el poeta y crítico negro William Stanley Braithwaite (1878-1962). En abril comienzan de nuevo sus viajes: Richmond y Winston-Salem (27 de abril); Columbia y Charleston (28), en donde permanecerá hasta el 9 de mayo, momento en el que regresa a Richmond. Durante estos meses escribe, mientras viaja, «The Whisperer in Darkness» (Providence, 24 de febrero - Charleston, 7 de mayo).


El 13 de mayo visita Petersburg, regresando a Nueva York una semana después. En Nueva York pasa dos semanas, visitando con Long el Nicholas Roerich Museum, inspiración para su novela At the Mountains of Madness.


A principios de junio visita Kingston y Athol, regresando la segunda semana del mes.


En junio comienza a escribirse con Robert E. Howard (1906-1936).


Entre el 3 y el 5 de julio asiste en Boston a la convención de la N.A.P.A.


A mediados de agosto Long invita a Lovecraft a Onset, en donde pasará tres días, del 15 al 17.


El 30 de agosto queda impresionado por Quebec, en donde solo podrá pasar tres días.









	
1931.




	
En primavera Lovecraft recibe una oferta de publicación de sus historias. Serán rechazadas a mediados de julio.


Conoce por carta a un jovencísimo Robert H. Barlow (1918-1951).


El 2 de mayo retoma sus viajes tras terminar de mecanografiar At the Mountains of Madness: Nueva York, Charleston, Richmond, Winston-Salem, Charlotte, Columbia.


El 6 de mayo se dirige a Savannah, el 7 a Jacksonville y, finalmente, a St. Augustine, la ciudad más antigua todavía habitada de Estados Unidos.


El 21 de mayo visita a Henry S. Whitehead en Dunedin.


El 10 de junio se dirige a Miami y Key West, regresando a St. Augustine el 16, Jacksonville el 22, Savannah y Charlestone el 23. Tras dos días en esta ciudad marcha a Richmond, Fredericksburg, Filadelfia y, finalmente, Nueva York, en donde pasará una semana.


A mediados de junio comienza una nueva historia, pero se deshace del manuscrito tras conocer el rechazo de At the Mountains of Madness.


El 20 de julio regresa a Providence.


A mediados de año se reedita «The Rats in the Walls» en Switch On the Light (ed. de Christine Campbell Thomson) y «The Music of Erich Zann» en Creeps by Night (ed. de Dashiell Hammett).


A principios de octubre se dirige a Boston, Newburyport y Haverhill en compañía de Cook. Juntos visitarán también en noviembre Boston, Salem, Marblehead, Newburyport y Portsmouth, inspiración de «The Shadow over Innsmouth».









	
1932.




	
En marzo Lovecraft recibe una nueva propuesta editorial, que nuevamente se queda en nada.


Durante estas fechas Lovecraft parece haber trabajado como vendedor de entradas en un cine.


El 18 de mayo regresa a Nueva York, pasando la semana con Long y marchando el 25 a Washington, Knoxville, Chattanooga, Memphis, Vicksburg, Natchez y Nueva Orleans.


El 11 de junio visita Algiers, seguido de Mobile, Montgomery, Atlanta y Richmond. Finalmente regresa a Nueva York atravesando Fredericksburg, Annapolis y Filadelfia.


El 1 de julio Lovecraft regresa a Providence ante las complicaciones de salud de Lillian.


El 3 de julio su tía Lillian Delora Phillips fallece de artristis atrófica.


El 30 de agosto retoma sus viajes: Boston, Newburyport, Montreal y Quebec, en donde pasará del 2 al 6 de septiembre.


En octubre realiza un nuevo viaje a través de Boston, Salem y Marblehead.


El 23 de noviembre fallece su amigo el escritor Henry S. Whitehead.


Pasa la navidad con su tía Annie en Providence, visitando inmediatamente a los Long en Nueva York, en donde permanecerá hasta el 3 de enero.









	
1933.




	
El 11 de marzo visita Hartford, encontrándose con Sonia.


Sonia quema toda su correspondencia con Lovecraft. Lovecraft se muda por motivos económicos al 66 de College Street, estableciéndose el 15 de mayo.


A finales de julio viaja a Onset con Long.


Del 31 de julio al 2 de agosto Morton visita a Lovecraft en Providence.


En agosto Lovecraft recibe una nueva y fallida propuesta editorial.


Nuevamente, a finales de año, F. Lee Baldwin propone a Lovecraft editar «The Colour out of Space» en formato libro, propuesta que tampoco se materializará.


A principios de septiembre regresa primero a Boston y, por última vez, a Quebec y Montreal. Repite sus viajes navideños habituales.









	
1934.




	
El 17 de abril visita a sus amigos en Nueva York, dejando la ciudad el 24 en dirección a Charleston y llegando a De Land el 2 de mayo, en donde se reunirá con R.H. Barlow.


El 21 de junio visita de nuevo St. Augustine, en donde pasará una semana antes de regresar a sus habituales destinos: Charleston, Richmond, Fredericksburg, Washington, Filadelfia y, por fin, Nueva York, regresando a Providence el 10 de julio.


El 4 de agosto viaja con Morton a Buttonwoods.


El 23 de agosto se encuentra con Cook en Boston, con quien irá a Salem y Marblehead.


Entre el 31 de agosto y el 6 de septiembre Lovecraft permanece en la isla de Nantucket.


A finales de año regresa, como es habitual, a Nueva York, en donde se reunirá con varios corresponsales.









	
1935.




	
En febrero se suspende el Fantasy Fan, interrumpiéndose la serialización de «Supernatural Horror in Literature».


A mediados de febrero una nueva y también fallida propuesta editorial, gracias a los contactos de August Derleth, promete a Lovecraft un volumen con sus historias. Lovecraft decide acabar con su carrera como escritor.


Del 3 al 5 de mayo Lovecraft visita Boston y Marblehead.


El 5 de junio alcanza Nueva York, desde donde partirá a sus habituales destinos: Fredericksburg, Charleston (7 de junio), De Land (9-18 de agosto) y St. Augustine, para regresar de nuevo a través de Charleston (26 de agosto), Richmond (30), Washington (31) Filadelfia (1 de septiembre) y Nueva York (2). El 14 de septiembre regresa a Providence.


Pasa del 20 al 23 de septiembre en Massachusetts. El 16 de octubre recibe a Loveman en Providence y ambos visitan durante dos días la ciudad de Boston. A finales de año realiza su habitual visita a los Long en Nueva York, en donde pasará desde el 29 de diciembre hasta el 7 de enero de 1936. Allí verá la edición que Barlow ha preparado de su The Cats of Ulthar, de la que se imprimieron únicamente 40 copias.









	
1936.




	
El 17 de febrero Annie cae gravemente enferma, siendo hospitalizada el 17 de marzo. Lovecraft deberá cuidarla en su estancia en la residencia de Russell Goff, del 7 al 21 de abril.


Durante este año Lovecraft y Barlow intentan, sin éxito, editar Fungi from Yuggoth. Tras el fracaso Barlow propone un The Collected Poetical Works of H.P. Lovecraft.


En febrero Lovecraft leerá la versión impresa de At the Mountains of Madness en Astounding Stories, llena de errores, que le sumirá de nuevo en una crisis literaria. Se pasará los cuatro primeros días de junio anotando correcciones en tres copias de la revista.


El 11 de junio Robert E. Howard se suicida.


El 11 de julio Lovecraft viaja a Newport y Pawtuxet.


El 28 de julio Barlow visita a Lovecraft en Providence y juntos realizarán varios viajes, entre ellos, como no, a Salem y Marblehead.


A finales de año ve por fin su primer libro publicado: The Shadow over Innsmouth, con numerosas erratas. En octubre retoma sus viajes: Narragansett Bay (20-21) y Neutaconkanut (28).









	
1937.




	
Lovecraft comienza a sentirse enfermo a principios de enero. Lovecraft redacta su diario de 1937, en el que anotará sus impresiones hasta que su mano comienza a fallar.


El 16 de febrero los médicos le diagnosticarán «cáncer» en el intestino delgado y «nefritis crónica».


El 10 de marzo ingresa en el Jane Brown Memorial Hospital.


El 11 de marzo Lovecraft realiza una última entrada en su diario.


El 15 de marzo, a las 7.15 a.m., Howard Phillips Lovecraft fallece en la habitación 232 del Jane Brown Memorial Hospital.


El 18 de marzo en la capilla de Horace B. Knowles’s Sons del 187 de Benefit Street tiene lugar el velatorio.
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FALTA TEXTO.




MITOS DEL CTHULHÚ




LA CIUDAD SIN NOMBRE*


CUANDO me aproximé a la ciudad sin nombre, comprendí que estaba maldita. Recorría un valle terrible y reseco a la luz de la luna, y la vislumbré a lo lejos, resaltando de forma increíble sobre la arena, tal como los miembros de un cadáver podrían sobresalir de una tumba poco profunda. El miedo se albergaba en ese vetusto superviviente del diluvio, esa tatarabuela de la más antigua de las pirámides; y había un aura invisible que me rechazaba, instándome a renunciar a los antiguos y siniestros secretos que ningún hombre debe contemplar, y a los que ningún hombre había osado nunca acercarse.


La ciudad sin nombre se halla perdida en lo más profundo del desierto de Arabia, desmantelada y en ruinas, con sus bajos muros ocultos por las arenas de incalculables edades. Debía estar en tal estado ya antes de que colocasen la primera piedra de Menfis, y mientras los ladrillos de Babilonia estaban aún por cocer. No hay leyenda tan antigua como para recoger su nombre o recordar cuando aún estaba viva, pero se la menciona en susurros en torno a los fuegos de campamento y es mentada por las abuelas en las tiendas de los jeques, por lo que todas las tribus la evitan sin saber muy bien por qué. Fue con este lugar que Abdul Alhazred, el poeta loco, soñó la noche anterior a cantar su inexplicable dístico:


Que no está muerto lo que puede yacer eternamente, Y en los eones por venir aun la muerte puede morir.


Debí haber sabido que los árabes tenían buenas razones para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad citada en extraños cuentos, pero nunca vista por hombres vivos; sin embargo, yo los desafié, adentrándome con mi camello en el desierto no hollado. Tan solo yo la he visto, y es por eso que ningún otro semblante luce unas líneas de miedo tan espantosas como las mías, por lo que ningún otro hombre tiembla de una forma tan horrible cuando el viento nocturno hace estremecer las ventanas. Cuando la descubrí en esa horrible quietud de sueño eterno, me miró estremecida por los rayos de una luna fría en mitad del calor del desierto. Y, al devolver la mirada, se esfumó la alegría de hallarla, y me detuve con mi camello a la espera del alba.


Aguardé cuatro horas, hasta que el este viró al gris y las estrellas se esfumaron, y el gris se tornó claridad rosácea ribeteada de oro. Escuché un lamento y vi una tormenta de arena que se arremolinaba entre las antiguas piedras aunque el cielo estaba claro y los vastos horizontes del desierto calmos. Entonces, de súbito, sobre el lejano borde del desierto, se alzó el ardiente filo del sol, entrevisto a través de la pequeña tormenta de arena que ahora se alejaba, y en mi febril estado creí que, desde alguna profundidad remota, se alzaba un musical estruendo metálico para saludar al fiero disco, tal y como Memnón lo saludaba a orillas del Nilo. Mis oídos zumbaban y mi imaginación se desbocaba según guiaba lentamente a mi camello por las arenas hacia aquel anónimo lugar de piedra; ese lugar demasiado viejo para que Egipto y Meroe pudieran recordarlo; el lugar que solo yo, entre toda la humanidad, he contemplado.


Merodeé de un lado para otro, entre los informes cimientos de casas y palmeras, sin encontrar ni una talla o inscripción que hablase de aquellos hombres, si hombres eran, que construyeran la ciudad y viviesen en su interior tanto tiempo atrás. La antigüedad del sitio resultaba malsana y porfié en la búsqueda de algún signo o aparato que probase que la ciudad, en efecto, era obra de la humanidad. Ciertas proporciones y dimensiones de las ruinas me disgustaban. Acarreaba conmigo algunas herramientas y excavé generosamente entre los muros de los edificios en ruinas; pero los progresos eran lentos y no apareció nada de relevancia. Cuando volvieron la noche y la luna, sentí un viento frío que traía miedos nuevos, así que no me atreví a continuar en la ciudad. Al abandonar las antiguas murallas para la pernocta, un pequeño torbellino de arena se abalanzó a mis espaldas, soplando sobre las piedras grises a pesar de que la luna brillaba y el resto del desierto estaba en calma.


Me desperté al alba saliendo de un carrusel de sueños horribles, los oídos aún repicando con algún tañido metálico. Vi al sol asomar rojizo entre los últimos soplos de la pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, acentuando la quietud del resto del paisaje. De nuevo me aventuré entre aquellas meditabundas ruinas que se insinuaban bajo las arenas como un ogro bajo un cobertor, y de nuevo estuve excavando en vano en busca de restos de la raza olvidada. Descansé a mediodía, y por la tarde empleé mucho tiempo marcando las murallas y las calles pretéritas, así como los contornos de edificios casi desaparecidos. Comprobé que había sido una ciudad poderosa, y me pregunté por el origen de su grandeza. Me pinté todo el esplendor de una era tan antigua que los caldeos no podían recordarla, y pensé en Sarnath la maldita, que se levantaba en la tierra de Manar cuando la humanidad era joven, y en Ib, que fuera esculpida en piedra gris antes del alba de la humanidad.


Una vez llegué a un lugar donde el lecho de roca asomaba desnudo a través de la arena, formando un pequeño risco, y aquí vi con alegría lo que parecía prometer nuevas pistas sobre el pueblo antediluviano. Burdamente cinceladas en la cara del risco, se hallaban inconfundibles fachadas de varias moradas o templos pequeños y rechonchos, en cuyo interior podían conservarse multitud de secretos procedentes de eras demasiado remotas para ser calculadas, aunque las tormentas de arena hubieran borrado mucho tiempo atrás cualquier talla que pudiera haber existido en el exterior.


Todas las oscuras aberturas que encontré cercanas eran muy bajas y se hallaban ocluidas por la arena, pero yo franqueé una con mi pala y me arrastré hasta el interior, llevando una antorcha para alumbrar cualesquiera secreto que albergase en su seno. Una vez dentro, comprobé que sin duda la caverna se trataba de un templo y contemplé señales evidentes de la raza que viviera y adorara allí antes de que el desierto fuera tal. No faltaban primitivos altares, columnas y nichos, todos curiosamente bajos; aunque no distinguí esculturas ni frescos, había piedras muy singulares conformadas claramente, por medios artificiales, para convertirse en símbolos. La poca altura de la estancia cincelada resultaba de lo más extraña, ya que yo no podía pasar sino de rodillas, y sin embargo el lugar era tan amplio que mi antorcha no podía revelar de una vez sino partes. Me estremecí de forma extraña ante alguna de las esquinas más alejadas, ya que ciertos altares y piedras sugerían olvidados ritos de naturaleza terrible, enervante e inexplicable, y me llevó a preguntarme sobre qué clase de hombres podían haber hecho y frecuentado tal templo. Cuando hube visto cuanto contenía el lugar, me arrastré afuera, ávido de descubrir lo que pudieran ofrecer templos restantes.


La noche estaba ahora próxima, aunque las cosas palpables que viera hacían que la curiosidad sobrepasase al miedo, por lo que no huí de las largas sombras lunares que me desalentaron la primera vez que vi la ciudad sin nombre. A la luz del crepúsculo despejé una nueva abertura y, con otra antorcha, me arrastré al interior, encontrando más piedras y símbolos imprecisos, aunque nada más definido de lo que había contenido el otro templo. La estancia era igualmente baja, pero menos amplia, finalizando en un pasadizo sumamente angosto, rematado con nichos oscuros y misteriosos. Indagaba en tales nichos cuando el ruido del viento, así como los de mi camello en el exterior, quebraron el silencio y me obligaron a retroceder para investigar qué pudiera haber asustado a la bestia.


La luna resplandecía extraordinariamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una espesa nube de arena aparentemente alzada en alas de un viento fuerte, aunque ya en disminución, que soplaba desde algún punto del risco de delante. Yo sabía que era este viento frío y arenoso el que había asustado al camello, y estaba a punto de conducirlo hasta algún lugar más abrigado cuando acerté a mirar y vi que no había viento en la parte alta del risco. Eso me produjo asombro, y me hizo sentir de nuevo el miedo, pero inmediatamente recordé los bruscos vientos localizados que viera y oyera al alba y al ocaso, y decidí que se trataba de algo normal. Supuse que procedía de alguna fisura en la roca, conducente a una cueva, y observé las alborotadas arenas para descubrir su origen; pronto comprobé que procedía de la negra abertura de un templo muy al sur de donde yo me hallaba, casi fuera de la vista. Luchando contra la asfixiante nube de arena, me encaminé laboriosamente hacia ese templo que, según me acercaba, parecía bastante mayor que el resto y mostraba una abertura menos bloqueada por la arena apelmazada. Podría haber accedido de no mediar la terrorífica fuerza del viento helado, que casi llegó a apagar mi antorcha. Surgía rabioso del oscuro portal, suspirando de forma inquietante mientras agitaba la arena, dispersándola por las extrañas ruinas. Pronto amainó y la arena fue aquietándose, hasta que al final estuvo calma; pero una presencia parecía merodear entre las espectrales piedras de la ciudad y, cuando lancé una ojeada a la luna, esta pareció temblar como si se reflejase en aguas inquietas. Me sentía más espantado de lo que soy capaz de explicar, pero no lo bastante como para apagar mi sed de maravillas, así que tan pronto como el viento hubo amainado lo bastante me introduje en la estancia oscurecida de la que este brotaba.
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