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		PRÓLOGO


		Nunca hubiera escrito estas palabras de no estar convencido de que el libro que me permito prologar merece la atención, la pena y el tiempo de un lector sensible y generoso. Confesar en voz alta el placer que me ha despertado la lectura de esta novela, manifestar mi sincera admiración por Jesús Cuéllar, un autor desconocido para la inmensa minoría (la que constituyen al fin y al cabo los verdaderos lectores), y mi sana envidia por el derroche de emoción, de riqueza verbal y de agudeza literaria que ha vertido en las páginas que siguen me parecía casi un deber. Y no es fácil ni común que entre ese amplio repertorio de obras que llegan a mis manos con desmedida frecuencia, haya una o dos que despierten mi interés y me provoquen reacciones tan inmediatas como este pórtico que el propio autor ha tenido a bien colocar al comienzo de su primera novela editada.


		Transitar por ellas ha sido para mí como un reconfortante paseo sobre el mágico territorio de una memoria marcada por los años, los seres y las leguas. Hablo de un territorio que más allá de su exacta orografía, sus estratos, el color de sus piedras o el perfil de su paisaje, es ya, por obra y gracia de Jesús Cuéllar, un espacio literario tan genuino como el viejo Macondo de García Márquez, la Comala de Rulfo, el mítico Yoknapatawpha de Faulkner o la Celama de Mateo Díez. Benjamín es, desde ahora, ese reino traspasado de vaho, de dunas o de sueño donde emerge una desvencijada mansión, un viejo diario hallado en el corazón del tiempo y una historia rescatada que habita y crece en el alma de un hombre. 


		Lo que el novelista nos propone en esta dulce aventura son dos historias trenzadas que convergen en un punto al que algunos llaman destino. La vida azarosa de Salvador se ve inesperadamente asaltada por la remota memoria de una adolescente, Eva, en la asfixiante atmósfera de un lugar que invita al hallazgo y al recogimiento. Las hojas de ese viejo diario caen sobre la honda travesía de la narración con lentitud de otoño o con afán plomizo de fiebre de verano. Caen sobre las páginas porque es el tiempo, a fin de cuentas, el personaje que vertebra las dos historias que se ensartan aquí. «Después de todo –nos recuerda uno de sus personajes– somos olas en un inmenso océano de espacio y tiempo. Olas que nacen sobre su superficie, crecen hasta alcanzar su apogeo y finalmente desaparecen…». Espuma a fin de cuentas –añadimos nosotros–, sustancia, esencia de memoria vertida sobre estos Laberintos de espuma, esa región hecha mito por la que serpentea la vida de un hombre trasformado por una vida remota y aparentemente ajena que le acaba marcando para siempre.


		Me parece que una narración de esta envergadura no debería pasar desapercibida para ningún lector. Creo en ella y suscribo la capacidad de Jesús Cuéllar para crear seres que no resultan jamás indiferentes, para recrear atmósferas que nos invitan a penetrar en la espesura del tiempo, para sentir de cerca el aliento de una vida hecha literatura y hecha emoción. Por lo demás, en nada me desdigo de esa honda admiración que un libro como éste ha despertado en mí desde el primer momento. Su autor tiene desde hoy un nuevo y entregado lector que espera de su capacidad y de su olfato historias tan sugerentes como la que nos propone en este libro; novelas que, en cierto modo, nos pertenecen ya por deleite y por derecho.


		José Luis Ferris


	




	

		UNAS PALABRAS DEL AUTOR


		Al escribir mi primera novela me propuse (además de dar rienda suelta a mi vocación de escritor) llevar a cabo un proyecto muy ambicioso, esbozado desde hacía tiempo en los laberintos de mi imaginación: dibujar una historia capaz de entretener al lector y al mismo tiempo de apuntar directamente al mismo centro de su corazón: el proyecto más ambicioso para un novelista. Creo que si he logrado mi propósito, cosa que el público (y no la crítica, independientemente de sus buenos o malos afectos para con mi novela, por ahora buenos) me comunicará, ya puedo descansar en paz, en el sentido literario y no literal de la expresión. 


		Laberintos de Espuma es una narración enmarcada, encajada de lleno en ambos propósitos, cuyo simultáneo cumplimiento es desde mi punto de vista la clave para que una novela cautive, no meramente agrade, entretenga o invite a la reflexión. Nuestros clásicos sabían mucho de este asunto, pero ahora da la impresión –no del todo cierta, siempre hay excepciones- de que los escritores contemporáneos lo han olvidado.


		Efectivamente, me considero un clásico. Pero también, un escritor moderno, en absoluto son términos incompatibles, el antónimo de moderno es antiguo, no clásico. Y me gustaría pensar incluso que soy una especie de “nuevo romántico”, en el sentido clásico (una vez más) de la palabra, no en el sentido sensiblero que tiende a atribuírsele hoy día.


		Poco más decir de mi novela, solamente desvelar un pequeño secreto. Abundando en las dos premisas que estimo imprescindibles para que una historia cautive, aún añadiré algo más: para mí, el mejor modo de entretener es contar una aventura; y la mejor manera de llegar a un corazón es abrir el mío propio.


		Jesús Cuéllar


	




	

		Introducción


		Benjamín es un hermoso pueblo al Sur de Andalucía. A pesar de su nombre es uno de los mayores de la zona, elegante y próspero, que vive de la pesca y la agricultura, y, en los últimos tiempos, también del turismo. Su territorio acoge actualmente a unos siete mil habitantes. Este número se multiplica por tres los meses de verano.


		Consta de tres partes bien diferenciadas: el núcleo urbano, los caminos hacia la playa y la costa.


		El núcleo urbano se sitúa a unos cuatro kilómetros de la playa, y en él se concentra prácticamente la totalidad de la población. Es un lugar con “duende”, como dicen en Andalucía, especialmente su casco antiguo, donde, en los días soleados, resplandecen las casitas blancas, en muchas de las cuales pueden admirarse sus típicos patios andaluces. El río, navegable, atraviesa el centro del pueblo, impregnándolo de un espíritu marinero que se decora de imágenes de muelles, barcos, redes, hombres de la mar y chillones vendedores de pescado y marisco. Todo el perímetro urbano se funde en extraña armonía con el campo y las tierras de regadíos y cultivo.


		Los caminos hacia el Sur, tras las tierras de labor, se extienden lánguidos y estériles. Sólo alguna que otra familia de labradores con espíritu ermitaño se atreve a establecerse en ellos, en lucha tenaz contra la naturaleza. Así lo revelan las modestas construcciones rústicas diseminadas a lo largo. Hay algo en los caminos que incita a las gentes del pueblo a pasear por ellos, incluso en las estaciones frías. Y en verano se saturan de caminantes y ciclistas, que van y vienen del pueblo a la playa y de la playa al pueblo. Los hay, incluso, que afirman que la auténtica belleza de Benjamín reside en sus caminos desiertos.


		La tercera parte de Benjamín es la más especial de todas: su costa salvaje, con la pequeña playa de dunas y rastrojos, de una arena fina y nívea. La playa se encuentra flanqueada al Este por una serie de entrantes y malecones de disposición irregular, entre los cuales se arrinconan pequeñas ensenadas de rocas y arena. Justo detrás de éstas se abre un profundo bosque, bastante desconocido, que ha dado lugar a todo tipo de leyendas entre los habitantes de Benjamín. Y al Oeste, tras una muralla de rocas, se levantan los míticos Acantilados de la Reina, de más de cien metros de altura, con sus paredes afiladas e inexpugnables. Son un auténtico símbolo de Benjamín, como lo demuestra la cantidad de postales y souvenirs que los reproducen en las tiendas. 


		La costa conforma un impresionante conjunto en una extensión de apenas un kilómetro, conjunto al que además se le añaden los caminos áridos, que van a desembocar como los tres afluentes de un río a los Acantilados de la Reina, a las dunas del comienzo de la playa y al bosque. Un cuadro paisajístico de una rara belleza. No obstante, milagrosamente, las posibilidades comerciales de la zona aún no han sido explotadas por los especuladores inmobiliarios, y es uno de esos pocos reductos que permanece hoy día anclado en el pasado, inmaculado en su hermosa naturaleza.


		Nadie vive allí. Absolutamente nadie. Sólo una enorme mansión, de aspecto muy antiguo y desvencijadas fachadas, a pie del mar, lindando ya con la arena de la playa y cercana a las rocas que limitan su lado Oeste –a poca distancia de los acantilados– da fe de que hubo un tiempo en que alguien fue cautivado por el lugar. La mansión tiene nombre propio, la Casa Soler, la llaman, en referencia al apellido de su primera familia propietaria, allá por los comienzos del XVIII. Sus herederos todavía la alquilan ocasionalmente a algún que otro excéntrico ricachón, aunque la mayor parte del año permanece deshabitada.


		Las aguas del Atlántico colorean la costa de Benjamín de un azul resplandeciente, bravas a veces, y amorosas y mansas habitualmente. Suponen la culminación de la bucólica estampa que despliega el paisaje terrestre, y el elemento final que da forma a su belleza. Estas aguas, que arriban a Benjamín en remolinos de sal y espuma, esconden celosamente muchos misterios.


		¡Mierda, Toni! ¡Te dije que aumentaras el margen del calzado! ¿Cómo que de qué modelo? De todos, joder. No le estamos sacando a ninguno más de un veinte por ciento. Sí, ya sé que Alcampo es un magnífico cliente y el prestigio que da a la empresa entrar en él y bla bla bla. Pero ese monstruo nos roba un millón de pesetas en primera entrega gratuita sólo por tener el privilegio de ser sus proveedores, y cuando le dé la gana nos quitará de en medio de una patada en el trasero: un veinte por cien es un margen insostenible. ¿Tremendista? Parece que ya no te acuerdas de la que nos hizo Eroski el año pasado con las conservas. Sí, claro, otra situación, cada una es una situación distinta, por supuesto. Pero para proteger nuestros culos la única salida a todas las situaciones es ampliar los márgenes y dejar de hacerles la rosca a esas puñeteras macroempresas: sabes que nuestros productos son de los más competitivos del país. ¿Cómo que me serene? Estoy demasiado sereno por no mandarte ahora mismo a las colas del INEM a que medites sobre la situación actual del mercado: cuatro gigantes en cada sector y millones de moscones revoloteando a su lado, intentando picotear de las cacas que van dejando por el camino. La maldita globalización. Pero yo no quiero entrar en el juego, Toni, te digo que no estoy dispuesto a pasar por el aro. Mis empresas no han llegado a donde están por haberse bajado los pantalones ante sus clientes. Mira, mi salud es cosa mía y me altero lo que me da la gana; ya me estoy arrepintiendo de haber venido a este asqueroso lugar, no se os puede dejar solos ni cinco minutos. Escúchame bien, Toni, a partir de ahora cualquier decisión importante que tomes la consultas antes conmigo, para eso me he traído el móvil y el portátil: ¿entendido? Me alegro, no quiero que esto se vuelva a repetir. Y envíame enseguida un e–mail con las previsiones de ventas al Alcampo para este año y los márgenes finales, descontando el transporte y todos los demás gastos. Hasta luego.


		Salvador Prado, principal accionista de Industrias Prado, S.A., inspiró profundamente. Se acercó a la ventana. El día era nublado y el mar parecía haber adquirido un extraño color gris–ceniza. “Qué asco de sitio. Parezco un Robinson cualquiera vegetando en su isla desierta. ¿Qué coño estoy haciendo yo aquí?”. 


		Miró hacia su derecha, tras la ventana, hacia los elevados acantilados que llamaban “de la Reina”, a una distancia de unos doscientos metros de la mansión que ahora habitaba. Se alzaban imponentes, casi fantasmales en la brumosidad del día. Le sobrevino un sentimiento de desagrado, y giró su cabeza hacia el lado izquierdo.


		No demasiado lejos el viento azotaba las copas de los árboles del bosque, un bosque que parecía algo fuera de lugar, como surgido de improviso en la frontera de la playa y en medio de una tierra árida, escasamente moteada de flores silvestres que se diseminaban arbitrariamente, y algún que otro árbol viejo, apostado en los caminos como celoso guardián de un territorio abandonado desde tiempo inmemorial. Salvador se apartó de la ventana displicentemente. Salió de la habitación, convertida en despacho, y bajó las escaleras. Se dirigió hacia el gran salón, gruñendo.


		La butaca parecía esperarle frente a la chimenea encendida. Tenía frío, así que se sintió reconfortado cuando se sentó. No sería por mucho tiempo, Salvador no era precisamente un hombre sedentario. Además, Toni le enviaría pronto el e–mail. 


		Encendió un cigarrillo. Al tiempo que se sumergía en el calorcillo del fuego comenzó a pensar en Toni, mientras su mirada distraída se perdía entre las llamas. Era su brazo derecho en sus múltiples actividades comerciales, pero pecaba de un espíritu excesivamente independiente. “Eso es lo malo –reflexionó–, que para tener a tu lado a alguien que de verdad te cubra las espaldas debes resignarte a que te acabe haciendo sombra. Las personas como Toni valen su peso en oro, pero también son rebeldes y ambiciosas. Quieren acabar imponiendo su propio criterio”.


		Aunque faroleaba con Toni cuando se enfadaba, sabía que nunca podría prescindir de él: era insustituible, un auténtico genio de los negocios. Además, era su mejor amigo.


		Lo había sido desde el colegio de Barcelona. Ya desde niños ambos estaban fuertemente imbuidos del espíritu empresarial. Salvador era el imaginativo, el creador, y Toni, el práctico. Si a Salva se le ocurría inventar una colección (de superhéroes, por ejemplo, recortando fotografías de tebeos y pegándolos sobre cartón, componiendo una peana para que se sostuvieran de pie), Toni actuaba de relaciones públicas, vendiendo a los alumnos cada superhéroe por un duro. Luego se repartían las ganancias. Si Salva pretendía comerciar con sus apuntes redactados con buena letra, Toni se encargaba de poner en práctica la idea. Salvador sonreía, recordando cómo el muy golfo hacía creer a los demás niños que él mismo los había comprado y lo entusiasmado que se mostraba.


		Poco a poco, su mal humor se fue desvaneciendo entre sus recuerdos y las volutas de humo del cigarrillo. El fuego crepitaba, consumiendo los pequeños troncos que él mismo había recogido del bosque y cortado con el hacha que había comprado en el pueblo. “Un poco de ejercicio físico todos los días”, le había dicho el médico, y Salvador, por una vez, le había hecho caso. Cada mañana traía troncos y luego los cortaba afanosamente, dejándolos listos para la chimenea. El fuego ardía continuamente en el salón, hiciera o no frío. Pero aún así era insuficiente para gastar las ingentes cantidades de leña que acumulaba en el cobertizo desde hacía más de un mes.


		Había visto las orejas al lobo. La salud era un tema que siempre le había traído sin cuidado, excepto la financiera y económica de sus empresas. Fumaba dos cajetillas de Ducados al día y bebía bourbon cada vez en mayores cantidades; desde hacía años no practicaba ningún deporte, aunque nadie lo diría, porque era un hombre fuerte y de complexión atlética.


		Ahora había conseguido reducir su dosis de tabaco y alcohol a la mitad, lo cual ya era todo un logro, aunque el médico se lo había prohibido terminantemente. “¡Matasanos! Todo lo que te digan tienes que interpretarlo: siempre exageran”.


		El calorcillo de la hoguera, en comunión con sus recuerdos del colegio, había conseguido relajarle. Hizo las paces mentalmente con Toni y entonces se acordó del e–mail. Cada vez que Salvador lograba distenderse, una voz de alarma sonaba en su cabeza, haciéndole recordar o inventar alguna tarea oportuna. Se levantó de la butaca, con el ánimo de dirigirse hacia su despacho para encender el portátil, pero algo le detuvo.


		Una repisa coronaba el hueco de la chimenea. La constituía la base superior de un enorme bloque de madera vieja adosado a la piedra. Sobre ella reposaban varios adornos que él había ordenado meticulosamente. Pero no eran éstos los que llamaron su atención, sino algo que sobresalía de la juntura entre la repisa y la pared. Se acercó.


		Parecía el pico de un libro o cuaderno, asomando de una profunda grieta. Salvador no era hombre de entusiasmarse con banales descubrimientos, pero cierta moderada curiosidad se despertó en su interior. “¿Cuánto tiempo llevará esto aquí dentro? –se preguntó–. De no ser porque parece haberse ladeado nunca lo hubiera visto. ¿Y quién diablos lo habrá puesto?”


		No sabía por qué motivo el cuaderno –ya no cabía duda: se trataba de un voluminoso cuaderno con las pastas de color negro– se había dejado ver así, de repente, porque –observador como era– estaba seguro de que hasta ahora no había estado allí; pero sospechaba que alguna relación debía de tener la cosa con el mantenimiento constante de la chimenea encendida. 


		Presionó con sus dedos sobre el pico sobresaliente del cuaderno y lo ladeó, liberándolo del orificio hasta la mitad. Acto seguido tiró de él y lo extrajo de su escondite. Lo sostuvo entre sus manos.


		Era un cuaderno extraordinariamente grueso, de aspecto muy viejo, a juzgar por sus pastas acartonadas y medio raídas. Lo abrió por su primera hoja. Escrita con una elegante caligrafía aparecía hacia su mitad, de margen a margen y en grandes y desgastadas letras mayúsculas de estilo casi gótico, cuyo trazo arañado desvelaba la presencia de la pluma y el tintero, la palabra: “DIARIO”.


		“¿Diario? ¿qué puñetas?”. Pasó la hoja. En la cabecera de la siguiente, igualmente castigada por el paso del tiempo, salpicada de cicatrices rugosas, leyó: “2 de Octubre de 1911”. Comenzó a leer, con el corazón lleno de recelo.


		Hoy me siento feliz, y me he decidido a iniciar un diario. A mis quince años ya iba siendo hora, casi todas mis amigas han llevado su diario alguna vez. De ningún modo me forzaré a escribir todos los días, sino sólo aquéllos que sean especialmente significativos para mí, o cuando realmente me apetezca hacerlo. 


		Comienzo a adaptarme a mi nueva vida en este lugar desierto, al pie del mar. Aunque a veces me encuentro demasiado sola, he descubierto que la soledad también puede ser una buena aliada. He aprendido a disfrutar paseando mientras contemplo las maravillas que Dios puso en este mundo, sin duda para deleite del ser humano. Pero los hombres están perdiendo el sentido de la belleza que el Creador les otorgó, empecinados en una lucha ambiciosa y sin cuartel. La emigración del campo y de los pequeños pueblos a la gran ciudad es un buen ejemplo de ello.


		 Salvador cerró la libreta violentamente. “¡Lo que me faltaba! He ido a dar con el diario de una adolescente cursi. Y para colmo de la época del Pleistoceno –su mirada volvió a posarse en las menguantes llamas de la chimenea. Empezaban a necesitar nuevo combustible–. Aunque bien pensado... la verdad es que esto ardería de maravilla”.


		En aquel momento sonó el teléfono móvil desde su despacho. Lo había olvidado allí (extrañamente, porque era un instrumento que siempre llevaba consigo). Arrojó el cuaderno sobre la butaca y subió a toda velocidad por las escaleras. Logró llegar antes de que saltara el buzón de voz.


		–¿Diga? –preguntó, jadeante.


		–Hola, Salva, soy Toni otra vez.


		–Ah, hola Toni. ¿Me has enviado ya el e–mail? 


		–Sí, pero quería comentarte un par de cosillas.


		–Comenta, comenta: soy todo oídos.


		–Te he mandado unas previsiones de ventas muy conservadoras, suponiendo que Alcampo sólo nos haga un pedido de un camión por mes en los centros de Barcelona y Madrid. Ya sabes que seguramente requerirán nuestros zapatos en varias capitales más y en mayores cantidades. Por otra parte, no he considerado los modelos Totem y Ferri, porque no es seguro que les interesen. Aún así, verás que el resultado es bastante beneficioso.


		–De acuerdo, Toni, lo estudiaré ahora mismo. Pero no olvides lo que te he dicho antes.


		–Muy bien, Salva, lo recordaré, tranquilo.


		–Hasta luego.


		–Adiós.


		Salvador conectó su ordenador y accedió al correo electrónico. Imprimió el mensaje de Toni por su impresora último modelo y se concentró en su estudio.


		Al cabo de diez minutos terminó de analizar los datos. Quedó bastante satisfecho. Ya no estaba malhumorado, probablemente él hubiera tomado, en definitiva, la misma decisión. Pero comenzó a sentir cierta ansiedad ante la inactividad que se avecinaba.


		Lo peor de todo eran las tardes. Por las mañanas paseaba por el bosque y cortaba leña, y así entretenía el tiempo. Pero por las tardes, si no se embebía en alguna actividad relacionada con sus negocios –cosa que hacía con mucha mayor frecuencia de la debida, teniendo en cuenta que había acudido a aquel lugar para liberarse de ellos– las horas le pesaban como si fueran bloques de granito. La solución que adoptaba normalmente era la de coger su BMW y subir al pueblo a pasear o –más bien– a tomarse una copa en alguna cafetería. 


		Conocía ya a mucha gente en el pueblo, a pesar de llevar en él escasamente un mes y medio. Acudía a cafeterías y bares de tapeo elegantes, donde podía relacionarse con la flor y nata. Incluso tenía en perspectiva algún que otro negocio con un par de potentados profesionales de la construcción.


		Subió al automóvil y condujo por la desierta comarcal. La tarde empezaba a declinar y el sol se mostraba impertinente, deslumbrándole, y transformando, junto con la neblina, los caminos que flanqueaban la carretera en una especie de vaporoso espejismo. 


		Llegó al pueblo y aparcó enfrente de la cafetería El Romero, una de las más selectas, y de la que era cliente asiduo. No había nunca problemas de aparcamiento, ésa era una de las pocas ventajas que le reconocía a Benjamín. En Barcelona era impensable aparcar, si no era en un parking que estuviera libre. Y eso era un auténtico problema para alguien que, como él, se desplazaba en coche a todas partes.


		“Buena tarde, don Sarvadó” –le saludaron al unísono tres o cuatro serviciales camareros, de exquisitos modales, pero de un acento andaluz tan cerrado que no dejaba de despertarle siempre un sentimiento de maliciosa ironía–: “Parece mentira que hasta en el rebuzno haya categorías”, pensaba mientras les devolvía cortésmente el saludo.


		Uno de los camareros se le acercó, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja: 


		–¿Una copita de burbón, don Sarvadó?”.


		–Sí, como siempre, Daniel: poco hielo y mucha sustancia. Así bebo menos copas y sigo las prescripciones del médico.


		–Diga uté que sí, don Sarvadó, que lo médico que proibe er burbón e que nunca lo han probao ni saben na de su efeto benefisiosos pa la salú. No se pue meté en er mismo saco er arcor bueno y er malo, po mu médico que sea uno.


		–¿Sabes una cosa, Daniel? Tenías que haber estudiado por lo menos para Notario, en lugar de hacerte camarero. Eres un genio.


		El camarero rio tímidamente, sirvió el whisky y se fue a atender a otros clientes. Estaba enseñado a tener un trato cercano con los de al otro lado de la barra, pero a nunca tomarse un exceso de confianzas. Esto le gustaba a Salvador: no soportaba el servicio grosero, que trataba al cliente no ya de tú a tú, sino incluso con falta de respeto. Era una de las mayores lacras del sector de la hostelería en España –los ahora llamados “restauradores”, término que le resultaba vomitivo–: la falta de cualificación del personal. Parecía mentira que los empresarios no se dieran cuenta, al menos los hosteleros de cierto nivel, y que gracias a ese lastre se fueran a pique tantos bares, restaurantes, hoteles y cafeterías prometedores. Él mismo llevaba con éxito negocios de hostelería, y su primera preocupación al respecto era contratar un buen servicio. Antaño, incluso se había encargado de hacer personalmente las entrevistas a los futuros empleados, pues tenía ojo para detectar su valía. Actualmente, tanto en hostelería como en el resto de las actividades, las entrevistas de trabajo eran cosa de Toni, que tenía, si cabe, aún más ojo que él.


		Decidió que la selección del personal adecuado era una de las claves del triunfo en el difícil mundo empresarial. “Esto sonará de puta madre en mi próxima conferencia”, pensó con satisfacción mientras echaba el último trago a su vaso. Daniel apareció inmediatamente con un “¿otra copita de burbón, don Sarvadó?” en sus labios, a lo que él accedió de buena gana.


		Tras tres copas comenzó a sentirse muy a gusto. Un murmullo suave, compuesto por la suma de las voces individuales de los clientes, se extendía por el local, sumergiéndole en un estado placentero. Vació su tercer vaso y Daniel acudió ipso facto a ofrecerle un cuarto. Salvador lo aceptó, por supuesto.


		Se estaba excediendo un poco, porque no habían pasado aún dos horas desde que entrara en El Romero, pero al fin y al cabo un día era un día: tampoco tenía por qué estar controlándose continuamente. 


		Echó otro trago a su bebida y en aquel momento una mano se posó sobre su hombro. Abstraído como estaba, dio un respingo.


		Era don Santiago, el alcalde de Benjamín, que frecuentaba la cafetería. Según le habían contado algunos, un cabronazo que adjudicaba terrenos y concedía licencias de obras a cambio de pingües beneficios para su persona. Pero hacía muy buenas migas con Salvador: a decir verdad, él tampoco era un santo.


		–¡Caray, don Salvador –bromeó el alcalde–. Ni que le hubiera pillado haciendo algo indecoroso.


		–Don Santiago, me alegro de verle. No sé... me ha sorprendido. Estaba pensando.


		–Malos pensamientos, sin duda –repuso el alcalde, esbozando una traviesa sonrisa–. Está claro que no tiene usted la conciencia tranquila.


		Don Santiago era hombre alegre y campechano. Salvador sospechaba que era, además, un vividor: uno de esos alcaldes de pueblo para los que la alcaldía significa haberse ganado el derecho a disfrutar de dinero, lujos, comilonas y putas. Le traía sin cuidado, cada uno es como es, y si no, que lo tiren en las próximas elecciones; a él le caía bien. Y además, su olfato de negocio le decía que era interesante ganarse su amistad, ya había echado el ojo a ciertas tierras rústicas hacia el sur del pueblo de las que pendía un proyecto de recalificación. Podía tratarse de una inversión interesante.


		Tras pedir don Santiago su bebida favorita –Beefeater con tónica–, y después de un rato de charla insustancial, Salvador desvió la conversación hacia donde más le interesaba:


		–Y dígame, don Santiago. ¿Por fin se va a llevar a cabo el plan de urbanización de los terrenos al Sur? 


		–Eso está por ver –el alcalde echó un largo trago a su Beefeater–. Los jodidos conservadores se oponen a él, diciendo que deberían destinarse al cultivo. Tenemos mucha presión. Cuando aquí lo que sobra es la agricultura, y habría que prestar mucha más atención al turismo. Nadie vive ya únicamente de la agricultura, pero el turismo está cada día más en auge. Fíjese si no en la urbanización El Rompeolas, una colonia de guiris, que no saben ni hablar en español. Y lo malo es que aquí nadie tiene agallas para edificar en la playa, donde usted vive: dicen que el terreno es pésimo y sería demasiado costoso. Dudan de su rentabilidad y, para más inri, la gente está habituada a dar su paseíto en verano desde el pueblo hasta la playa y viceversa, andando o en bici. No está claro que interesaran los apartamentos a pie del mar; excepto a los extranjeros, claro. Y ésta es precisamente la clave: estoy convencido de que edificar en la playa fomentaría el turismo y se vendería todo como churros. Pero es lo que pasa: que faltan cojones.


		–Quizá si el Ayuntamiento concediera subvenciones o se decidiera a edificar él mismo...


		–Quite, quite. Con el déficit de nueve mil millones que arrastramos sólo nos faltaba meternos en esos berenjenales. Tenemos ya demasiada gente en nuestra contra, porque aquí hay mucho cantamañanas que no se entera de lo complicado que es administrar el presupuesto de un pueblo como Benjamín; empezando por esos lerdos de la oposición.


		–Pues cuando reduzcan la deuda municipal, don Santiago, ya hablaremos usted y yo de las posibilidades que pueda tener la explotación de la playa. Después de todo es un sitio infame, más solitario que la tumba al soldado desconocido, donde sólo pululan insectos y reptiles.


		–Descuide, don Salvador, que el primero en quien pensaré entonces será en usted. Y tampoco olvido comunicarle lo que haya sobre el plan de reparcelación en cuanto tengamos algo en claro. Pero dígame –don Santiago sonrió, malicioso–: ¿Cómo es que campa usted por esos lugares como si fuera un eremita, hombre de Dios, si tanto le disgustan?


		Salvador suspiró.


		–¿Qué quiere que le diga? Yo qué sé... Recomendaciones del médico, pero creo que me las he tomado demasiado en serio. Cada día me arrepiento más de retozar allí como un gilipollas. Me parece que no voy a aguantar demasiado tiempo más.


		–Usted lo que tiene que hacer es venirse aquí, a la zona urbana, con los seres humanos –sentenció el alcalde–. Tanto ir y venir, total ¿para qué? Si pasa casi más tiempo en el pueblo que en la playa.


		–Pues tiene razón –repuso Salvador–, pero es que la playa es más apropiada para dar paseos y cortar leña, como hago por las mañanas, que me viene muy bien. Si residiera aquí estoy seguro de que volvería a las andadas, ideando negocios y estresándome. Es lo que menos necesito.


		–No seré yo el que le diga lo que debe hacer, desde luego –convino don Santiago–. Pero sepa que si en algún momento cambia de idea y no nos ha mandado antes a todos a hacer puñetas y se ha largado del pueblo con viento fresco, yo conozco varios hoteles, o si lo prefiere, algún chaletito disponible, donde se encontraría usted muy a gusto.


		–Se lo agradezco mucho, don Santiago, pero por el momento seguiré en “Villa Soledad” –Salvador rió entre dientes–. A lo mejor acabo convirtiéndome en un amante de la naturaleza. 


		 –Mientras no le pique el culo un escorpión cuando se agache a hacer sus necesidades... 


		El alcalde estalló en una estruendosa carcajada. Salvador rió también. Después continuaron charlando, entre copas, humo y risas, cada vez más entonados.


		Eran las once de la noche. Salvador conducía de regreso a la playa, sintiendo la comezón del remordimiento: ocho copas de bourbon había sido un exceso, y a pesar de ser un ilustrísimo despreocupado era consciente de que su salud actual no le iba a permitir seguir un ritmo semejante. Además se había ventilado un paquete y pico de Ducados desde que entró en El Romero. Al menos había conseguido evitar la tentación de aceptar la invitación del alcalde para ir a cenar con él y sus colegas del Ayuntamiento. Después de todo, los concejales, en su mayoría, no le gustaban, le parecían unos papanatas vanidosos, ávidos de poder, pero faltos de las más mínimas luces. Don Santiago era distinto: un zorro viejo, astuto como el mismo diablo. Sonrió al recordar su figura obesa y desmañada, su rostro sanguíneo, sobre el cual destacaba un frondoso bigote, su voz jocosa y torrente, el eterno puro entre sus dedos: era todo un personaje.


		Apenas se veía. La niebla había encallado definitivamente sobre los caminos, y los faros del coche conseguían apenas traspasarla unas decenas de metros. Salvador conducía con precaución, pues el alcohol había hecho mella en él. Le faltaba costumbre, eso era evidente. Antes de su arrechucho era capaz de beberse más copas en un tiempo inferior, sin apenas notarlo. “Mañana me abstendré de subir al pueblo”, pensó con decisión.


		Todas las noches pensaba lo mismo y, como un autómata, a la tarde siguiente volvía a coger su BMW y se presentaba en algún bar de Benjamín. La inactividad le causaba estragos psicológicos, y luchaba contra ella acudiendo a las mejores barras del pueblo a entretener las horas muertas a la luz del cigarrillo y el bourbon. Sin embargo, antes de ahora nunca había sido hombre de bares ni cafeterías. 


		A pesar de todo había reducido su consumo de alcohol y tabaco, porque habitualmente en horas de trabajo –que coincidían con casi todas las de vigilia– abusaba aún más de ambos placeres, sentado sobre la silla de su despacho, o bien en la butaca de su lujoso piso de Pedralber, mientras organizaba, dirigía, supervisaba, distribuía, diagnosticaba, analizaba, estudiaba y negociaba con los grandes tiburones del país, ayudado de sus inseparables compañeros, el portátil y el móvil.


		Cierto día, al llegar por la mañana a su despacho, se había encontrado, escrita a mano con mayúsculas sobre un inofensivo papel adhesivo de notas, una ingeniosa frase que le había irritado profundamente: 


		“¿MI MÓVIL?: LA LIBERTAD,


		LA LIBERACION DEL MÓVIL,


		LA LIBRE MOVILIDAD.”


		Se puso de muy mal café, sin saber bien por qué. Intentó indagar entre los empleados de la sede social para descubrir al culpable de semejante falta de respeto, pero nunca consiguió dar con él. “Tengo entre mis trabajadores a un capullo infiltrado con ínfulas de poeta rebelde –pensaba desesperado–. ¿Qué coño estará haciendo aquí ese mamón?”.


		Pero fuera porque el artista librepensador se diera de baja de aquel trabajo, buscando otros derroteros más acordes con su genio, fuera porque acabara su contrato temporal –la mayoría de contratados lo eran eventuales– o bien porque no volviera a sentir la necesidad de expresarse ante un mundo deshumanizado, alienante y mercantilista, el caso es que la cosa no volvió a repetirse.


		Estaba llegando a la playa. Las brumas parecían despejarse a medida que se aproximaba al mar, como si estuvieran de más en aquel paraje inhóspito, suficientemente fantasmal por sí mismo. A unos cien metros de la orilla los faros del automóvil alumbraron un mar lacónico, sumido en la más absoluta quietud. A la derecha quedaba el nuevo hogar de Salvador, recortándose casi siniestro contra la luz de la luna, que asomaba tímida entre nubarrones. “Lo que me faltaba –calibró–, tal vez tengamos tormenta esta noche”.


		Nunca le habían molestado especialmente las tormentas, pero cualquier excusa era buena para quejarse de su actual situación. Aparcó frente a la gran mansión, aureolada por la luz de la luna, que insinuaba destellos sobre sus paredes cansadas, invadidas por la soledad y la hojarasca. Parecía más espectral que nunca. Un amago de escalofrío sacudió sus fibras, pero inmediatamente se repuso. Tras estudiar con una última mirada el aspecto del cielo se introdujo en la mansión.


		La entrada daba al salón. Palpó a tientas la llave de la luz y la accionó: la inmensa estancia quedó iluminada por las bombillas de tres antiguas lámparas estratégicamente situadas. Inconscientemente desvió su atención hacia su rincón favorito: la butaca frente a la chimenea.


		Había olvidado por completo el diario, que reposaba sobre el asiento. Las brasas se habían consumido frente a él, enfriando y oscureciendo su espera.


		Tal vez fuese el efecto del alcohol, pero esta vez el cuaderno despertó su interés. “Mmm... ¿Quién sabe? –conjeturó–. Tal vez esa bobada me ayude con el insomnio”.


		Lo cogió y se lo llevó hasta su habitación, que quedaba justo al lado del despacho, no sin antes pasar por la vetusta cocina para procurarse un vaso de agua, que subió al dormitorio. Se puso el pijama, ingirió con el agua sus medicinas nocturnas y se acostó, apagando la lámpara principal y encendiendo la luz de su mesita de noche. Acto seguido extrajo sus gafas del cajón de la mesita y se las ciñó; abrió el diario y comenzó a leer.


		2 de octubre de 1911


		Hoy me siento feliz, y me he decidido a iniciar un diario. A mis quince años ya iba siendo hora, casi todas mis amigas han llevado su diario alguna vez. De ningún modo me forzaré a escribir todos los días, sino sólo aquéllos que sean especialmente significativos para mí, o cuando realmente me apetezca hacerlo. 


		Comienzo a adaptarme a mi nueva vida en este lugar desierto, al pie del mar. Aunque a veces me encuentro demasiado sola, he descubierto que la soledad también puede ser una buena aliada. He aprendido a disfrutar paseando mientras contemplo las maravillas que Dios puso en este mundo, sin duda para deleite del ser humano. Pero los hombres están perdiendo el sentido de la belleza que el Creador les otorgó, empecinados en una lucha ambiciosa y sin cuartel. La emigración del campo y de los pequeños pueblos a la gran ciudad es un buen ejemplo de ello. 


		¡Qué hermoso es este lugar! Mientras escribo puedo contemplar el mar en calma, extendiéndose ante mí, bañado por los rayos del sol, que producen luminosos efectos sobre su superficie. A menos de veinte metros las olas golpean sobre la arena de la playa, deshaciéndose en un eco de murmullos. Su sonido parece transportarme a algún lugar lejano, a mi infancia, de la que me asaltan recuerdos fugaces; o quizá mucho más allá, transmitiéndome reminiscencias ancestrales, recordándome mi auténtica procedencia. Algunos peces saltan sobre la superficie, como queriendo asomarse a un mundo desconocido.


		A mis pies tengo a mi gato Pitágoras, que ronronea. Él es feliz comúnmente, pero desconoce el significado de la palabra “belleza”. Sería igualmente feliz en pleno Londres, donde hemos vivido varios años, con su clima lluvioso y nublado. O en medio de un terregal árido e insulso; siempre que no le falten comida, bebida y caricias, claro. Es extraño que sólo el género humano parezca capaz de distinguir y valorar la belleza –a pesar de renunciar tantas veces a ella–, pues no parece una cualidad de la inteligencia; quizás lo sea del espíritu.


		Me estoy perdiendo en elucubraciones, y no es esto lo que deseaba escribir. Quería explicar el verdadero motivo que me impulsa a hacerlo, el que me hace sentirme tan feliz: mi amiga Fátima.


		Sólo nos hemos visto cuatro veces, pero parece que la conociera de toda la vida. Es tan franca y leal... Es mi única amiga en este sitio, y creo que la mejor que tengo. Me la presentaron mis padres, ya hace un mes, cuando fueron a visitar a un matrimonio joven que vive en el pueblo. El es un pudiente comerciante, que se interesó por conocer a mi padre, como director de banco que es, y ella una dama distinguida y de familia noble. Fátima es cariñosa, entusiasta y pizpireta: me gustaría parecerme a ella. Le tengo algo de envidia –lo confieso– por su alegría, por sus cabellos dorados, su bello rostro... Pero la quiero muchísimo, y le deseo lo mejor. 


		Nos hemos contado nuestras vidas, aficiones... a Fátima le gusta la lectura, como a mí, y coincidimos también en el género: novela de aventuras, de terror y sentimental; y la poesía. Hemos hablado también de nuestros chicos ideales, aunque en esto diferimos un poco: ella los prefiere jovencitos e ingenuos; yo algo más maduros y experimentados; pero a las dos nos gustaría tener un novio cariñoso, que nos adulara siempre, que nos amara locamente y nos respetara.


		Fátima es casi tan inquieta como yo, aunque más buena. Le encanta soñar e imaginarse que las cosas son siempre mejores de lo que en realidad son. En su imaginación se mezclan islas desiertas y países orientales de fábula, donde habitan anhelantes príncipes azules. Le encantan los temas de piratas, y asegura que uno de los últimos corsarios escondió un tesoro en esta playa, en el siglo pasado. Yo, personalmente, prefiero soñar con temas de la Edad Media, con gallardos caballeros y hermosas princesas, dragones y gigantes. Me gustaría tanto haber nacido en esa época... Aunque supongo que los tiempos pasados siempre se nos antojan mejores.


		Nos hemos prometido que siempre seremos amigas, y que trataremos de vernos continuamente. Ayer convenció a sus padres para que vinieran a visitar a los míos, y así lo hicieron, en coche tirado por dos hermosos caballos de su propiedad. Papá nunca ha querido comprar coche ni caballos, con lo que a mí me gustan, prefiriendo andar para desplazarse a cualquier sitio. Probablemente tenga razón, es más sano, pero lo cierto es que ir al pueblo supone una caminata demasiado larga, pues lo separan de casa unos cuatro kilómetros. Por esa razón no puedo estar diariamente con Fátima, como a mí me gustaría. 


		No soy capaz de explicar la alegría que me llevé ayer al verla, pues no esperaba su visita. Además, don Jorge y doña Inés –sus padres– han prometido que nos visitarán con frecuencia: ¡es fabuloso!


		Estuve paseando con mi amiga, enseñándole todos los sitios que he descubierto en los meses que llevo aquí. Hacia mi derecha, es decir, hacia el Oeste, se encuentran los Acantilados de La Reina, que ahora mismo puedo divisar no lejos de mi casa. Da un poco de miedo mirar desde su cima, aunque merece la pena, porque las vistas al mar son soberbias. No obstante, hay que ir con precaución, sin asomarse demasiado al borde. Hemos permanecido allí las dos, en silencio durante varios minutos, contemplando el mar. 


		Junto a la base de los acantilados, comunicando con la arena de la playa, se extiende un escarpado terreno de piedras y corales, muy resbaladizo. Con sumo cuidado he llevado de la mano a Fátima hacia mi escondite secreto. Lo descubrí un día de paseo, por pura casualidad, al fijarme en una caracola que posaba coqueta encima de una de las rocas. Ahora forma parte de la decoración de mi mesita de noche, y me alegro mucho de haberla cogido, porque es muy hermosa, de colores rosas y añiles, y gracias a ella descubrí mi escondite secreto. 


		Se trata de una pequeña calita, que no medirá más de cuatro metros de lado a lado, en su parte más ancha, y unos siete u ocho metros de profundidad. Pero la arena es abundante, y la espuma del mar se acumula a su entrada, componiendo figuras que mi imaginación modela en un sinfín de imágenes pintorescas: veo peces, ballenas, barcos, sirenas y otros mil motivos, aunque casi siempre relacionadas con el mar; y lo hago con muy pequeño esfuerzo de mi imaginación. A Fátima le ha entusiasmado el sitio, y ahora es nuestro secreto compartido. También ella es capaz de apreciar imágenes en los cúmulos de espuma, y a veces hemos llegado incluso a distinguir las mismas. Le he contado que vengo aquí a contemplar los juegos de la espuma, y el mar, por encima de ella, golpeando contra las rocas y formando remolinos. También acudo a leer, pues es un lugar que incita a la lectura.


		Después de estar sentadas durante mucho rato, hemos salido de nuevo a la arena. Me he llevado un buen susto, porque Fátima ha resbalado en las rocas y se ha caído. Por fortuna no se ha hecho daño. 


		Hemos ido entonces al final de la playa por el lado Este. También aquí hay cosas interesantes que ver: subiendo una muralla natural de piedra se accede desde la arena a un descampado, en las inmediaciones del bosque. Un poco más allá, al borde del mar, donde se asientan grandes rocas y se adentran profundos malecones, se abre una pequeña ensenada, donde encuentro variadas conchas. He regalado dos de las más bonitas a mi padre, para que las utilice de cenicero. 


		Pero existe algo todavía más excitante: buscando entre verdaderas montañas de piedras pueden hallarse fósiles de estrellas de mar, corales u otros especímenes desconocidos para mí. Es una tarea muy entretenida buscarlos, y dar con uno de ellos supone una enorme satisfacción. Tengo en mi vitrina una auténtica colección, unos cuarenta. Muchas veces pienso que si los paleontólogos conocieran este lugar acudirían encantados, o incluso pagarían por mis fósiles. Pero es mejor así, que permanezcan en la ignorancia.


		Después de un rato de búsqueda, Fátima ha dado con un fósil. No era muy grande, pero se distinguía dibujada en la piedra la figura de alguna especie de coral o molusco. Se mostraba muy alterada con su hallazgo, dando saltos de alegría y abrazándome histérica; me he reído mucho con su impulsividad. Después ha envuelto la piedra en su pañuelo y se la ha guardado en el bolsillo, como el que hubiera encontrado un tesoro.


		Cuando hemos vuelto a casa, nuestros padres estaban ya un poco impacientes. Pero al final todos nos hemos despedido contentos. He abrazado a Fátima y le he dicho que dentro de muy poco volveremos a vernos, en su casa o en la mía. “Ojalá que sea en la tuya –me ha contestado–. El pueblo es mucho más aburrido”.


		Mientras el cochero espoleaba a los caballos ha sacado la cabeza por la ventana y, agitando una mano, me ha mostrado el pañuelo que envolvía a la piedra, sonriendo. Yo le he devuelto la sonrisa.


		“Bueno, creo que por hoy es suficiente. He de reconocer que esta sarta de tonterías me ha dado sueño, con lo que a mí me cuesta dormirme. Utilizaré el cuaderno a partir de ahora como un sedante más de los que me trago”.


		Dejó con cuidado la libreta sobre su mesita de noche y apagó la luz. Tras la ventana, una incipiente tormenta amenazaba con desencadenarse. Había comenzado a llover y los relámpagos iluminaban a intervalos el mar. Los acompañaba el sonido lejano de los truenos. Salvador no podía ya escucharlos. Roncaba, profundamente dormido.


		La mañana siguiente amaneció lluviosa, humedecida por esa lluvia fina y persistente que llaman chirimiri. Eran las secuelas de la tormenta que había arreciado de madrugada. 


		Salvador se levantó bastante temprano, lleno de energía. Respiraba bien y no tenía asomo de resaca, lo que le sorprendió gratamente. Echó un vistazo tras el cristal de la ventana, sobre el que repiqueteaban las gotas de lluvia, dibujando al deslizarse un sinfín de caminitos, que serpeaban en dirección vertical hasta morir en la base exterior del marco. 


		La lluvia empañaba el cristal y el espacio ceniciento que se abría tras él hasta el horizonte, desdibujando los contornos de las cosas. Pero la bruma se había despejado en parte y las nubes, descargadas, no ofrecían ya aquel aspecto plomizo del día anterior. El mar había renacido, ondulándose en la orilla en rizos de espuma. 


		Salvador se sentía alegre; se vistió rápido y bajó las escaleras que daban al salón. Una vez en él, se dirigió a la puerta principal y se asomó al exterior.


		Desde el porche respiró profundamente el aire revitalizador de la mañana. Algunas gotas de lluvia azotaron su rostro, produciéndole una sensación de frescura. Hoy no era día para paseos, y menos para recopilar leña, pero lejos de importarle, esto le causaba un gran alivio: tenía la excusa perfecta para dedicarse a lo que de verdad le apetecía: sus negocios; los había descuidado demasiado desde que se viniera a vivir al fin del mundo.


		Así que se planificó la mañana: primero hablaría con Toni sobre la marcha general de sus actividades y las novedades que pudiera haber. Todos los días hablaba con él, a veces durante horas, pero hoy se proponía hacer “una revisión a fondo”. Acto seguido llamaría uno por uno a los principales directivos de sus empresas, para que le pusieran al día y le enviaran informes por correo electrónico. Tal vez la mañana no fuese suficientemente larga para llevar a cabo esta tarea. Sí, necesitaría también ocupar parte de la tarde...


		Entusiasmado como un niño con zapatos nuevos cerró la puerta de la mansión y extrajo el móvil del bolsillo de su camisa. Inmediatamente se puso manos a la obra.


		Sus asuntos le mantuvieron ocupado hasta las cinco de la tarde. Apenas comió (no más que una lata de frutos secos y una rebanada de pan de molde con jamón york, mientras navegaba entre montones de ideas y papeles). Cuando por fin terminó se sentía exhausto, aunque muy satisfecho de sí mismo.


		Se había puesto al día en todo lo concerniente a la empresa; incluso había contactado telefónicamente con clientes y proveedores, para asegurarse del buen cumplimiento de los acuerdos comerciales. En un tiempo récord, aunque agotador, había supervisado la marcha de casi todas sus actividades. Un pensamiento se cruzó por su cabeza, como una ráfaga de luz: “¿Será posible que pudiera sustituir unas pocas horas de trabajo intensivo cada cierto tiempo por un control permanente de los negocios?”, pero lo desechó de inmediato, relegándolo al olvido.


		Se levantó de su silla de trabajo y se estiró, bostezando. Después se acercó hacia la ventana. 


		Casi había dejado de llover. Persistía una ligera llovizna, que apenas enturbiaba la claridad de la tarde. El mar se había enfurecido y sus olas castigaban la tierra mojada de la orilla. “Qué caprichoso es el Atlántico –consideró Salvador–. Lo mismo está en calma chicha que embravecido. Ahora que se apacigua el día, él va y se enfurece”. 


		Se apartó de la ventana y bajó las escaleras. Se encontraba de veras cansado. “Nada mejor para relajarme que unas copitas de bourbon y un poco de conversación. Hoy creo que sí que me lo merezco”.


		Una vez en Benjamín, aparcó enfrente del bar Los Marinos –otro de sus establecimientos preferidos– y entró.


		Al inspeccionar la barra, saturada de marisquito fresco y otras suculentas especialidades marineras, se le despertó el apetito. Cayó entonces en la cuenta de que había comido muy poco. Antes había sido costumbre en él comer mal y a deshoras, pero siguiendo las indicaciones del médico había conseguido establecerse un ritmo de comidas (excepto en lo que concernía a la cena, que solía sustituirla por sus copas de bourbon y picoteos dispersos de frutos secos y tapitas andaluzas). Así que pidió que le sirvieran una ración de cigalas y otra de boquerones y para remojarlas, de momento, una caña.


		Devoró con fruición sus raciones y pidió otra caña con algo más de picar. Tras dar buena cuenta de ello se encontró preparado para el bourbon. Pidió un vaso bien cargado y se encendió un cigarrillo. 


		El whisky le produjo un efecto sedante muy grato. Vació veloz el vaso y pidió otro. Oteó la barra, por si localizaba alguna presencia conocida con quien iniciar conversación, pero no vio a nadie. Entonces se acordó del diario.


		Era extraño, pero le apetecía leerlo. Atribuyó el hecho al cansancio. “Estoy para el arrastre –se dijo–. Hoy me he pasado trabajando”.


		Pidió una nueva copa, todavía a la expectativa de la aparición de un rostro conocido. Pero la idea de leer el diario le seducía, un poco a pesar suyo, cada vez más.


		Acabó la tercera copa sin que nadie que le interesara hiciese acto de presencia. Habían entrado dos o tres de esos borregos de la concejalía, y se había hecho el despistado, y un par de hombres de negocios con los que no congeniaba le habían saludado desde lejos. “Paletos. Se creen que el dinero les proporciona elegancia, con esa cara de asnos con corbata que tienen. Ponles una zanahoria delante y te seguirán allá donde les lleves”.


		El desgaste de energías que le proporcionó este último pensamiento debió acabar de desinflarle, porque de repente se sintió agotado.


		Pagó la cuenta y salió. Aún se respiraba un ambiente húmedo, pero había dejado de llover. No se había fijado hasta ahora en los grandes charcos que alfombraban los descampados, prolijos por aquella zona de las afueras de Benjamín. Las aceras y las calles también se ensombrecían con el agua sucia estancada en sus desniveles, apenas delatada por la luz mortecina de unas cuantas farolas que todavía funcionaban. “Menuda debe haber caído esta noche –dedujo–. Habré dormido como un tronco, porque ni me he enterado”.


		Inspiró profundamente tres o cuatro veces y se encontró más despejado. Volvió a sorprenderse pensando en el diario. Hacía frío, y una juguetona brisa soplaba a través del espacio abierto entre los edificios. Entró en el coche y condujo hasta la playa.


		Poco antes de llegar escuchó un rumor acentuado. “El mar está picado –pensó–; se veía venir...”. Los faros del vehículo constataron lo que Salvador había intuido: olas de hasta dos metros de altura se levantaban sobre la superficie, descargándose sobre la orilla. Por alguna misteriosa asociación de ideas se sintió más estimulado a retomar la lectura del diario. Aparcó el coche, se introdujo en la mansión, que bajo la luna clara ya no presentaba el aspecto siniestro de anoche, y en menos de cinco minutos estuvo acostado en la cama, con sus gafas de leer, sosteniendo el cuaderno entre las manos. 


		10 de octubre de 1911


		No hay nada que me guste más que pisar las hojas secas en Otoño. A eso me he dedicado hoy: me he adentrado en el bosque y he caminado por los sinuosos senderos, gozando al sentir el crujido de las hojas bajo mis pies. Muchos árboles se mostraban desnudos, ofreciendo ese aspecto ausente al final del ciclo de la Naturaleza. Esos mismos árboles volverán a revivir en Primavera, como si nunca se hubiesen apagado.


		Resulta extraño pensar en ello: da una idea cíclica del tiempo y de la Historia. Las estaciones se suceden de forma circular, en un continuo ciclo de muerte y renacimiento. Hoy tendemos a considerar el tiempo como algo lineal, una especie de flecha que se mueve del pasado al futuro. Lo que ha ocurrido queda atrás para siempre, enterrado si acaso en la inconsistencia del recuerdo. No obstante, la Naturaleza parece querer mostrar una imagen bien distinta: las estaciones, las posiciones de los astros, las fases de la Luna, las mareas, incluso las épocas de celo y de cría de los animales parecen hablarnos de ese concepto cíclico de la existencia.


		El famoso y en extremo polémico filósofo Nietzsche, con el que no comulgo de ningún modo por sus ideas radicales y antiéticas, tocó también este punto en su concepto sobre el “eterno retorno”, llevándolo hasta el límite: si la cantidad de materia en el universo es limitada y el tiempo sin embargo es infinito, se acabará produciendo una combinación tal de elementos que todo lo que en un momento existe volverá a existir algún día: incluyendo a cada uno de nosotros (“¡Hombre: volverás a existir!”, proclamó).


		“Vaya, si nos ha salido filósofa. Desde luego, esta chica es una auténtica caja de sorpresas”.


		Es una idea interesante, aunque de algún modo choca con mis más arraigadas convicciones religiosas, en las que se impone el concepto de eternidad tras la muerte física del ser humano.


		He estado meditando en todo ello mientras andaba despacito por el bosque, sobre las hojas secas que, junto con los árboles desnudos, ofrecían ese aspecto hermoso y melancólico del Otoño. Aunque también proliferaban los árboles de hoja perenne, alternando su frondosa imagen, provocando en mí sentimientos dispares.


		Tan embebida estaba que cuando me he dado cuenta comenzaba a anochecer. Entonces, la preocupación por salir del bosque se ha impuesto. He corrido para que no me sorprendiera la noche, me da muchísimo miedo y podría perderme.


		Pero he conseguido salir cuando todavía era de día. He llegado a casa a tiempo para la cena.


		Volveré a pasear por el interior del bosque estos días de Otoño, disfrutando del chasquido de las hojas al pisarlas, pero a partir de ahora me andaré con más cuidado. Tiendo a distraerme demasiado con mis reflexiones, y debo aprender a dominarlas. 


		“No entiendo cómo se puede encontrar tanta belleza caminando por un bosque plagado de incordiantes hojas y tan intransitable como éste, que parece la selva del Amazonas. Ahora también es Otoño, y me las veo y me las deseo para dar un paseo decente. Si no fuera por mi recién descubierta vocación de leñador, a buena hora me iba a adentrar yo por esa jungla. Pero, en fin,... a otros les da por coleccionar calcetines”.


		14 de octubre de 1911


		Fátima me ha presentado en el pueblo a una amiga suya: se llama María. Es una chica simpática, como no podía ser menos, siendo amiga de Fati, aunque un poco tímida. Pero al final hemos congeniado, y hemos estado las tres dando una vuelta por el pueblo, mientras mis padres quedaban en casa de los de Fátima. 


		Me han enseñado algunos sitios que desconocía, como una hermosa laguna artificial no lejos del centro urbano, donde nadan los patos y los gansos. También hemos caminado por la parte antigua, que yo nunca había visitado. Es posiblemente la zona más interesante, con sus casitas blancas y sus pequeños patios andaluces, con sus macetas adornando en los alféizares de las ventanas y sus farolillos colgando de las paredes.


		María es una chica soñadora, a la que le encantan los animales. Tiene en su casa dos perros y tres gatos, y un pequeño corral con gallinas. De mayor le gustaría ser propietaria de una granja y dedicarse a cuidar a los animalitos. 


		También le entusiasma el mar. Sus padres poseen un pequeño barco, anclado en el muelle del río, con el que algunos fines de semana salen a pescar. Pero ella no pesca, le dan mucha pena los peces enganchados en los anzuelos, y disfruta contemplando el mar y descubriendo bancos de peces bajo su superficie.


		Cuando María se ha ido, Fátima y yo hemos regresado a su casa. Por el camino me ha contado una triste historia de la familia de María, aunque con final feliz: su padre regentaba una carpintería, pero se arruinó, y tuvieron que vivir de la caridad ajena, pasando hambre y calamidades. Además, ella no es hija única, como Fátima y yo, pues tiene cuatro hermanos, tres varones y una hembra, lo que agravaba terriblemente la situación. Pero cuando ésta era ya desesperada, recibieron la noticia de que un familiar cercano había fallecido en la capital, haciéndoles partícipes de su herencia. Con el dinero que obtuvieron pudieron levantar el negocio, y ahora parece que funciona muy bien. 


		La fortuna les sonrió en el momento más crítico. Casi tanta fortuna como la que tuvo la señora Remedios, la tendera, a la que le tocó la lotería estando aquejada de una grave enfermedad del corazón, y pudo viajar a América para ser operada por el mejor especialista del mundo. Fue un caso muy sonado.


		Por desgracia, mi enfermedad no puede ser extirpada. De ser así, ya me habría operado el médico más experto en la materia, porque a mi padre no le falta el dinero. He soñado tantas veces con poder librarme de mi mal... Quizá alguna vez se descubra un remedio definitivo.


		Pero, volviendo a María, pienso que tal vez esa época de miseria influyó en su carácter, haciéndola algo retraída. Debió haber sufrido mucho con la vergüenza y los remordimientos que sentirían los padres al verse despojados de todos sus bienes y obligados a pedir limosna. La pobre... siempre lo tendré en cuenta y trataré de ser agradable con ella. Yo también conozco la importancia que una sonrisa puede tener.


		“¡Esto es demasiado! ¿Cómo que “mi enfermedad no puede ser extirpada”? ¿Qué coño enfermedad? Nunca hubiera imaginado que esta niña pudiera estar enferma. Este diario empieza a parecerse a uno de esos culebrones sudacas, con lo que los odio. Si sigue así lo voy a utilizar para alimentar las llamas de la chimenea, que fue mi primera intención y seguro que la más sensata”.


		Se engañaba. A partir de ahora no dejaría la lectura del diario hasta que hubiera concluido su última línea. Aunque sería incapaz de confesárselo a sí mismo, había despertado su interés. Salvador pasó la página a regañadientes y comenzó a leer las vicisitudes de un nuevo día.


		20 de octubre de 1911


		Son las cuatro de la madrugada. Me he despertado y no conseguía dormirme. Una brisa cálida entraba por la ventana entreabierta de mi habitación, trayéndome el perfume del mar. Me sentía alegre. Alguna razón me ha impulsado a levantarme y a salir al jardín.


		La noche es hermosa. Mis padres duermen, y no creo que me sorprendan aquí, escribiendo sobre la mesa del porche, mientras contemplo el cielo estrellado. ¡Me daría tanta vergüenza que supieran de mi diario! Y más si lo descubrieran a estas horas.


		Las estrellas brillan con una luminosidad extraordinaria. Se diría que están vivas y resplandecen para celebrar el milagro de la Creación. 


		Me sorprende pensar que nuestro Sol es solamente un puntito brillante de tantos en la vastedad del universo. Mi padre me ha enseñado que no hace tanto tiempo el hombre pensaba que el Sol y todos los demás astros giraban alrededor de la Tierra; era el llamado sistema geocéntrico. Copérnico descubrió en el siglo XVI que en realidad era la Tierra la que giraba junto con los demás planetas alrededor de nuestra estrella: el sistema heliocéntrico. Fue un duro golpe para la vanidad humana, y se tardó mucho en aceptar la verdad. Más tarde Galileo comprobó la veracidad de las teorías de Copérnico, y tampoco se le creyó. Fue obligado por la Iglesia a retractarse de sus afirmaciones. Y así hasta que por fin Newton demostró de una vez por todas que Copérnico y Galileo llevaban razón.


		¿Por qué se empeña el hombre en querer autojustificar su importancia dentro del orden de las cosas? Debería bastarle con creer en Dios, y sobre todo con creer en sí mismo. No sabemos cuáles son los planes de nuestro Creador para con nosotros, ni el lugar que ocupamos dentro de su Obra. ¿Quién nos dice que estemos por encima del resto de su Creación, que no haya otros seres hechos a su imagen y semejanza, como nosotros? No parece verosímil que todo haya sido creado sólo para nuestro disfrute personal, que la razón de ser del inaccesible universo esté en el agrado que nos produzca contemplarlo, como si se tratara de un cuadro. 


		Por otra parte, quizá la naturaleza tenga sentido por sí misma. Después de todo, cuanto existe ha nacido del mismo Padre. Hasta es posible que la idea de superioridad del hombre dentro de ella sea un concepto equivocado, y que estemos pensando y actuando en términos erróneos. Opino que una de nuestras mayores virtudes consiste en el gran potencial que tenemos de colaborar con la naturaleza y de perfeccionarla, aprovechando al máximo sus posibilidades; siempre que lo hagamos con respeto, considerándonos parte integrante de la misma, como en realidad somos. Porque, por desgracia, también poseemos una formidable capacidad de destrucción.


		Es una noche mágica. Me siento tan pequeña y al mismo tiempo tan grande al contemplar el cielo estrellado, salpicado de esos puntitos de vida que brillan y parpadean... y tan a gusto al respirar la brisa salada... El rumor de las olas, salpicando a pocos metros, me deleita como la más bella de las sinfonías. Experimento una creciente paz. Voy a dejar de escribir; quiero disfrutar de este momento.


		“Y yo voy a dejar de leer. Lo único que agradezco de tanta cursilería es su indiscutible efecto somnífero. A este paso voy a poder dejar los sedantes, demasiada pastilla me tomo ya para lo del corazón”.


		Salvador emitió un bostezo, se quitó las gafas y apagó la luz de su mesita de noche. El rumor de las olas le llegó a través de la ventana cerrada como un eco plácido que le acunaba. “¿Será posible? –se preguntó–. Si hasta hoy casi ni me había percatado de ese sonido. Espero que el maldito diario no me esté afectando”.


		Con este último pensamiento se quedó dormido. 


		Al día siguiente Salvador no subió al pueblo. Por la mañana, como de costumbre, paseó por el bosque, hacha en ristre, y cortó leña. Por la tarde se dedicó a realizar diversas chapuzas. Entre ellas, colgar en el salón un par de cuadros que se había traído de su piso de Barcelona, y que a estas alturas aún no se había animado a colocar, cambiar varias bombillas fundidas, encolar y fijar algunas baldosas sueltas del suelo y arreglar un par de grifos que no funcionaban. También limpió el jardín de hojas y rastrojos, hacía tiempo que quería hacerlo. 


		A Salvador le ponían nervioso la imperfección, la suciedad y el desorden, y aunque él no solía ocuparse de los menesteres precisos para su combate –siempre había tenido mujer de la limpieza y eficientes profesionales a su servicio, que había ido seleccionando con su certero ojo clínico–, llegado el caso era un auténtico manitas. Como en las actuales circunstancias era aconsejable que fuese él mismo quien se ocupara de su persona, por aquello de la actividad saludable, se había traído de Barcelona su caja de herramientas –que criaba polvo en el trastero desde hacía años–, e incluso sus útiles de bricolaje. 


		Cuando terminó se encontraba físicamente cansado, pero mentalmente muy a gusto. “Estoy hecho una fiera”, pensó con admiración. 


		Eran las ocho y media, y la noche se había precipitado fría, cortada en ráfagas por la brisa, que arrastraba un vago perfume a salitre. Salvador miró por la ventana del salón y apenas vislumbró el mar bajo la luna pálida. No le apetecía salir, hacía demasiado frío y se había hecho tarde. Aún así se debatió durante unos minutos entre hacerlo o no. Al final subió a su habitación, y, tras ponerse el pijama y coger el diario, bajó otra vez, se sirvió un bourbon con hielo, se sentó en su butaca y echó un nuevo tronco a la chimenea, cuyas llamas juguetearon por su superficie, chisporroteando antes de prenderse definitivamente. Acercó sus manos al fuego, sintiendo cómo se convertían en magníficas conductoras del calor a través de su cuerpo. La corriente de calor le propició un estado de relajación sumamente gratificante. Tomó el diario, que había dejado sobre sus rodillas, y lo abrió por la página que había señalado ayer, sumergiéndose de nuevo en su lectura.


		28 de octubre de 1911


		He vuelto a reñir con mis padres. Papá ha empezado a decirme que me estoy haciendo demasiado solitaria y desentendida de la familia; que me paso el día fuera de casa y apenas sí me ven para comer y cenar. Mamá le ha apoyado, aunque dirigiéndose a mí en un tono más suave. Después, papá me ha mirado severamente y ha sentenciado que esto debe terminar. Ha sonado como una amenaza en mis oídos, lo que me ha irritado mucho. Entonces me he pronunciado yo, algo crispada, alegando que lo que mejor me sienta es el aire puro y la actividad, y que si tratan de poner trabas a mi autonomía sólo conseguirán que vuelva a enfermar. Al hablar así los he intimidado, y papá ha modificado un tanto su actitud, mostrándose más comprensivo, aunque incidiendo en el mismo tema. 


		A partir de entonces me he mostrado despectiva, sin hacer demasiado caso a sus comentarios: sin oponerme, pero no dando en ningún momento mi brazo a torcer. Cuando al fin me he cansado de oírles les he soltado: “De acuerdo, ya os he escuchado; ahora dejadme subir a mi habitación a descansar”. Y me he retirado, dejándoles con la palabra en la boca. 


		“¡Así me gusta! Había llegado a creerme que estaba leyendo la autobiografía de alguna santa: Santa Virtudes Neolítica. Al menos se pelea con sus padres, como todo el mundo. Anda que yo no tuve broncas con los míos de jovencito... Claro, que siempre fui la oveja negra de la familia”.


		Sé que he estado estúpidamente arrogante y ahora me arrepiento mucho (Vaya... Volvemos a las andadas). No sé por qué hago estas cosas, creo que en el fondo odio su preocupación constante por mí. Pero al mismo tiempo utilizo mi salud para chantajearles psicológicamente, lo cual es una bajeza moral. Además, me cuesta pedirles perdón, aunque me remuerda mi comportamiento. Quiero creer que no se debe a un excesivo orgullo, nunca me he mostrado así con el resto de la gente, sino más bien al miedo de que puedan interpretarlo como un síntoma de debilidad, de reconocimiento de que la razón está de su parte; con lo que yo perdería fuerza para seguir actuando a mi antojo.


		 Razonando de este modo me doy cuenta de lo egoísta que soy. En el fondo no tengo nada que reprocharles: me dan mayor libertad que a la mayoría de chicas, y yo todavía me quejo y me considero asediada. Pero es que me encuentro tan a gusto siendo libre, disponiendo de todo mi tiempo para recrearme en este hermoso lugar... Es una necesidad que antes nunca tuve, y que ahora me domina por completo. 


		No obstante, a partir de mañana procuraré quedarme más tiempo en casa con mis padres, y también convencerles de que me acompañen a veces a pasear por el bosque y la playa (¡son tan aburridos!). Les hablaré con cariño para que se percaten de que estoy dispuesta a poner de mi parte.


		10 de noviembre de 1911


		¡Ha nevado en la playa! Ha sido algo sensacional. El padre de Fátima y el mío coinciden en que no debe haber nevado en la zona desde hace veinte o treinta años, y en unos meses que llevamos viviendo hemos tenido la fortuna de que suceda. Lo considero un regalo de Dios. 


		Esta semana ha sido muy fría, y hemos debido ir bien abrigados para salir. Dentro de casa la chimenea ha ardido día y noche. Y los braseros de picón han permanecido continuamente encendidos. Yo no hacía más que tiritar, y estaba ya un poco cansada. Pero hoy ha sido el día más frío de todos. 


		Me encanta ver a Fátima durmiendo en mi cama, mientras escribo. Ella y sus padres vinieron a visitarnos por la mañana, y se quedaron a comer. Pero la nieve les ha impedido regresar, los cascos de los caballos resbalarían, y se han visto obligados a quedarse a dormir con nosotros. No puedo explicar la alegría que supone para mí haber compartido con Fati este día inolvidable.


		Sólo he encendido el pequeño candil de la mesa, para no molestarla. Parece un ángel, con esa carita relajada y sus labios entreabiertos, como prestos a regalar un beso. Es tan bonita... me encanta que duerma en mi cama, sentir su cuerpo junto al mío, proporcionándome calor. Hemos estado hablando mucho tiempo antes de que se durmiera. Después he esperado un rato a que su sueño fuera profundo, porque ansiaba escribir en mi diario las experiencias de hoy.


		Como digo, ha nevado. La primera en darse cuenta ha sido mi amiga. Estábamos construyendo una casa de muñecas con una maqueta que me han regalado mis padres y de pronto ha exclamado, emocionada: “¡Eva: está nevando!”. 


		“Así que te llamas Eva... Es un bonito nombre. Así se llamaba también aquella chica con la que estuve viviendo hace tres años (¿o hará ya cuatro o cinco?). Me gustaba mucho, aunque no me duró más de un par de semanas”. 


		“¿Nevando?; estás loca... –he bromeado, creyendo que intentaba tomarme el pelo–. ¿Cómo va a nevar aquí, en medio del mar?”. Pero al mirar hacia la ventana he comprobado perpleja que era cierto: sobre el mar y sobre la arena caían grandes copos de nieve. Algunos chocaban contra el cristal de la ventana, empañándolo. “¿Lo ves? –me ha regañado–: ¿era verdad o no?”.


		Nos hemos acercado a la ventana y hemos permanecimos mudas, observando cómo la nieve cubría la arena lentamente, confundiéndose con ella, y tornándola de un blanco deslumbrante. Me he sentido invadida por la dicha y en mi mente se han agolpado recuerdos de pasados años, en Madrid y en Londres, en los que gozaba al ver precipitarse la nieve desde mi ventana. Y después salía a la calle y jugaba con mis amigos, haciendo muñecos con ella, y arrojándonos bolas unos a otros. Me parecía escuchar las voces de los chiquillos, exultantes; correteando de un lado para otro, persiguiéndose y cayendo alborozados sobre la fría nieve. 


		Siento como si aquellos tiempos hubieran quedado muy lejanos, como si hubieran transcurrido demasiado deprisa. Sin duda la infancia es la época más feliz de los seres humanos, y también la más mágica y creativa, y sin embargo tendemos a menospreciarla. 


		Yo pienso que es precisamente en la niñez donde se forja todo lo que luego somos; es más, considero que los mayores seguimos siendo niños recubiertos de los ropajes de la racionalidad y la sensatez, que no son más que prendas ilusorias que ocultan nuestro verdadero yo, en el que siempre encontraremos al niño que fuimos; por ello debemos respetar la infancia, potenciar el desarrollo propio del pequeño en su particular mundo, poniendo únicamente las trabas indispensables a su libre actuación.


		Desgraciadamente, la mayoría de los padres lo entienden de otra manera, y conciben la infancia como una especie de mal que hay que curar lo antes posible; y el remedio consiste en transformar al niño en un adulto bajito.


		He de reconocer que mis padres se han portado bastante bien, dejándome hacer. Claro, que tal vez el motivo resida en su preocupación continuada por mí. El caso es que no han sido demasiado represivos y hasta me han permitido ser traviesa. Y también han sabido “descender” a mi nivel, comprendiendo mis motivaciones de niña y compartiendo mis juegos. Aunque he de confesar que mamá más que papá.


		A veces pienso que papá nunca fue niño. Es tan rígido y responsable.... No quiero decir que sea un hombre distante, pues a su modo es cariñoso. Pero está demasiado influido por los demás, por el qué dirán, por las normas de compostura. Por la apariencia, en definitiva, y también por sus eternas responsabilidades. Parece que le diera vergüenza mostrarse tal como es, expresar sus emociones, como si con ello demostrase debilidad.


		 Mamá, sin embargo, es mucho más cálida. A ella sí que la imagino de niña en su Cuenca natal, jugando con sus amigas a la comba y al escondite. Siempre hay algo de añoranza en sus ojos, como si su vida familiar le hubiese robado una parte importante de sí misma. 


		Llegado a este punto, Salvador interrumpió la lectura. Había acabado el vaso de bourbon. Se levantó para servirse otro.


		Por una vez su cabeza se llenaba de recuerdos que no tenían que ver con el mundo de los negocios; las reflexiones de la chiquilla le habían sensibilizado. Mientras se dirigía hacia la camarera para coger la botella de whisky, rememoraba escenas en las que él también jugaba con sus amigos, revolcándose sobre la nieve y formando con ella bolas que iban a parar a sus menudas cabezas. Disfrutaba tremendamente. Vivía entonces en un pequeño pueblo del interior de Barcelona y tendría siete u ocho añitos. Allí los inviernos eran duros y nevaba frecuentemente. 


		Parecía mentira: cuánto tiempo llevaba sin acordarse de aquello. Y de pronto, como por ensalmo, acudían a su mente un millar de anécdotas escondidas tras aquellos días nevados: como el bolazo de nieve que recibió en la cara doña Margarita, la antipática y oronda maestra (¿a quién se le ocurre plantarse en medio?). Todos los chiquillos corrieron como posesos, mientras doña Margarita los perseguía con sus pasos de elefante, gritando y hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. Era una carrera inútil, los ágiles niños le sacaron una distancia kilométrica y la maestra tuvo que abandonar la persecución. Todos reían después a carcajada limpia, recordando cómo gritaba descompuesta sus nombres y cómo se hundía en la nieve a cada paso que daba y caía sobre ella cuan larga y ancha era. “Espero que no se haya quedado incrustada en la nieve y se muera de frío –comentó Luis– Si no, tendremos por aquí a todos los periodistas diciendo que se ha encontrado en el pueblo el cadáver de un oso polar vestido con ropas de mujer”. 


		El gamberro de Luis... siempre tan ocurrente. Era un gran amigo. ¿Qué habría sido de él? Y también estaban Iván, Alfredo, Guíller... Formaban una pandilla inseparable. Ahora le parecía increíble a Salvador, pero hacía años que no le dedicaba a ninguno de ellos ni un solo pensamiento. Todo esto era antes de conocer a Toni, ya en el colegio de Barcelona, cuando rozaba la adolescencia.


		Se sirvió un nuevo vaso de bourbon, bien cargado esta vez; no le apetecía tener que volver a levantarse. Mientras contemplaba cómo se llenaba el vaso los recuerdos volvían a burbujear en su interior. Esta vez se trataba de imágenes de su familia: sus padres y sus cuatro hermanos, todos varones, de los cuales él era el tercero.


		Su padre era un buen hombre, pero demasiado débil. Salvador siempre había admirado a su madre por su espíritu luchador e inquebrantable –pensaba que él había salido a ella–, y se sentía algo defraudado por su padre. Ella siempre tomó las riendas de la casa, y cualquier decisión importante, aunque respetaba profundamente a su marido. A pesar de su dureza, a su modo era cariñosa con sus hijos, les ayudaba con sus estudios, les leía por las noches y a veces se acostaba junto a ellos hasta que se quedaban dormidos. En aquellos momentos se mostraba tan afectuosa como la mayoría de las madres, besándoles en la cara y hablándoles en voz bajita. 


		Él quería a los dos, y aunque sentía debilidad por su madre, también con su padre aprendió muchas cosas: a diferenciar los distintos tipos de flores, plantas y árboles, a conocer las costumbres de los animales del bosque, las técnicas de pesca, de caza y de cultivo. Le gustaba pasear con sus hijos por las afueras del pueblo, desvelándoles a cada paso los misterios de la naturaleza. Ahora, Salvador lo había olvidado casi todo. 


		Siempre fue el rebelde de los hermanos. Discutía con sus padres, sobre todo con su madre, con la que, a pesar de –o quizás precisamente por– su afinidad a ella, chocaba, y era propenso a escaparse de casa. Una vez llegó a estar dos días fuera, escondido en aldeas cercanas, recorriendo mundo con una mochila a cuestas. La policía lo encontró en una de ellas vendiendo a los niños tebeos y juguetes en un puestecito que se había confeccionado a base de cajas de cartón.
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