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			Quattro nodi da districare

		

	
		
			A chi mi ha insegnato ad andare oltre ciò che di più banale la vita fa sfilare sotto i nostri occhi

		

	
		
			E mi sovvien l’eterno,

			E le morte stagioni, e la presente

			E viva, e il suon di lei.

			Giacomo Leopardi, L’Infinito

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			I. Domenica

			Avvolto dal silenzio oscuro della notte e avvinto dalle catene di una solitudine mista a tristezza, mi sollevo dal letto. Rimango seduto qualche istante perché colto da un improvviso capogiro. Faccio un respiro profondo, poi avvicino il bastone appoggiato al comodino e, dopo averlo afferrato con quel briciolo di energia che mi è rimasta, mi alzo. I minuti cristalli della luce della luna si intrufolano nelle feritoie della finestra semiaperta lasciando intravedere il profilo della stanza. Una camera da letto di medie dimensioni, tappezzata da ritratti cupi e misteriosi, mi ospita da quasi 6 mesi. Mi sono ormai abituato a questa reclusione, che so troverà il suo epilogo nella morte. La diagnosi dei dottori non è di certo delle migliori. Ogni giorno un certo dott. Matteus viene a farmi visita, dalle 8 alle 9. Dopo avermi controllato la regolarità del battito e la respirazione, mi fa sempre fare qualche movimento per distendere i muscoli e incarica poi Maria (la mia infermiera) di accompagnarmi a fare un giro nel giardino del mio palazzo. Sì, vivo in un bel palazzo, avrete di certo presente quei palazzotti di fine Ottocento che hanno resistito a mille lacerazioni e trasformazioni e che nel tempo hanno subito molteplici interventi di restauro. Ecco, io vivo in un palazzo di quella sorta. Questa proprietà appartiene ormai alla mia famiglia da diverse generazioni e mio padre l’ha ereditata.

			Un poderoso cancello in ferro garantisce l’accesso alla mia reggia. Così viene chiamata da coloro che, vivendo in case ben più umili, restano colpiti dalla maestosità della mia abitazione. Io, detto francamente, pur amando la mia casa ed essendoci affezionato, non ci vedo nulla di così speciale. Ma sarà tutta abitudine, suppongo. Comunque, vi dicevo che questo massiccio ingresso garantisce l’accesso ad un sentierino acciottolato che serpeggia attraverso un giardino di ampie dimensioni e che potrebbe ricordare quei boschi di montagna che di notte suscitano un certo turbamento.

			Alti pini circondano la dimora definendo delle ampie distese di ombra che garantiscono, soprattutto nel mezzogiorno della calura estiva, un perfetto riparo. È impossibile abbracciare la reggia con un solo sguardo, a mano a mano che ci si avvicina al punto conclusivo del percorso nuove ale del palazzo si palesano nella loro maestosità lasciando i visitatori a bocca aperta. L’edificio si sviluppa soprattutto in altezza, dunque è impossibile non sollevare lo sguardo una volta raggiunto il portone. La mia stanza si trova al quarto e ultimo piano. Quando i dottori mi hanno diagnosticato il cancro, circa un annetto fa, essendomi stato consigliato di restare a riposo e ridurre il più possibile gli sforzi e avendo dovuto progressivamente fare i conti con un esaurimento delle mie intensità vitali, ho deciso di sistemarmi in questa stanzetta. Uso il diminutivo non casualmente. Del resto, questa, tra tutte le camere che nel palazzo sono state ritagliate, è quella di più modeste dimensioni. Vi chiederete perché abbia scelto come stanza dove trascorrere i miei ultimi giorni di vita la più piccola e la meno sontuosa in termini di arredamento e corredi. Ecco, perché questa è la stanza che mi garantisce una miglior visuale sullo spazio esterno. Proprio ora ho raggiunto la finestra che Maria, sotto mia esplicita richiesta, lascia sempre aperta prima di congedarsi da me la sera. Ogni notte, quando fatico a prendere sonno, mi piace appoggiarmi al davanzale e abbracciare con lo sguardo quella realtà che si palesa sotto i miei occhi con sfumature sempre nuove. È il momento della giornata che in assoluto preferisco. Sento di riuscire a respirare un soffio di libertà quando mi affaccio a questa finestra. Sono abbastanza in alto da non essere ostacolato, con lo sguardo, dall’intreccio dei rami dei pini che si levano verso il cielo. Così, i miei occhi si lasciano naufragare in quel cielo-mare trapuntato di stelle limpide e sussurranti. Mi dimentico quasi della mia solitudine, delle mie paure, incertezze, frustrazioni e mi rendo conto della mia piccolezza e finitudine rispetto a quell’universo infinito che mi circonda. È solo riducendo me stesso che riesco a ridurre anche i miei difetti, quel male che ho commesso e che si è tanto confitto nel mio animo da essere divenuto parte integrante della mia stessa persona. Ma quando mi vedo così piccolo, anche quel male diminuisce o almeno mi piace credere che sia così. E mi sento finalmente leggero, libero di respirare senza macigni sul petto. Da quando è iniziata questa mia clausura ogni sera prendo in mano la mia agenda e scrivo, raccontando quanto mi è successo durante la giornata. Vi chiederete cosa mai possa succedere di tanto interessante nella giornata di un povero vecchio ricoverato nella sua stessa casa e a cui resta ormai poco tempo da vivere. Ogni giorno mi sono però concesse alcune visite. Ho fatto a più riprese riferimento alla mia solitudine dall’inizio di questo scritto ma sappiate che quella era una solitudine figurata, in realtà sono una persona circondata da parenti e amici che mi vogliono bene e che si preoccupano per la mia salute. Domattina inizia una nuova settimana, il lunedì è il giorno in cui vengono solitamente a trovarmi mia sorella Carla e mio fratello Matteo. I rapporti che corrono tra di noi sono un po’ particolari. Da bambini io e Carla andavamo d’accordo e trascorrevamo intere giornate a giocare nel giardino di casa. Nascondino era il nostro gioco preferito e, in quegli ampi spazi che la casa offriva, le ricerche potevano durare intere ore. Una volta Carla, correndo, era inciampata in un grumo di ramoscelli portati a terra dal vento e aveva picchiato la testa sullo spuntone di una roccia che, seppur di piccole dimensioni, l’aveva fatta svenire. A mia madre per poco non venne un infarto, tanto che da quel giorno ci proibì di continuare. Mi mise in punizione per quasi una settimana, in quanto più grande di Carla secondo lei avrei dovuto essere più attento e vigile e non avrei mai dovuto coinvolgere mia sorella in un gioco tanto pericoloso. Io non lo trovavo affatto un gioco pericoloso ma mia madre era fatta così. Sempre molto severa, se qualcosa non andava come previsto si infuriava con noi figli anche se spesso non c’entravano nulla con quanto era accaduto. Credo fosse una donna frustrata e insoddisfatta dalla vita. Molti comportamenti severi che ai tempi mi parvero incomprensibili, in seguito, quando venni a conoscenza di verità che prima ignoravo, acquisirono significato. Per esempio, soltanto dopo tanti anni, venni a sapere che prima della nostra nascita aveva avuto un figlio che era morto in un incidente stradale proprio nella via adiacente a casa nostra. Fu mia sorella a raccontarmi il fatto soltanto dopo la morte di mia madre. Compresi allora il motivo dei suoi comportamenti sempre pressanti e severi nei confronti di noi figli e soprattutto nei confronti del maggiore, Matteo. Gli anni che ci separavano erano 8. Non ho mai avuto un buon rapporto con mio fratello. Aveva un carattere molto simile a quello di mio padre. Si ostinava a voler fare il duro in qualsiasi circostanza. Voleva essere il capo famiglia, era saputello ed eccelleva su tutti noi quanto a voti e disciplina. Era il beniamino della famiglia. Ogni occasione era buona per esaltarne le molteplici virtù e qualità. “Prendi esempio da Matteo, lui sì che è un bravo ragazzo”, “Matteo studia, si impegna, ha degli ottimi risultati, tu, Luca, sei la disgrazia della famiglia, non fai nulla dalla mattina alla sera e combini solo disastri”. Matteo era sempre celebrato e le sue doti venivano ingrandite a dismisura per enfatizzare il carattere negativo del mio esempio. Insomma, crebbi con un’identità costruita su un affastellarsi di fallimenti e rimproveri. Non avrei mai potuto andare d’accordo con un rivale come mio fratello, visto che accanto a lui era impossibile non essere sminuito. Forse però una parte di ragione ce l’aveva anche mia madre. Per diverso tempo non ho combinato nulla di significativo nella mia vita e ho fatto male a diverse persone a causa dei miei egoismi. Non potendo costruirmi un’identità in positivo, dovetti per forza di cose trovare altrove la mia valvola di sfogo. Se non ero il perfetto esempio di bravo ragazzo, dovevo essere pur capace in qualcos’altro. Così, scelsi la strada del bullismo e divenni uno di quei tipici bambini che trovano consolazione prendendo in giro gli altri soltanto per trovare un qualche motivo per sentirsi forti e richiamare l’attenzione. Rimasi imbrigliato in questa condizione (che per altro mi procurò trionfi assai miseri) per ben 5 anni. Mi ci volle parecchio tempo per uscirne. La vera svolta fu quando udii per caso una conversazione tra mia madre e la mia insegnante delle superiori. La professoressa aveva chiamato a casa qualche giorno prima per organizzare un colloquio con i miei genitori. Ovviamente soltanto mia madre si presentò, essendo mio padre sempre via per motivi di lavoro. Decisi di farmi accompagnare a scuola dovendo incontrare alcuni compagni per studiare nelle aule messe a disposizione dall’istituto. Mi stancai quasi subito di tenere la testa sui libri, mi facevano venire mal di testa quelle parole disposte in file ordinate e spesso in paragrafetti soltanto di rado incorniciati da immagini. Insomma, stanco di stare lì, mi spostai in corridoio per fare una passeggiata. Camminando, passai accanto alla porta dell’aula del colloquio e così, incuriosito, mi avvicinai all’uscio e mi misi ad origliare.

			“È uno dei peggiori studenti che abbia mai avuto, non ascolta, non riesce ad applicarsi, è sempre distratto e l’ho visto più volte trattare male e prendere in giro i suoi compagni. Non credo abbia le competenze per proseguire gli studi. Non è abbastanza intelligente e volenteroso. Fossi in voi lo manderei subito a lavorare. Farlo rimanere qui è una perdita di tempo.”

			“Non so neanche come faccia ad essere mio figlio, gli altri due sono bravissimi, intelligenti ma Luca è proprio stupido. La ringrazio per avermi dato questo parere. Sarà meglio mandarlo a lavorare così magari si rende utile in qualcosa.”
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