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    Indicatori stradali per meglio viaggiare all’interno del testo


    Indicatori stradali per agevolmente

    viaggiare dentro il libro


    virgola [ , ]

    pausa breve

    

    punto e virgola [ ; ]

    pausa medio lunga

    

    punto [ . ]

    pausa lunga

    

    due punti [ : ]

    pausa per prendere fiato prima della rincorsa

    

    punto esclamativo [ ! ]

    pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

    

    punto interrogativo [ ? ]

    pausa curiosa

    

    punto interrogativo con punto esclamativo [?!]

    pausa di curioso stupore

    

    puntini di sospensione [ ... ]

    pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

    

    virgolette/trattini [ « » “ ” - ]

    riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero


  


  
    Dedica


    A Isabella, Barbara, Laura, Giulia

    Jessica, Maria Grazia, Flavia, Chiara.


  


  
    Frontespizio


    Giorgia Colli
Maionese impazzita


  


  
    Mr Divorzio


    Le statistiche parlano chiaro: 54.351 divorzi solo nel 2008. Le separazioni poi sono alle stelle: più di 84.165!

    L’Italia è in crisi sotto ogni punto di vista. Uno dei motivi di divisione più “celebrato” dai neosposini è proprio il non riuscire ad avere più lo stesso tenore di vita, fattore che causa un forte motivo di stress e litigio.

    Che dire, era proprio amore!

    Le coppie di ferro, le più toccate a quanto dicono le statistiche dalla propensione alla rottura coniugale, sono colte dalla voglia di vivere una seconda giovinezza, un nuovo amore, possibilmente più giovane.Il nuovo trend dei “post-lascitum” stagionati verte proprio sul “babyboy” per le donne mature e la classica ventenne per gli uomini di mezz’età.

    Chi la spunta in questo ambaradam di lascia e prendi, di tira e molla? L’avvocato divorzista: lui non sa cosa sia la crisi economica. Più gli altri soffrono e si lasciano, più lui diventa ricco.

    In tempi di crisi, sarà questa la figura professionale di punta?

    

    

    

    Federico cammina lungo il corridoio marmoreo del palazzo di giustizia. Il rumore deciso dei tacchi “Churchill” avverte dell’ennesima vittoria in aula. Lo sguardo invidioso dei suoi colleghi gli regala la sensazione per cui crede di essere nato: la vittoria. Quanto gli piace farli rosicare! I suoi capelli biondi e l’aspetto atletico completano il ritratto “wildiano”, che ognuno di noi in cuor proprio vorrebbe possedere.

    Per festeggiare ogni suo trionfo, Mr. Divorzio, questo è il soprannome che gli hanno affibbiato essendo ormai il re del foro, ha l’abitudine consueta di addentare morbide tartine di caviale di prima qualità, bagnandosi le labbra con dello champagne ghiacciato.

    Cinzia, la sua segretaria, è talmente certa delle sue vittorie che Federico, entrando nel suo lussuoso studio, trova già la scrivania apparecchiata.

    «Ah, come farei senza di te» esclama con finta gratitudine il neo vincitore.

    La ragazza lo segue ancheggiando per la stanza, sempre speranzosa, dopo la prima volta, di poterlo soddisfare ancora anche nell’altra maniera, quella più carnale.

    «Posso fare altro?» chiede la giovane sinuosa ammiccando.

    «No, grazie. Ci sono telefonate?»

    «Mmm, sì. Ecco, mi sembra che abbia telefonato sua sorella, per ricordarle la cena di domani sera a casa sua.»

    «Mi ero totalmente scordato. Cinzia, annulli tutti gli appuntamenti di domani pomeriggio. Così avrò il tempo di organizzare tutto.»

    Cinzia sculetta via dalla stanza risentita. Anche questa volta niente “regalino extra” da parte del capo.

    Federico non si perde ovviamente quello spettacolo della natura: un sedere perfetto in ogni suo punto va osservato con cura.

    Il vecchio avvocato Manfredi, fondatore dello studio, si affaccia all’uscio, gustandosi lo sguardo malizioso del suo più valoroso giovane socio.

    «Eh, ai miei tempi una così non me la sarei fatta scappare. Beh, non è certo dotata di una fervida intelligenza, ma di un lato “b” che basta a far dimenticare il resto» commenta il vecchio.

    «Ma Luciano, sai che io sono un uomo da una notte e via. Già al secondo appuntamento, iniziano le complicazioni» dichiara con aria autorevole l’avvocato rampante.

    «Sempre il solito esagerato.»

    «Ma che devo fare, trovarmi poi come uno dei miei clienti? Negli ultimi due anni, il numero dei divorzi è pari a quello dei primi appuntamenti» enuncia aulico l’avvocato Omaggio.

    «Ma se tutti continuano a sposarsi un motivo ci sarà, no?»

    «Certo, per far arricchire i tipi come me e come te» risponde Federico ridendo.

    L’avvocato Manfredi scuote la testa, canzonandolo affettuosamente: «Mi spaventi a volte, sai? E comunque, tornare a casa e trovare qualcuno ad aspettarti è una sensazione magnifica, dovresti provarla. Io e mia moglie…»

    «Dai Luciano, non ricominciare, i tuoi erano altri tempi. Non ci sono più i matrimoni di una volta. E se così non fosse, tu non saresti ricco!» chiude sarcastico il giovane socio.

    L’avvocato Manfredi dinoccola la testa, si congratula con il suo protetto per la vittoria odierna ed esce dalla stanza, chiudendo la porta.

    Federico, sdraiato sulla sua Herman Miller, affonda il dito nelle piccolissime uova di caviale russo. Quel gusto così intenso deve essere assaporato con calma, giocando con lingua e palato, per sentire il vero sapore del mare. È cosciente che lo scoppiettare delle uova nella sua bocca sta producendo, tramite le papille gustative, una buona quantità di serotonina al cervello.

    Federico riapre gli occhi con calma, scrocchia il collo e si mette di fronte al suo nuovissimo Apple.

    «Prima il dovere…» dice fra sé.

    Digita “Incontriamoci” e, dopo qualche istante, si apre la pagina di un sito di incontri. Inserisce la sua password per accedere e appare un mondo virtuale di flirt amorosi. Federico, con sguardo famelico, inizia a sfogliare una serie di foto di ragazze.

    «Allora questa sì, questa fatto, questa pure, questa niente di che…» si blocca di fronte a una provocante rossa. Digita un semplice “Ciao” e sa che di lì a poco il gioco sarebbe iniziato e si sarebbe concluso con una notte di sesso. Federico è cosciente di essere un uomo piacente, ma soprattutto che la somma di belloccio + avvocato è = a grande facilità di rimorchio.

    Le donne ormai sono emancipate come gli uomini, la smettessero poi di frignare, quando non ricevono la telefonatina del giorno dopo.

    Sistemato l’abbocco, bisogna pensare al dovere: il menù della cena con la rossa e anche quella con sua sorella.

    L’arte culinaria è una cosa seria. Si alza per sfogliare uno dei testi, posti ordinatamente sulla sua libreria.

    Irrompe nella stanza Davide, suo vecchio amico, nonché collega.

    «Che tu sia vittorioso - enuncia ridendo - mancano otto cause e diventerai il primo avvocato divorzista d’Italia.» Federico ride compiaciuto con l’amico di sempre.

    Davide si accomoda, si versa dello champagne e si riempie la bocca di caviale.

    «Davide, il caviale si gusta, non si mastica. Soprattutto si tiene in bocca. Pulisciti, ce l’hai dappertutto.»

    L’amico si pulisce goffamente con la mano e di scatto prende il portatile dell’amico.

    «Vediamo chi ti porti a letto stasera!»

    «Mi conosci bene, amico mio!»

    «Ma è una fica spaziale. Non sapevo ti piacessero anche le rosse» osserva Davide con la bava alla bocca.

    Federico, gongolante, toglie dalla mani di Davide il suo pc. «Potevi non sposarti, così anche tu ti saresti divertito come me» lo stuzzica Federico.

    «Sai che non è per Carla. La verità è che tu sei bello e io no. Poi io non sono il tipo, credo nell’amore…»

    «Sì, quello a pagamento!» lo blocca l’amico.

    «Federico, sei pazzo! Non tirare fuori mai più quella storia. Quella sera non è mai esistita. C’ho messo due mesi di pranzi in ufficio, per rientrare di quei soldi» dichiara agitato Davide.

    «È assurdo che Carla ti tenga ancora i conti! Capisco che più volte ti sei giocato tutto lo stipendio, ma è umiliante, no? Per fortuna ti ho aiutato io. A proposito, devi ancora saldarmi qualcosa, giusto?» domanda Federico corrugando le labbra.

    Davide ad occhi bassi gli assicura che avrebbe estinto il debito entro la fine della settimana. Imbarazzato, prende il libro di ricette che sfogliava in precedenza Federico, facendo finta di cercare qualcosa.

    «Ah, stai preparando una delle tue cenette erotiche per stasera?» domanda con finto interessamento.

    «Ma devi sempre toccare le mie cose? Comunque, anche. Per quello aspetto che la rossa mi dica più di sé. Invece domani vado a cena a casa di Daniela. È il suo compleanno e voglio prepararle qualcosa di speciale.»

    «Quella della cucina è davvero un’ossessione! Hanno inventato apposta le femmine e invece tu te ne vai in giro col grembiulino» scherza Davide.

    «Che capisci tu. Sai che mio padre era un genio in cucina» risponde serio l’altro.

    Davide alza gli occhi al cielo, senza farsi notare.

    «Cucinavamo io e lui, quando mamma usciva con Daniela per andare dalla zia. Ho imparato tutto da lui» racconta con enfasi Federico.

    «Ma tu col cibo ti porti a letto le donne. Tuo padre questo non lo faceva» ride sarcastico l’altro.

    «Impara l’arte e mettila da parte, diceva lui. E io l’ho fatto. Comunque ora sto sperimentando l’orientale. La commistione di erotismo ed esotismo le fa urlare» gli sussurra Federico all’orecchio per stimolargli la bile.

    Davide ha un brivido lungo la schiena che lo scuote.

    Federico gli mostra alcune delle sue ricette, ma Davide sogna ormai a occhi aperti.

    «Ancora ripensi a quel porno con le due orientali che mangiano sushi nude?» chiede accigliato Federico.

    La faccia sognante dell’amico conferma la sua supposizione. Certo che sta davvero messo male, pensa, se sta così per un ricordo di più di dieci anni fa.

    Un pop up da “Incontriamoci” riporta alla realtà Davide facendolo balzare sulla sedia.

    «Inizia il gioco!» esclama Federico stuzzicato.

    Davide si lascia scappare un altro sguardo di stizza, che Federico coglie al volo.

    «Ora lasciami solo, che devo lavorarmela bene. Soprattutto devo concentrarmi sul menù.»

    Sa di esagerare con lui, ma quell’invidia repressa non è sana. Un amico dovrebbe essere felice per l’altro, pensa fra sé.

    Davide tenta di mascherare la sua delusione avvicinandosi alla porta: «Ricordati la causa di venerdì con i Perifano» chiude seccato.

    «Meno sette!» risponde Federico con sguardo sicuro.

    La cucina di Federico è un piacere per gli occhi. Ampia, luminosa e accogliente. È dotata dei più moderni strumenti culinari. I mestoli sono appesi davanti ai grandi fornelli dalla fiamma potente e l’innumerevole tipologia di spezie è in bella vista vicino agli scaffali a giorno, dove sono casualmente appoggiati un set di bicchieri e di piatti di porcellana finissima.

    Dietro questa facciata di focolare caldo ma dallo stile moderno, s’insinua il vero scopo della sua struttura. Il calore ha lo scopo di rasserenare la “preda” e gli ampi spazi servono a poterla irretire e “aggredire”.

    Federico ha dato gli ultimi ritocchi alla casa prima che la rossa arrivi. Niente candele o luci soffuse, sarebbe troppo scontato. Una donna deve sentirsi tranquilla, come a casa, per potersi lasciare andare. Anche l’abbigliamento è casual, così si sentirà totalmente a suo agio.

    Il trillo del citofono fa partire la serata, che Federico ha suddiviso in cinque momenti. Accoglienza con un bicchiere di champagne, sistemazione su di un comodo sgabello in cucina, inizio dello spettacolo culinario, cena informale sull’immensa isola di marmo di Carrara e sesso sulla stessa, anche se un po’ freddina. La rossa rispetta a pieno tutti e cinque i punti.

    La mattina seguente, Federico si sveglia appagato: un’ottima cena con ottimo sesso. Una doccia, una sana colazione e un completo grigio fumo sono l’armatura di questa nuova giornata.

    Smagliante e affascinante entra in studio, accolto dal solito sciame di stagiste e colleghe, tutte ovviamente passate per la sua cucina. Federico ha un suo rigore morale: onestà con ognuna di loro e mai sesso con una cliente. Il lavoro nobilita l’uomo.

    Cinzia lo avvisa che un cliente lo sta già aspettando nella sua stanza.

    «Buongiorno, Dottor Moroni. Sono l’avvocato Omaggio.»

    La sua stretta d’acciaio conferma la sua nota fama.

    «A lei avvocato. Io con le mani ci lavoro, però» risponde accigliato Moroni, massaggiandosi la mano destra.

    «Cinzia, due caffè per favore, se per lei va bene» chiede Mr. Divorzio affabile. Apre la cartella di Moroni e legge quelle due tre informazioni utili: dentista, abitazione in zona centrale, due figli. Stacca gli occhi dalle carte per guardarlo dritto negli occhi, ma non gli sfugge il mazzo di chiavi di una Mercedes poggiato sulla scrivania.

    «Chieda e le sarà dato» sorride sornione, impugnando la sua stilografica preferita.

    «Le parole giuste dette dall’uomo giusto» sottolinea il dentista. Moroni racconta di sua moglie, Carmela Grazia Maria, una donna bellissima ma traditrice. Lo ha lasciato qualche mese prima e lui è certo che ci sia qualcun altro a scaldarle le lenzuola.

    «Non ha la forza di stare sola. È una debole» spiega incupito dalla rabbia.

    Sarà, ma svegliarsi tutti i giorni con quella faccia piena di punti neri non deve essere stato facile, pensa l’avvocato, ridendo sotto i baffi.

    L’ha riverita, coperta di soldi e lei ingrata l’ha tradito, continua imperterrito l’altro. È sempre stato certo che l’avesse sposato solo per i suoi soldi. «Non sono un adone, ma neanche orribile - sibila di sfuggita - era già stata sposata e aveva avuto un figlio dal precedente matrimonio. Io l’ho presa anche così. L’ho sposata di nuovo e abbiamo avuto un bambino. Ora però ha lasciato anche me. Ma io non mi faccio fregare come quell’altro» chiude Moroni rosso in volto.

    «Certo che no, non è un adone. Volevo dire l’altra parola che inizia con co…, come il primo marito» si affretta a dire Mr. Divorzio, per recuperare.

    «Infatti» conferma Moroni compiaciuto.

    È proprio un cretino, ci credo che l’ha tradito. Si sente pure un fico. Poveretto. Comunque ha il portafogli gonfio di banconote, quindi bisogna assecondare ogni sua richiesta.

    «Cosa vuole che faccia, dottor Moroni? Io sono contro l’arrivismo» dice con espressione seria l’avvocato, arricciando le labbra. Questo piccolo tic ormai fa parte di lui, ma ne ha capito il funzionamento. Quando sente aria di denaro le sue labbra partono in avanti, come a degustare quei futuri soldi. Le sue papille gustative sono talmente potenti da assaporare anche il gusto del denaro.

    Il dentista, caricato dallo sguardo fermo e “onesto” dell’avvocato, lo guarda negli occhi, quasi sfidandolo.

    «Voglio che mio figlio rimanga con me. Voglio che stia con una persona rigorosa e morale. Non con una lussuriosa» sibila inviperito il dentista.

    Federico non si è mai trovato di fronte a un padre che richiede l’affidamento esclusivo del proprio figlio. Non è giusto che sia il piccolo a dover pagare della lascivia della madre. È un caso aspro e difficile, ma forse è meglio il padre, rispetto a una madre che sforna figli per guadagnarsi la vita.

    «Come se fosse fatto» risponde convinto.

    «Sembra che anche lei conosca bene questa rabbia che ti corrode l’anima» esclama Moroni infiammandosi in volto.

    «Quasi tutti hanno incontrato una donna così nella loro vita. Magari non per gli stessi motivi. Comunque, l’amore non è di mio interesse, ma aiutare gli sventurati che ci incappano regala soddisfazione e riempie il portafoglio» chiude con un sorriso ammaliante l’avvocato.

    Il viso di Federico esprime orgoglio. L’orgoglio di non essere come gli altri.

    «So che è soprannominato Mr. Divorzio, perché in aula vince sempre. Beh, vinca anche questa volta» lo incita seccamente il dentista, infastidito dalla sua boria.

    Con un sorriso raggiante e la sua possente stretta di mano, Federico congeda il dentista e inizia a studiare gli incartamenti.

    Deve essere una donna scaltra, pensa ad alta voce.

    Come da prassi, fa chiamare da Cinzia l’investigatore privato dello studio.

    Dopo una lunga attesa entra nella sua stanza, con la solita aria da dannato, Francesco.

    «Federico come va? Smagliante come sempre vedo. Che abbiamo oggi? Corna? Stalking?» chiede ironicamente il giovane investigatore.

    «Sempre scattante vedo, per attraversare il corridoio impieghi cinque minuti» lo accoglie caustico Federico.

    L’investigatore, facendo finta di non aver sentito, si accascia sulla poltrona di fronte alla scrivania.

    «Francesco, capisco che non ci sia niente di eccitante nel tuo lavoro, ma sei pagato per questo. Se sei a caccia di scoop, lavora per una rivista.»

    «Fede, sei ancora arrabbiato perché mi sono portato a letto quella prima di te? Dai, sei sempre tu il latin lover dello studio. E comunque non mollerei mai questo lavoro. Vuoi mettere quanto è eccitante fare le foto a due che fanno sesso? Tanto a questo si riduce il mio lavoro. Forse dovrei buttarmi nel porno.»

    «Ma no, è un mercato morto» spiega serio Federico. «Dunque, chi devo seguire oggi?»

    «Si chiama Grazia Maria Carmela, due figli da due matrimoni diversi. La solita in cerca di soldi. Il marito, un dentista, vuole toglierle il bambino. Devi trovare prove che la incastrino» riassume Federico.

    «Fede, sai che è quasi impossibile che le venga tolto il figlio, sì? Non capisco perché rischiare così.»

    «Perché i bambini non devono essere messi al mondo per i nostri interessi. Non devono soffrire a causa nostra. Comunque se dimostriamo che non riesce a badare ai figli, possiamo toglierle l’affidamento. Non so. Lo sguardo di risentimento di quell’uomo mi ha suscitato delle sensazioni» ammette Federico.

    «Non sapevo che il bene dei bambini ti suscitasse tutto questo. Hai un cuore anche tu» commenta sarcastico l’altro.

    «Certo che c’è l’ho. Credi che non abbia sofferto per mia sorella, l’abbandono del marito, la piccola Martina? - dice fingendo commozione - Comunque, spreca le tue energie investigative per il lavoro, non per me. Ora vai. Ho da fare.»

    Francesco prende dalla mani dell’avvocato le carte riguardanti la donna ed esce perplesso dalla stanza, chiudendosi la porta dietro.

    «Carla, ti ricordi di averlo mai visto soffrire per la separazione della sorella?» domanda dubbioso alla segretaria.

    Carla si sta guardando allo specchio e, come uscita da un altro mondo, tenta di fare mente locale.

    «L’avvocato non soffre mai, perché è molto forte» afferma sognante, riprendendo ciò che stava facendo.

    Francesco si allontana, guardandola sconcertato.

    Federico apre di scatto la porta, facendo sobbalzare Carla, che si sporca di rossetto.

    «Passo in tribunale a vedere che aria tira, ma non torno, nel pomeriggio ho da fare.»

    La segretaria lo saluta ammaliata dal suo “applombe”, pulendosi le labbra con un fazzoletto.

    

    Una volta fuori dallo studio, Federico sale in macchina, si toglie la cravatta, allenta il colletto e si passa una mano fra i capelli per ammorbidirli.

    Il mercato rionale. L’aria di quel luogo ha qualcosa di unico. Gli ricorda quando accompagnava i suoi genitori a fare la spesa nei giorni di vacanza.

    Sua madre comprava sempre le stesse cose, mentre il papà cercava sapori diversi, cosa che portava a farli litigare. Non riusciva a capire il perché di quell’accanimento contro il padre.

    Girare fra i banchi di frutta, pesce, formaggi, verdura, fiori, gli avrebbe suscitato l’emozione giusta per la cena di quella sera con sua sorella.

    Una folata di lavanda lo attira verso il banco dei fiori.

    «Mario, anche oggi hai dei fiori stupendi! Questa lavanda, poi, è sublime!» esclama annusando a pieni polmoni.

    «Avvocato, come sta? È sempre un piacere vederla sa? Ci sono anche queste peonie. Le preparo una bella composizione, va bene?»

    «Sì Mario, un bel mazzo di lavanda e peonie.»

    “Una donna importante?Finalmente! La voglio vedere con la fede al dito e dei bimbi belli come lei.»

    «Mario, non accadrà mai. Ma sì, comunque la donna è importante. Mia sorella. Compie gli anni. Mi dia anche una bella rosa rosa per la mia dispotica nipote. Odia le rose, perché dice che sono banali. Allora io continuo a regalargliele, finché non ne capirà il valore.»

    Mario ride. L’avvocato è un tipo strano, ma alla fine non è così male.

    Preparare un mazzo di fiori per Mario è una routine, ma ancora, dopo quarant’anni di mestiere, lo fa con un’accuratezza inaspettata. La scelta delle carte e i fiocchi che risaltano il colore e il tipo di fiore scelto è essenziale. Federico ammira sempre quei gesti con interesse.

    «Grazie Mario, è stupendo. Ecco a te e tieni il resto.»

    Mario lo ringrazia con un caldo saluto.

    Federico avvicina a sé la lavanda e coglie ancora il suo profumo inebriante. Come illuminato, ora ha le idee chiare su cosa cucinare.

    Dopo aver comprato tutto il necessario per preparare le sue ricette, Federico decide di pranzare con del sushi. Dopo pranzo avrebbe raggiunto a casa sua sorella, in modo da preparare tutto con estrema calma.

    Il sushi bar è in zona universitaria, è piccolo, ma è il più buono della città. Soprattutto, non c’è nessun avvocatuncolo o giudice con cui parlare o da allisciare. Solo buon cibo e relax.

    Federico entra, accolto da una prepotente zaffata di soya e wasaby.

    «Salute avvocato, tutto bene?» lo accoglie un piccolo omino vestito da cuoco. Ecco Shun, con il suo sorriso aperto e l’eccellente accoglienza orientale. Dopo una serie infinita di riverenze, Federico si affretta a rispondere: «Celto Shun e tu stai bene? Come vanno gli affali?» domanda di rimando al proprietario, nonché chef del ristorante.

    «Bene bene, glazie. Le polto il solito velo? Oggi abbiamo anche del liccio flesco. Vuole plovallo?» propone con gentilezza il cuoco giapponese.

    «Fai tu, Shun, andlà benissimo.» Federico si siede al bancone, voglioso di pesce crudo e in attesa di essere servito. Un’ammaliante cameriera gli si avvicina di spalle per prendere la sua ordinazione.

    «Buongiorno, le porto dell’acqua liscia o…» la ragazza sobbalza emozionata, ma Federico non ne capisce la reazione.

    «Federico, ciao!» saluta la cameriera baciandolo sulle guance.

    «Ciao, sì, ciao» contraccambia perplesso.

    «Flavia, Flavia. Mi hai invitato a cena a casa tua, qualche mese fa. Poi non ci siamo più sentiti» precisa la ragazza.

    «Ma certo Flavia, come stai? Che ci fai qui?» domanda spiazzato.

    «Ci lavoro. Non ricordi? Ne abbiamo parlato tanto durante la cena. Mi pago gli studi, venendo qui tre volte a settimana, il mattino o la sera» gli ricorda lei.

    «Ma Flavia lo so, è per questo che sono qui. Per rincontrarti. Poi volevo provare finalmente questo famoso sushi» mente l’avvocato, mentre si avvicina spudoratamente all’uscita.

    «Guarda, dammi cinque minuti che ho scordato la cartella in auto e torno, così parliamo un po’ ti va?» mente lui.

    La ragazza, cotta, annuisce contenta.

    «Avvocato ecco, gualdi che bello!» esclama esultante Shun, uscendo dal retro con il riccio in mano a mo’ di trofeo.

    «Shun è davvelo stupendo» ammette Federico, colpito dalla grandezza e bellezza del pesce, dimenticandosi della cameriera.

    «Come conosci Shun, se non sei mai venuto qui? E perché parli come un deficiente? Lo stai prendendo in giro?» chiede rabbiosa la cameriera.

    Il mio amore per il cibo mi ha tradito, pensa l’avvocato. Ora che m’invento? Federico in difficoltà tenta di tergiversare ma Shun, in buona fede, racconta che sono mesi che frequenta il locale.

    «L’avvocato ha la madre giapponese, per questo non pronuncia bene la r» lo giustifica ingenuamente lo chef.

    Federico annuisce fingendo commozione, ma Flavia non gli crede.

    «Tu vieni qui nei giorni in cui non lavoro per non incontrarmi, brutto bastardo. Ti fingi pure orientale, per intenerire questo brav’uomo e pagare meno» lo accusa lei.

    «Ma no Flavia che dici?» risponde con divertito imbarazzo l’avvocato.

    «Ti avevo detto che Shun è un uomo molto sensibile al suo paese e che quindi tratta molto bene i suoi compatrioti. Te l’ho detto, mentre mi scopavi appoggiata al muro dove sono appesi i tuoi mestoli! Dicevi che ti eccitava parlare del mio lavoro. Fai schifo, sei peggio di una bestia» urla Flavia fra calci e pugni, sbattendolo fuori dal ristorante, fra le lacrime di Shun.

    Federico raggiunge divertito la macchina. Una volta dentro, si sistema i capelli e si rimette la cravatta.

    Vada per la trattoria accanto al palazzo di giustizia. Lì, sono certo di non essermi fatto nessuno, ammette ridendo.

    

    Daniela è affacciata alla porta di casa. Aspetta che Federico esca dall’ascensore.

    «Sapevo che ti avrei trovata qui» la saluta affettuoso il fratello.

    «Sai che mi piace farlo da quando sono piccola. Ma quanta roba hai comprato!»

    Lo aiuta con le buste ed entrano in casa.

    Federico porge subito il mazzo di fiori a Daniela.

    «Sono bellissimi. Uh, anche la lavanda, in questo periodo. Chissà quanto hai speso.»

    «Sempre questa frase, che ti frega. I soldi non mi mancano» sottolinea lui.

    «Lo so, lo so, è altro che manca nella tua vita.»

    «Inizi subito Dani? Dai, dammi un attimo di tregua. Questo invece è per la mia simpatica nipote. Che immagino non sia in casa.»

    Prende la rosa e continua a mettere a posto la spesa.

    «È ovvio che non vi prendete. Continui a regalarle rose» dice ironica Daniela.

    «Imparerà ad apprezzarle. Ah, lasciami fuori due rametti di lavanda che mi servono per una ricetta.»

    «E che combini oggi? Sì, Martina è fuori. In biblioteca.»

    «Sempre rintanata con i topi tua figlia. Ma perché non esce un po’?»

    «Sta preparando una ricerca per scuola. Sai quanto è puntigliosa. È bravissima a trovare informazioni, fra internet ed i libri, nulla le sfugge. Le piacerebbe diventare una studiosa da grande. Poi, sai che non si trova bene con i suoi compagni di scuola» conclude a denti stretti.

    «Da quando è piccola non fa altro che sognare a occhi aperti. Ma che futuro può garantirgli quello della ricercatrice? Neanche l’abbandono del padre l’ha svegliata» commenta stizzito Federico.

    «Ma perché devi sempre tirarlo in ballo? Lui non c’entra niente con lei. Sai che ne soffre. Sei tu ora il maschio di famiglia. Che esempio le dai tu invece?» risponde seccata.

    «Di come sono fatti gli uomini veramente.»

    «Non sono tutti così, lo sai» commenta lei.

    «Ma vivono meglio. I brav’uomini come nostro padre invece…»

    «Federico, basta parlare di papà e pensa a cucinare che si mangia alle sette e mezza.»

    Daniela lo zittisce portandolo davanti ai fornelli.

    «Sì, sì, la smetto. È che tu gli assomigli così tanto, per questo ti voglio bene» sorride furbescamente.

    «Che ruffiano che sei» ammette lei abbracciandolo calorosamente.

    «No, è vero. Sei la sua copia al femminile. Questa è la causa del mio amore per te, sennò sarei il solito freddo cinico che sono con tutti» dichiara solenne.

    Federico la scosta di scatto, si lega il grembiule e inizia a danzare il ballo del cuoco. Un susseguirsi di tintinnii, stropicciamenti, sfrigolii, accompagnati dal movimento ritmato del corpo. Gli odori delle spezie lo avvolgono come un mantello, dando quel tocco di mistero alla cucina.

    «È un piacere per gli occhi vederti cucinare. Dovresti lasciare l’avvocatura. Non è bello distruggere tutte quelle coppie» dice Daniela con tono serio.

    «Ancora con questa storia? Quelle coppie, come le chiami tu, sono già belle che distrutte, aspettano solo il colpo di grazia. Il mio è il lavoro più facile e redditizio del mondo, cara sorellina. Sarei un pazzo a lasciarlo.» Daniela non è d’accordo: «È un lavoro cinico, mentre fare il cuoco, sebbene sia faticoso è un mestiere creativo, onesto e soddisfacente.»

    Federico si muove svelto in cucina, facendo finta di ascoltare. Mette a mollo le vongole, lava i gamberoni, prepara l’acqua per la pasta, prende due uova, un limone e dell’olio.

    «Cara sorellina, l’amore è come la maionese - dichiara Federico mescolando svelto gli ingredienti - affinché funzioni davvero non bastano l’attrazione, il rispetto e la fiducia, ma il composto deve essere ben amalgamato in ogni momento. Altrimenti, come vedi, impazzisce.»

    «Una metafora di grande levatura» commenta sarcastica Daniela.

    «Ora per le mani ho il caso di una vedova nera. Prima li sposa, poi fa figli e li molla» racconta.

    «Magari è solo sfortunata» commenta seria la sorella.

    «Magari è in cerca di polli da spennare» controbatte lui acido.

    «Ma non farebbe figli una così» risponde Daniela aprendo una bottiglia di vino.

    «Che capisci tu di queste cose?» domanda lui superbo.

    «Beh, sono una donna e quindi…» controbatte lei, versandone un po’ in due calici.

    «Zitta sorella, ora il cuoco crea. Quindi silenzio “musica maestro”.»

    Daniela preme play sul lettore cd dietro di lei e una frizzante musica jazz riecheggia per la cucina. Federico le lancia un sorrisetto impertinente, che possiede da quando è piccolo. Gli fa piacere che sua sorella si sia ricordato di preparare il lettore cd. È l’unica donna che riesce ad amare. È l’unica, che le è stata vicino quando suo padre è stato cacciato di casa. Sua madre aveva tempo solo per parlarne male e vietargli di incontrarlo.

    Ora basta con i brutti ricordi, pensa Federico, ora inizia lo spettacolo.

    Daniela, seduta su uno sgabello, sorseggia il suo vino, pronta ad ammirare la straordinaria esibizione del fratello.

    Martina entra in casa accolta da un intenso profumo di pesce, risate e una bella tavola imbandita. La voce maschile gli ricorda la presenza di suo zio.

    «Ciao a tutti. Zio, pensavo che dessi buca anche stasera» dichiara sarcastica.

    «Ciao cara nipote. Speravi, che dessi buca anche stasera. Ma oggi è il compleanno di tua madre, non potevo mancare.»

    «Anche l’anno scorso lo era, ma c’era un’arringa da preparare. Almeno è quello che ci hai detto» controbatte a tono la ragazza.

    Daniela rimprovera la figlia attirandola a sé per baciarla, ma Martina si scansa.

    «Ehi, oggi è la mia festa, capito?» le ricorda la madre. Martina si lascia scappare un sorriso e le si avvicina abbracciandola forte.

    «Ragazze belle, è tutto pronto, accomodatevi a tavola» annuncia l’uomo di casa.

    Federico le prende entrambe sotto braccio e le fa accomodare, scostando loro la sedia e appoggiando sulle loro gambe il tovagliolo.

    «Proprio come si faceva nei vecchi romanzi d’amore che ti piacciono tanto, vero?» strizza l’occhio a Martina che gli lancia uno sguardo d’odio.

    «Solo perché è il tuo compleanno» mormora alla madre seccata.

    Federico torna in sala da pranzo, spingendo un carrello colmo di leccornie. «Il menù della serata - enuncia ad alta voce - per antipasto abbiamo del salmone affumicato con purea di arance e pepe nero. Come primo, spaghetti con vongole veraci al profumo di lavanda, per secondo gamberoni saltati al ginger, noci e avocado, con ristretto di ribes, poi per contorno foglie di spinaci, pinoli e ginger marinato. Come dessert, care mie, una delicata mousse di cioccolato e frutti di bosco. Buon appetito» esclama contento Federico.

    «Grazie fratellone, è una cena stupenda!»

    Daniela è davvero contenta e Federico è felice nel vederla così. Quanto vorrebbe che trovasse l’uomo giusto. Ma sa che non esiste. Gli uomini sono tutti farabutti. Se non lo sa lui!

    Martina assaggia l’antipasto e una smorfia di piacere tradisce il disappunto che ha contro di lui. Non si può contrastare la soddisfazione donata dalle amiche papille. È impossibile. Martina sta facendo di tutto pur di nasconderlo, perché non vuole dargli soddisfazione.

    «Mia nipote gradisce vedo, anche se tenta di mascherarlo. Almeno c’è qualcosa di me che le piace.»

    Indubbiamente, quello di stuzzicare sua nipote è un gioco divertente.

    Martina continua a mangiare senza dire una parola, ora palesando una vera boccaccia.

    Federico, per intrattenere le commensali, racconta delle sventure amorose dei suoi clienti. Sono troppo divertenti, le sventure amorose altrui.

    «Ma come si fa a credere nell’amore al giorno d’oggi? - ridacchia sarcastico - è da veri imbecilli. Con tutto quello che si sente.»

    Un calcio inaspettato lo coglie di sorpresa, facendo zittire la sua risatina fastidiosa. Martina guarda sua madre sorridendo soddisfatta.

    Federico fissa Martina con odio, ma Daniela si assume le proprie colpe.

    «Se non la smetti di fare l’imbecille, tiro un calcio anche all’altra, di gamba» lo minaccia sua sorella maggiore. Un trillo attrae la loro attenzione. Martina si fionda verso la scrivania e inizia a chattare con delle amiche su “msn”.

    «Martina dai torna a tavola, che sennò si raffredda la pasta» la rimprovera Daniela continuando a masticare il suo boccone.

    «Mamma non capisci, Federica è riuscita a trovare il contatto “msn” di Gianluca. Oh mio Dio!»

    Martina è fuori di sé dalla gioia. Digita sulla tastiera ad una velocità impressionante.

    Federico, incuriosito dalla situazione, chiede sottovoce alla sorella chi sia questo Gianluca, ma la nipote intercetta la domanda e vieta alla madre di rispondere.

    «Ma dai Martina, sono tuo zio, soprattutto un uomo e ci capisco di rapporti» dice serio.

    «Tu capisci di rotture di rapporti, in vita tua non ne hai mai avuto uno» risponde irritata Martina continuando a chattare.

    «Ora basta, torna qui e mangia. Chatterai dopo con le amiche» ordina Daniela.

    Martina si rimette a tavola controvoglia, con il volto rosso per l’agitazione.

    «Cara nipote, ti piace parecchio questo Gianluca eh?» domanda con tono provocatorio suo zio.

    Martina gli lancia uno sguardo di fuoco. «No, assolutamente» mente la ragazza iniziando a battere la forchetta sul piatto dal nervosismo.

    «E allora perché sei così felice di avere la sua mail? Che gli scriverai? Cose tipo “ti amo tanto”…» la prende in giro lui.

    «Smettila! Non gli scriverò un bel niente.»

    «Ma come, hai la sua mail e non gli scrivi? Perché non…»

    «Fatti i fatti tuoi!» chiude Martina senza farlo parlare, iniziando a massaggiarsi la pancia, mostrando malessere.

    «Hai dolore alla pancia, amore? Fede l’hai fatta agitare. Ma non cambi mai tu? Ti fa tanto male tesoro?» chiede preoccupata Daniela, togliendo dal viso di Martina due ciuffi ribelli.

    «Vado in bagno» dice inviperita Martina.

    «Sei una che scarica sulla pancia il nervosismo eh?» chiede canzonatorio lo zio, divertito dalla situazione.

    Daniela lo guarda furiosa, ma lui le versa del vino senza fare una piega.

    «Dani, sei esagerata come lei. E che avrò detto. Dalle una svegliata invece. Guarda come si fa.»

    Si alza di scatto da tavola e si avvicina al pc.

    «Fede, smettila, qua succede un casino. Che fai? Non ti permettere» lo segue agitata, cercando di spostarlo.

    Federico ride a bassa voce e fa cenno con il dito alla sorella di non fiatare. Dall’account della nipote scrive al “famoso” Gianluca: “Ciao!”

    «Dani tranquilla, questa è la tecnica di rimorchio che uso da sempre sul sito di incontri. È vincente.»

    Daniela tenta di spegnere il computer, ma Federico le prende le mani, gliele lega come faceva da bambino, iniziandole a solleticarla ovunque e facendola ridere come una matta. Daniela tenta strenuamente di essere il più silenziosa possibile e continua a pregare il fratello di smetterla.

    «Dai, mi fai male così. Fammelo spegnere. Guarda che Martina farà un casino, tu non pu…»

    Un miagolio li riporta con la faccia sullo schermo. È arrivato un messaggio da Gianluca: “Chi sei?”

    «È fatta, vedi?» Federico digita eccitato una serie di “indovina?”, “occhi castani”, “taglia seconda di seno” e cose del genere. Daniela corre fra il bagno e la sala da pranzo per capire a che punto sia la figlia. Sembra una trottola impazzita.

    «Gianluca è “agganciato”. Ora vuole sapere di più. “Quanti anni hai?”, “che scuola frequenti?”, “che anno?”» racconta Federico, che continua il suo gioco, dando indizi qua e là.

    Martina riappare nella stanza trovando i due davanti al pc. Il suo viso si copre di terrore e un urlo li fa saltare in aria.

    «Che state facendo? Mamma ti prego, no, ti prego, dimmi che non avete fatto niente.» Martina si avvicina alla scrivania in preda al panico. Vede sullo schermo una conversazione aperta con Gianluca. Le gambe e le labbra tremano di rabbia. Daniela tenta di abbracciarla, ma lo sguardo d’odio della figlia la fa desistere.

    «Martina, tranquilla, l’ho agganciato. Gli ho dato degli indizi, per fargli capire chi sei. È tutto sotto controllo» racconta Federico con soddisfazione.

    Martina, senza neanche ascoltarlo, rilegge tutta la conversazione: “di seno ho una seconda”, “sono mora con dei boccoli”, “leggo molti romanzi d’amore”.

    Martina in lacrime si copre il viso con le mani.

    «Tesoro mio, non è niente. Sono sciocchezze» cerca di spiegarle con dolcezza sua madre.

    «Per voi! Questa è la mia vita.» Con uno scatto va verso la tavola e urlando distrugge tutta la cena. Federico e Daniela la guardano attoniti.

    «Come ti sei permesso di entrare così nella mia vita? Quello è il più fico della scuola, non sa neanche che io esisto. Nessuno sa che io esisto. Perché io non vado in giro truccata, con le minigonne come fanno le altre. Mi considerano tutti una stupida romantica che vive nei romanzi di Jane Austin, che spera di trovare il suo cavaliere. Capito?» grida piangendo la ragazza.

    «Tu non ne hai bisogno delle gonne corte, amore mio. Tu sei bellissima così» dice Daniela tentando di calmare sua figlia.

    «Certo, tu sei mia madre. Che devi dirmi. Ma sai quanto è terribile essere diversi? Nessuno ti considera, ti saluta» dichiara la piccola singhiozzando.

    Federico è sconvolto. Non aveva mai visto Martina così.

    «Ma tu sei davvero bellissima Martina. E se ti senti diversa, basta fare lo shopping giusto e…»

    «Io mi piaccio così. Tu non vieni qui e fai della mia vita cosa ti pare e mi fai cambiare look. Io voglio essere apprezzata per come sono. Sei un mostro. Non sai cosa sia il rispetto. Distruggi tutto. Distruggi coppie, i rapporti d’amore e ora anche il mio» chiude Martina senza dargli la possibilità di parola.

    Un secondo trillo crea un lungo momento di silenzio. Federico si gira verso il pc e madre e figlia si avvicinano alla scrivania. Martina non vuole vedere, ha troppa paura. È Daniela questa volta ad imporsi. Ad alta voce legge il messaggio di Gianluca: “Non so proprio chi sei. A scuola non ti ho mai vista. È uno scherzo vero? Chi ti ha dato il mio account?”

    Il respiro agitato della nipote echeggia nella stanza. Martina con un click, spegne il pc, mettendo fine alla serata.

    «Sai zio, non tutti siamo come te, famosi, brillanti. Io a scuola sono trasparente. Questo ormai l’avrai capito. Basta disconnettere il mio account e questo sarà solo un brutto ricordo. Tanto nessuno si accorgerà di nulla» ammette, mentre due lacrime le scorrono sul viso.

    Federico vede andare via sua nipote, senza riuscire a dire una parola.

    «Non credevo che potessi arrivare a tanto. Pensavi fosse uno scherzo divertente?» domanda Daniela afflitta.

    «Volevo aiutarla» risponde il fratello.

    «La tua arroganza ti annebbia il cervello. Critichi tanto nostra madre, che è presuntuosa, cattiva, che ha cacciato di casa papà come dici tu, e poi la imiti?»

    Federico è stupito dalle parole della sorella, non può averlo paragonato a sua madre.

    «Non accetto di…»

    «Ora vattene. Mi farò sentire io» afferma Daniela.

    Federico si alza dalla sedia e furioso prende le sue cose ed esce.

    Scendendo i quattro piani di scale, tenta di capire il perché di tutta questa esagerazione. Più che altro è grave che nessuno si fili sua nipote. È una ragazza in gamba e anche carina, se solo credesse più in se stessa, avrebbe la scuola, il mondo ai suoi piedi. Comunque, ora dovrà pensare a un modo per farsi perdonare.

    «Che angoscia le donne.»

    

    Federico, nel suo studio, parla pacatamente al telefono. Cinzia dà due colpi leggeri alla porta, prima di far apparire il suo bel visino dai tratti meridionali. Con il suo solito tono sensuale, avvisa che la signora Martina De Bellis lo attende. Federico non si aspettava proprio quella visita. Era passata più di una settimana dalla cena e non aveva sentito neanche sua sorella. Indubbiamente avrebbe dovuto farsi vivo lui, ma fra il lavoro, le cene e tutto il resto, gli è completamente passato di mente. Ora deve inventarsi qualcosa di forte per ingraziarsi la nipote.

    «Falla entrare.» Si alza dalla sua Herman Miller per accoglierla. Martina entra nella stanza chiudendo la porta senza guardarlo in faccia. Si sdraia poi con nonchalance sul candido divano beige, da diecimila euro.

    «Ciao, caro zio. Sei in forma vedo» sorride sprezzante.

    Federico è sbigottito. Non sa se più per le scarpe poggiate sul suo immacolato divano, o per l’atteggiamento strafottente della ragazzina.

    «Martina, che vuoi? Entri, non saluti, sporchi il divano con quelle scarpacce.»

    «Che brutta maniera di accogliere la tua unica nipote» fa eco beffarda lei.

    Federico è perplesso. Non capisce proprio cosa voglia da lui. Non è mai passato a trovarlo, né si sono mai sentiti per telefono.

    «So che ti stai arrovellando per sapere che ci faccio qui. Intanto, dato che sono le quattro del pomeriggio, vorrei un bel tè caldo. Proprio come nei bei romanzi d’amore, che tu tanto biasimi» dice la ragazzina.

    «Senti Martina, io non ho tempo da perdere. Che vuoi?» domanda lo zio indispettito.

    Martina si toglie con un colpo solo ambedue gli stivali. Si sdraia comodamente sul divano, simulando con le mani il gesto di sorseggiare qualcosa.

    Federico è nero. Spazientito, citofona a Cinzia chiedendole un tè.

    Nel giro di qualche secondo, la segretaria entra ancheggiando. L’avvocato fa cenno con la testa di dirigersi verso la ragazza, che Cinzia guarda strabuzzando gli occhi.

    «Nessuno si è mai seduto qui, addirittura sdraiato» pensa Cinzia, mentre esce dalla stanza con i glutei che sembra ballino una salsa.

    «Un fulmine la ragazza, eh? Ma immagino abbia altre doti» proferisce imitando il suo movimento di bacino.

    Federico le si pone davanti come un mulo.

    «Siediti zio» fa la nipote con voce seria.

    «Non ne ho voglia. Dimmi, che c’è? Dal tuo atteggiamento canzonatorio, non credo che tua madre stia male» dice subdolo Federico.

    La ragazza è scioccata da questa affermazione. Federico, sa di averla toccata nel vivo. «Era l’unico motivo che ti avrebbe spinto a venire qui» sghignazza l’avvocato.

    Martina si siede composta sul divano e guardandolo fieramente negli occhi, annuncia che il motivo è in egual modo serio. Un qualcosa che cambierà radicalmente la sua vita.

    «Ho un figlio che non sapevo di avere?» chiede con finta preoccupazione alla nipote, che non stacca i suoi begli occhi castani da quelli nordici dello zio. Il regalo del suo bisnonno tedesco.

    «Pensavi che dopo quello che mi hai fatto, l’avresti passata liscia così?» ringhia la ragazza.

    «Ah ho capito. È giusto. Non è stato un bello scherzo per te, sebbene molto divertente. Che vuoi? Dimmi e lo farò» esclama aulico.

    «Mi piace la tua disponibilità. Bene, perché sappi che la tua pena consiste nell’ “accoppiare” persone» enuncia solenne la giovane.

    Federico le lancia uno sguardo estremamente perplesso: farnetica spesso nell’ultimo periodo.

    «Ma quale pena? Che razza di richiesta è? Tu sei un tipo proprio strano. Io pensavo a, non so, borse, scarpe, gioielli. Ok, con te magari è meglio un buono, un ingente buono da spendere in libreria. Ma ora che è questa storia di “accoppiare”?!»

    Martina sorseggia innocentemente il suo tè, senza staccargli gli occhi di dosso. Federico legge nel suo sguardo una nota di soddisfazione.

    «Ti hanno soprannominato Mr. Divorzio, perché in aula vinci sempre. È risaputo che a breve raggiungerai il traguardo di cento cause vinte. La cosa è semplice: come ne hai separate cento, cento ne unirai» annuncia con voce ferma.

    Federico scoppia a ridere e inizia a camminare piano per la stanza. Dopo circa un minuto di risate a crepapelle, con difficoltà, riesce a farsi serio. Pensa che sua nipote abbia qualche disturbo mentale, tipo “pazza senza speranza”. Non vuole causarle nuovamente una crisi isterica come quella sera a cena e s’impone di essere delicato e dolce questa volta. Con calma, le si avvicina e si siede accanto a lei sul divano.

    «Quel bastardo di tuo padre ti ha fatto diventare una pazza isterica» dichiara con gravità.

    Martina sgrana gli occhi incredula: «Ma che c’entra papà? Stai fuori? Ma devi tirarlo in ballo in ogni occasione? Pensa al tuo di padre.»

    «Lascia stare tuo nonno. Non esistono più uomini così.»

    «Ti credo» annuncia sarcastica Martina.

    Federico vorrebbe darle uno schiaffo, ma riesce a trattenersi: «Non capisco perché prendersela con la buon anima del nonno. Comunque, Martina devo dirtelo, sembri una pazza. Piombi qui, ti sdrai, chiedi un tè, m’imponi di “accoppiare” esseri umani!» dichiara esausto lo zio.

    «La conosci la legge del contrappasso di Dante?» domanda di botto Martina.

    Federico, accasciato sul divano, annuisce sfiancato con la testa.

    «Bene zio. Questa è la tua pena. Come da avvocato hai separato, da cuoco avrai unito.»

    «Che c’entra ora il cuoco?» Federico simula un pianto di disperazione, pregandola di spiegarle.

    «È chiaro no? Tu sei un mago della cucina, devo ammetterlo, quindi preparerai delle leccornie culinarie a due single, per farli mettere insieme. Sei l’esperto di cibo erotico. Ora lo farai per gli altri.»

    Il convincimento di Martina lo spiazza. Al contempo si rende conto di conoscere molto bene quella tenacia: è la sua.

    «Martina, tu mi preoccupi. Ma perché mai io dovrei fare questo?»

    «Perché te lo chiedo io» risponde serena Martina.

    «Ah beh certo. Io mollo il mio lavoro perché mia nipote, la pazza, mi chiede semplicemente di farlo. Oh, ma che mi frega poi, di far unire coppie a me.»

    «Sì, sì, so come la pensi. Ma questa è la pena che devi scontare per quello che mi hai fatto. Gianluca è riuscito a risalire dal mio account al mio nome e ora sono la sfigata della scuola» racconta arrabbiata.

    Federico si avvicina alla nipote, fingendo comprensione e dispiacere: vuole togliersela di torno il prima possibile.

    «Senti tesoro dimmi cosa vuoi, soldi, un motorino. Dai, parlo io con tua madre e la convinciamo. So che litigate da tempo per questo» le dice accarezzandole le spalle.

    Martina si scansa furiosamente dalla sua finta carezza.

    «Zio, allora non hai capito. Questo è ciò che voglio» chiude lei.

    «E secondo te io lo farò?» domanda l’avvocato gettandosi sulla sua poltrona.

    «Ho la certezza che lo farai.» Martina si alza sicura dal divano e dalla borsa tira fuori degli incartamenti.

    «Vedi, zio, non è buttato il tempo che passo in biblioteca.»

    Federico si alza lentamente dalla sedia e le si avvicina incuriosito. Certo che la nipotina, oltre ad essere dispotica, è brava a creare suspense. Chissà cosa si è inventata.

    «Tu hai un bel lavoro, che ti fa guadagnare tanti soldi. Ma così uccidi l’amore degli altri e il tuo. Prendi questa possibilità che ti offro come motivo di cambiamento della tua vita» si raccomanda Martina.

    Federico si passa le mani nei capelli, decisamente infastidito da quella farsa: «Vieni al dunque, ti prego, non ce la faccio più!»

    «L’altra sera ho pensato molto a come distruggere la tua vita. L’unica cosa a cui tieni è il tuo lavoro. Ho iniziato a fare domande a mamma, tentando di scoprire qualcosa. E, alla fine, quel qualcosa è saltato fuori.»

    Federico si accascia sul suo preziosissimo divano e la guarda spazientito girare per la stanza come un vero avvocato in aula.

    «Mamma mi ha raccontato di un giorno di molti anni fa, in cui sei tornato a casa col volto contrito. Se lo ricorda bene, perché non ti aveva mai visto così. Era il giorno dell’uscita dei quadri. Non hai parlato con nessuno per settimane. Poi un plico arriva dal sud America e tu ritrovi il sorriso.» L’avvocato fissa la nipote dello studio come ipnotizzato.

    «Ho scoperto la verità sul tuo esame di avvocatura. Tu non l’hai mai passato. Zio, l’esame tu l’hai comprato!» declama la ragazza in modo aulico.

    Federico ride di una risata isterica. Si alza di scatto dal divano, prende la borsa, la giacca di Martina e l’accompagna con veemenza fuori dalla porta.

    «Tu e le tue fantasie ora, andate via. Io ho impegni seri, non queste cazzate da adolescenti sfigati» sussurra indispettito.

    «Sfigati! Ora vedi. Guarda che se non farai come ti dico sarò io a farti uno scherzetto, questa volta. Il dado è tratto» dice la giovane, socchiudendo gli occhi per mettergli paura.

    Cosa fa con quegl’occhi, pensa Federico, ma dove crede di stare in un film western?

    Tutti nel corridoio sentono le parole di Martina, che si avvia verso l’uscita a testa alta e con passo fiero.

    «È una ragazza esilarante. Sempre con questi giochi, questi scherzi, anche in latino. È colta, è davvero colta» si giustifica l’avvocato.

    Federico rientra nello studio chiudendo la porta. Si appoggia sullo stipite. «Come ha fatto a scoprirlo dopo tutti questi anni? Mi avevano garantito la privacy. No, non è possibile, sta bluffando» si convince ad alta voce. Seduto sulla sua amatissima poltrona, tira un lungo sospiro e si pettina i capelli. Meglio rimettersi a lavoro, pensa, sono solo stupidate di una ragazzina annoiata.

    Il bussare flemmatico rende nota la presenza dell’intrepido investigatore. Federico è su di giri e Francesco lo percepisce immediatamente. Senza fare domande racconta le novità sul caso Moroni con il solito tono sonnolento.

    «Guarda Fede, per ora sembra proprio una brava mammina. Tutta casa, scuola e spesa. Pensa che va nello stesso mercato dove vai tu. Comunque, l’unica novità è che si è segnata in palestra e quind…»

    «Bene, fatti dare un anticipo da Cinzia e segnati anche tu» dice secco l’avvocato senza farlo neanche finire.

    «Ma no, ti prego, sai che io dopo una pedalata ho il fiato corto» risponde già esausto l’altro.

    «Così è. Vuoi qualcosa che spezzi la routine no? Dai, vedrai che ti farà pure bene. Ora vai che ho delle urgenze da sbrigare.» Francesco esce rassegnato al suo destino di palestrato.

    Nuovamente solo, Federico, inizia a girare per la stanza. Il suo unico pensiero ora è far tacere quella serpe in seno: sembra più figlia sua, che della sorella. Riconosce bene quello sguardo astioso. Con che cosa può comprarla per farla stare buona? Un motorino, il motorino per cui supplica Daniela da tempo, potrebbe essere la soluzione. Anche la sua giovane Jane Austin cadrà nella trappola più scontata della storia adolescenziale.

    Pensando al suo piano, gli è venuta voglia della fragorosa risata malefica, che contraddistingue i cattivi dai buoni. Meglio di no, pensa, magari qualcuno avrebbe potuto sentirlo.

    Comunque, il motorino più costoso e fico mai prodotto risolverà ogni suo problema. Basta una telefonata al suo rivenditore di auto e moto, ordinarne uno e pagarlo.

    «Sono sempre il solito genio del crimine» si compiace a voce alta.

    «Cinzia, ti ho appena inviato una mail con i dettagli per l’acquisto di uno scooter. Ti prego pensa tu al pagamento e fallo consegnare oggi stesso a casa di mia sorella.»

    Davide entra in stanza con una pila di carte e non fa a meno di ascoltare le parole dell’amico.

    «Prima Martina viene qui, poi tu compri uno scooter. C’è qualcosa che vorresti raccontarmi?» chiede curioso l’amico.

    «Ma tu bussare no, eh?» risponde indispettito Federico.

    Davide riesce sempre a sorprenderlo. Lui non era neanche in studio in quel momento e già sa di Martina. Quello non è uno studio di avvocati, ma un covo di suocere dalle orecchie e lingua lunga.

    «Ma no, la piccola è venuta qui per farsi aiutare con l’acquisto di un motorino. Sai com’è Daniela, ha sempre paura di tutto.»

    Federico legge negli occhi dell’amico un velo di sospetto. In effetti, da quando è così gentile con sua nipote? Non l’ha mai considerata. Speriamo che si beva la farsa, sennò radio serva qui continuerà a indagare sulla cosa.

    «Ho solo deciso di darle una mano, per una volta. Gli zii viziano, i genitori educano» continua per avvalorare la balla, sperando di aver eliminato nell’amico il sospetto.

    «Sì, era ora che ti prendessi cura di lei. Sei l’unica figura maschile che ha» risponde serio Davide.

    L’ha bevuta, pensa esultante Federico: «Dai Davide, ora mettiamoci a lavorare. Abbiamo molto da fare.»

    

    Passate alcune ore, i due sono ancora intenti a studiare e scrivere l’arringa del giorno dopo.

    «Fede, con la vittoria di domani scendi a quota sette» dice lusinghiero Davide.

    Federico sorride soddisfatto, come se la cosa fosse già fatta. Lavorare sodo gli ha fatto scordare tutte le fesserie di sua nipote. Guarda l’ora e si accorge che si è fatta sera.

    «Che dici di una pausa? Abbiamo finito no?» chiede esausto.

    «Non vedevo l’ora che me lo chiedessi. Sì, dai, il dado è tratto ormai» risponde l’amico sfinito.

    Un brivido lungo la schiena pervade Federico: «Fa freddo qui vero?»

    Davide è perplesso, si muore di caldo in quella stanza. Decide di alzarsi e chiedere a Cinzia due caffè americani caldi.

    Lo squillo del cellulare di Federico, irrompe nella stanza. È Daniela. Dall’altro capo del telefono urla al fratello che non avrebbe dovuto comprare a Martina un motorino, che non si educano così i ragazzi e bla, bla, bla. Federico allontana la cornetta dall’orecchio per non sentire quelle grida inutili.

    «Comunque ormai è fatta. Va bene che dovevi farti perdonare, ma così è troppo. Non fare mai più niente senza il mio consenso, ok?» ringhia la sorella.

    «Sì certo, non lo faccio più, mammina», concede Federico prendendola in giro. I due avvocati sorridono.

    «Stupido! Aspetta, vuole ringraziarti lei di persona.»

    Federico sorride sornione: il suo piano è riuscito alla grande. Mette in vivavoce, per far sentire all’amico i ringraziamenti della nipote; quest’ultima messa in scena avrebbe eliminato radicalmente ogni sospetto residuo. Quanto sono malvagio, pensa soddisfatto fra sé.

    «Zio, grazie. È bellissimo. Ma è troppo, ha ragione mamma, non dovevi. Ti ho anche ringraziato per iscritto via mail. Vai sulla tua posta, così vedi con i tuoi occhi. Sei lo zio migliore del mondo» squittisce gentile la nipote.

    Davide è stupito dall’atteggiamento cordiale e dolce di Martina.

    «Sì tesoro mio, basta ringraziarmi. Ora leggo. Ciao baci a mamma.» Federico saluta la nipote fiero di sé.

    «Certo che, questi ragazzi, se vuoi te li compri, eh? Martina fra un po’ neanche ti chiamava più zio» ammette l’amico.

    «Ma sai, le cose cambiano. Sono così contento di averla fatta felice.» Un enorme sorriso si riaffaccia sul volto di Federico.

    Cinzia porta loro i due caffè bollenti. Davide lo allontana da sé, mentre Federico ne annusa profondamente l’odore intenso. Apre la sua posta elettronica con una ritrovata leggerezza. Mentre clicca sulla mail di Martina, beve con gusto il caffè.

    “Ti ho in pugno. Ah sì, grazie del motorino. Me lo tengo. Ma non mi compri con così poco. O fai quello che ti ho detto o kaput.”

    Come se le mani gli fossero diventate improvvisamente molli, fa cadere la tazza di caffè, che inevitabilmente si cosparge sulla scrivania e sui pantaloni.

    «Oh, che fai?» urla Davide.

    «Mi è scivolato» si giustifica, tentando di asciugare la tastiera con il suo fazzoletto di cotone. Sbadatamente preme un pulsante della tastiera e si apre l’allegato alla mail. L’immagine della lettera scritta da lui anni prima, in cui richiede di acquistare l’esame di avvocatura, appare sullo schermo. Sbianca di colpo e, con un click, chiude la posta elettronica. Davide scruta preoccupato l’amico.

    «Ehi, sei sicuro che ti senti bene? Sei pallido. Dovresti riposarti.»

    «Infatti, hai ragione, tanto abbiamo finito. Ora vado a casa a rilassarmi, con un buon vino e un bel libro» chiude lui.

    Federico prende il suo pc, saluta Davide con una pacca sulla schiena ed esce svelto dalla stanza.

    

    Arrivato a casa, non sa davvero che pesci prendere. Sua nipote è una strega, su questo non c’è dubbio. Né c’è speranza che demorda. La scuola, la cultura, fanno male ai giovani. Se non leggesse così tanto, che ne saprebbe della legge del contrappasso di Dante?

    Una doccia e un buon vino mi aiuteranno a capire che fare pensa a voce alta.

    Passata un’ora, la situazione è la stessa: non c’è via di scampo. Ricattato da una quindicenne, pensa, che tristezza! Con movimenti stanchi, va in cucina e si prepara un panino, non ha voglia di cucinare. Siede sul divano e accende il pc. Le sue parole gli riecheggiano nella testa: “…unirai con la cucina…”.

    Tanti anni di studi, perché ci sono stati, checché ne dica lei, che potrebbero essere buttati via così. Non aveva mai pensato a fare il cuoco come mestiere: è una passione, non un lavoro. Cucinare per altri le sue ricette, comunque, poteva essere un hobby interessante e un modo per far conoscere i suoi piatti. Sempre qualcosa di prestigioso, insomma. «Ma cosa dico? Sto impazzendo anche io.» La verità è che non c’è via di uscita. Deve adoperarsi, con tutta la sua buona volontà, in questa terribile pagliacciata.

    Il primo step è trovare un lavoro. Basta ingegnarsi un po’, alla fine, esistono cuochi che vengono assunti per una sera di gala o altro. Si chiamano Personal Chef, ecco, ora ricorda. Solo che lui è uno chef erotico, più che altro, il suo scopo è quasi sempre di finire la serata a letto con una donna. Forse questo potrebbe essere proprio il suo punto di forza. Deve auto sponsorizzarsi se vuole lavorare e potrebbe mettere un annuncio sui siti di incontri per single.

    «Ma che sto facendo?» chiede sconsolatamente alla casa vuota.

    Passata la mezzanotte, Federico è ancora davanti al pc. “Tet a Tet”, è un nome perfetto. Una cena romantica per il primo incontro: «Alla fine è pieno di persone che non sanno cucinare e vogliono far colpo sulla preda.»

    Cenare in casa ora è più chic, soprattutto si fa prima a concludere la serata in bellezza. «Speriamo che si aggroviglino con me ancora presente, così almeno mi godo lo spettacolo!» e pensando a questo Federico s’immerge in un sonno profondo.

    

    Mr. Divorzio è in studio e “festeggia” in solitudine, l’ennesima vittoria con il suo solito rituale. L’aria sbattuta manifesta una notte insonne, ma la verità è un’altra. Ancora non crede a ciò che gli sta capitando. Questa cosa, oltre ad agitarlo parecchio, teme gli rovini la vita. Praticamente, per un lungo periodo, non avrà più tempo per sé: niente cene deliziose, niente sesso. Possibile che sua nipote sia così cattiva? Davvero, per un banale scherzo, si merita tutto questo? Si è presa pure il motorino.

    Con una come lei, non c’è altro da fare che accondiscendere: la posta in gioco è troppo alta. Federico è davvero pensieroso. Ha chiesto a Cinzia di bloccare tutte le telefonate e gli appuntamenti, perché sta buttando giù un planning per coordinarsi con i due lavori. Se riuscisse almeno a organizzare tre cene a settimana in otto mesi sconterebbe la sua pena.

    «Otto mesi sono tantissimi! E se poi lei mi ricattasse ancora?» È disperato. Controlla la sua posta elettronica, per vedere se ci sono risposte alla sua offerta di personal chef. Niente.

    «Qua devo trovare anche un’altra soluzione. Martina è così perché è frustrata. Il risentimento che prova per me e i suoi coetanei la sta divorando. Se venisse più apprezzata dai suoi compagni, vivrebbe meglio e mi lascerebbe stare.»

    Federico si accascia nuovamente sulla sua poltrona.

    «Per ora, non posso far altro che obbedirle. Speriamo che qualcuno mi telefoni e soprattutto che nessuno scopra né che sono un avvocato, né che non lo sono legalmente.»

    Di nuovo a casa, Federico mangia, studiando degli incartamenti. Il telegiornale della mezzanotte fa da sottofondo. Provato dalla giornata faticosa, decide di andare a letto, ma prima fa un ultimo controllo della sua e mail. Con sorpresa trova la richiesta di lavoro di un giovane assicuratore. Avrebbe bisogno di lui per la sera successiva. Federico si scopre contento. Certo, è dall’altra parte della città, ma la paga non è male.

    «Per essere un assicuratore è generoso, si vede che è davvero disperato. Chissà da quanto non fa sesso» commenta fra sé.

    Federico accetta soddisfatto, chiedendo informazioni sui gusti culinari e allergie dell’uno e dell’altro. Queste sono le informazioni essenziali, su cui verte tutto il menù.

    «Ti prometto che chiuderai la serata in bellezza!» scrive ridendo fra sé. Decide di inoltrare la mail ricevuta a Martina. «Almeno così vede che mi dò da fare» dice scoprendo in sé un sentimento nuovo: la paura.

    L’indomani mattina Federico si alza stanco, ma un po’ stuzzicato dall’idea di quella serata atipica. Interessante per spezzare la solita ma gratificante routine. Decide di recarsi subito al mercato, in modo da trovare gli ingredienti necessari il più freschi possibile. Come un attore, si è già calato nel ruolo del cuoco perfetto. Il menù ce l’ha già in testa.

    «Si salteranno addosso dopo il secondo. Consumeranno prima del dolce e io mi godrò lo spettacolo.»

    Come aveva predetto il mago dei cuochi, la serata è andata proprio così. Non solo quella, ma molte altre. Federico, senza rendersene conto, con il passaparola è diventato il personal chef più richiesto della città. Nessuno sa cosa metta nelle pietanze che prepara, ma funziona benissimo.

    «Sono davvero un grande in tutto. Che dire.»

    Dapprima erano solo uomini di tutte le età a cercarlo, poi anche le donne, soprattutto lesbiche: che spettacolo a fine serata.

    Nessuno si preoccupa della sua presenza lì, pur sapendo che avrebbe visto e sentito tutto. Ha ragione Martina, non ci sono più valori, né le mezze stagioni. «Se sapesse» sogghigna.

    Inaspettatamente, Federico si rende conto della sua doppia identità e questo lo eccita, gli piace molto. Non credeva che la situazione si sarebbe ribaltata così. Certo, rischia doppio, perché se gli altri scoprissero che di sera si diletta come cuoco farebbe una pessima figura. Ma lui evita con cura di accettare lavori da chi fa il suo mestiere o cose simili, quindi che problema c’è? Comunque, sempre meglio una figuraccia che essere radiati.

    Ha sudato tanto per quella laurea. L’esame di avvocatura è un pro forma. Sta lì solo per arenare gente in gamba come lui. Alla fine si è laureato a pieni voti, “cum lodem”. Questo è l’importante.

    Si sente molto come Dr. Jekyl e Mr. Hyde. Anzi, lui è Dr. Kitchen e Mr. Divorzio! Sono più di due mesi ormai che ha questa doppia vita e sebbene sia stanco, riesce a portare avanti le cause e le cene sempre egregiamente. Manca solo quella del dentista e diventerà l’avvocato divorzista numero uno. Ripensando a tutti gli eventi dell’ultimo periodo, ha percorso la strada per arrivare dal suo cliente, senza accorgersene. Questa sera cucinerà per un imprenditore edile, la sua preda sarà sicuramente di un certo livello. Federico scende dall’auto, con in mano la busta contenente la divisa da cuoco. Citofona ed entra in un cortile stile liberty, molto curato. L’appartamento dell’imprenditore si trova all’ultimo piano e vi si accede tramite un piccolo ascensore privato, che si apre in un lussuoso e immenso salotto.

    Ad accoglierlo c’è l’imprenditore vestito elegantemente. Una casa bellissima, pensa Federico, molto fredda e impersonale però. La cucina è ampia e spaziosa, tipo la sua, ma meno ospitale. È la prima volta che non ha dovuto acquistare utensili, stoviglie o ornamenti extra per la serata. L’imprenditore dice di saper cucinare, ma che preferisce non sbattersi molto. Sarà, ma tutto brilla di nuovo.

    Il menù della serata è prettamente thailandese: triangoli di granchio fritti, noodles padthai, granchio con curry verde e latte di cocco. Niente dolce ma frutti secchi di ogni varietà: è risaputo il loro potenziale erotico.

    Federico sta terminando i secondi, riesce solo a sentire dei bisbigli, la sala da pranzo è lontana dalla cucina. Una trovata architettonica assolutamente sbagliata, pensa lo chef. Mentre cucina, solitamente sente tutto quello che si dicono i due piccioncini e che risate che si fa. Due esseri umani che tubano e tirano fuori il loro lato più bello, per poter piacere all’altro. Quante volte ha raccontato balle, per portarsi a letto una. Non per farla innamorare, ma per farle dare il meglio si sé; quando una donna ha per le mani il maschio che soddisfa il suo profilo, deve fare di tutto pur di tenerselo. Quindi, sotto le lenzuola non avrà nessuna remora. Il problema infatti arriva quando la preda è presa: che bisogno c’è di continuare a “sbattersi”, così pensano le donne.

    Federico è intento a incorporare nel latte di cocco il curry e la citronella: la giusta misura di entrambi renderà il piatto squisito. Sente dei passi avvicinarsi alla cucina e, poco dopo, vede apparire una figura a dir poco magnifica. Che esemplare di donna, pensa sorpreso nel vedere un’ospite con ancora tutti i vestiti addosso.

    La donna gli si avvicina con aria furba, spiazzandolo.

    «Buonasera, scusi l’intrusione, vorrei che mettesse meno spezie nel piatto del mio amico e un po’ più nel mio» suggerisce, alzandosi un po’ sulle punte dei piedi, per bisbigliargli nell’orecchio.

    Federico proprio questo non se lo aspettava. Primo, una donna bellissima, poi un’intromissione nella “sua” cucina, terzo, il profumo inebriante che indossa.

    È una che ci sa davvero fare. Vuole sapori più forti nel suo piatto per aggredire il povero imprenditore. Federico, con tutti questi pensieri in testa, continua a fissarla fra l’estasiato, l’incuriosito e l’eccitato.

    «Scusi, signor, signor chef, va bene per lei?» domanda con tono gentile, sfiorandogli una spalla.

    Federico si risveglia come da un bellissimo sogno, in cui la misteriosa donna è nuda, coperta solo da una foglia di fico.

    «Sì, sì, scusi signora. Spero che sia tutto di suo godimento, dicevo, gradimento, comunque» chiede ancora stordito.

    «Assolutamente. Ecco, forse negli antipasti c’era un po’ troppo olio e magari andavano asciugati meglio, per ottenere una frittura più croccante. Nel primo avrei, invece, aggiunto qualche spezia, ma nel complesso è tutto ottimo» puntualizza seria la donna.

    Nessuno si era mai permesso fino a quel momento di dire la sua su quelle ricette. Come si permette di entrare qui, aggiungere e togliere ingredienti e poi dispensare consigli sui suoi piatti?

    «È una critica enogastronoma? Sa, io ho seguito più di un corso a Milano di cucina thailandese. È l’unica scuola d’Italia a impartirne» dichiara con una certa soddisfazione, visibile a occhio nudo.

    La donna si ravvia nervosamente i capelli. La sua affermazione l’ha messa in imbarazzo, pensa Federico appagato.

    «Scusi, è che amo davvero la cucina orientale e mi diletto a casa. Sa, fino a poco tempo fa passavo gran parte del mio tempo a casa e il mio hobby culinario ha preso piede. Mio marito, il mio ex in verità, mi ha concesso una vacanza in Thailandia comprensiva di corso di cucina. Così ho appreso qualche trucco in più. Non volevo offenderla» si giustifica la donna.

    «No, scusi lei» dice Federico spegnendo il fuoco: il granchio è pronto. «Farò come mi suggerisce, in fondo devo accontentare il cliente» sorride gentile.

    Ma perché tutta quella gentilezza? Certo lo ha criticato, ma l’ha fatto con una delicatezza mai vista. Poi gli ha chiesto scusa, no? Sarà la sua bellezza a farlo comportare così.

    «Grazie, lei è?» chiede porgendogli una mano.

    «Sono Federico» risponde sfiorando la pelle candida e morbida della donna.

    «Federico, che rimanga un nostro segreto questa conversazione.» Il cuoco non capisce.

    «Gli ho detto che andavo in bagno - fa cenno con la testa per indicare l’imprenditore in attenderla nell’altra stanza - Lui crede molto nel cibo afrodisiaco e pare che gli faccia anche effetto. Per questo le ho chiesto di ridurgli le dosi di spezie. A me ormai non fanno più nulla.»

    Federico annuisce in silenzio, osservandola attentamente.

    «Vorrebbe concludere la serata in un modo che a me non interessa affatto, non sono pronta e poi non mi piace. Speravo di passare una serata piacevole con un amico, sa, lo conosco da anni, ma pare che non aspettasse altro che il mio divorzio» conclude dispiaciuta la donna.

    A quelle parole, Federico si sveglia come da una sorta di trance. Divorzio, c’è sempre un divorzio nell’aria.

    «Chissà chi è il suo avvocato» chiede ad alta voce senza accorgersene.

    «Non so chi sia, ma anche lei sta divorziando?» chiede lei incuriosita.

    Federico non capisce: «Perché scusi?»

    «No, sa, lei mi ha chiesto chi fosse il mio avvocato e ho pensato che…» dice incerta lei.

    «No, non io, io sono single. No, è per mia sorella, sa, il suo avvocato non mi piace. Ma comunque sono fatti suoi. Non voglio immischiarmi» mente lui.

    La donna sorride e si avvia verso la porta uscendo silenziosamente.

    Federico sta girando fra i banchi della frutta. Nel weekend non ha fatto altro che pensare alla donna misteriosa. Non è solo attrazione fisica, c’è qualcosa che l’attira, che lo rassicura e che gli smuove le budella: non ha mai conosciuto un tipo così. Sarà che anche lei ha la passione della cucina.

    La verità è che si sente cambiato, sarà il cibo, sarà quella vita alternativa che lo rende così felice. Sembra pazzesco ma quel lato, che fino a poco prima era rimasto in un angolo, ora lo sta permeando come una colata di cioccolato dentro a uno stampino.

    Negli ultimi mesi sono accadute molte cose, ha incontrato moltissima gente, ha creato nuovi sapori, ha diviso e unito molte coppie. Non fra tutte è scoppiato l’amore, ma molte di loro hanno trovato l’anima gemella. Attenzione, non è che ora credo a queste baggianate, pensa annusando un’arancia, ma sicuramente ho scoperto che è più bello unire che separare. Ha già cucinato per più di novanta coppie. Si rende conto, anche se non c’è nessuno a farglielo notare, che ha la tendenza di essere il numero uno in tutto. Comunque il patto era che, raggiunta quota cento, il contrappasso sarebbe terminato e lui avrebbe potuto tornare ad essere il solito vecchio Mr. Divorzio. Chi l’avrebbe detto che Martina aveva ragione! Quella ragazzina mi ha dato l’opportunità di provare nuove emozioni, mi ha fatto divertire, e tutto ciò mi sta forzatamente cambiando. Federico si è imbambolato davanti al negozio di frutta e verdura. Odora una mela, pensando a come sia diversa ora la sua vita.

    «Federico, come va? Anche lei fa la spesa qui?» Una voce soave e un profumo delicato lo risvegliano. Senza che se ne sia reso conto, si trova davanti proprio lei, la donna del mistero.

    «Buongiorno signora, come va? Che sorpresa!» balbetta ancora inebetito.

    La donna racconta che si reca ogni giorno a fare la spesa lì. In realtà va la mattina molto presto: dopo che ha accompagnato a scuola i suoi bambini.

    «Da ieri mattina sono in gita e quindi oggi me la sono presa comoda. Anche se in realtà ho un sonno!» sorride stropicciandosi gli occhi.

    Federico pensa che sia la creatura più bella, dolce e sensuale che esista. Certo che deve essere stato il destino a farli incontrare. Ma che mi sono rincretinito? pensa, dandosi un contegno davanti a quel pezzo di donna. Sembro Martina: il destino, l’anima gemella.

    Il fatto è che lei, la donna del mistero, lo fa sentire strano, diverso insomma. Non è fermo e deciso come sempre. Comunque un’occasione così potrebbe non ripresentarsi più, quindi bisogna agire.

    «Le andrebbe un caffè? Qui all’angolo lo fanno davvero buono» chiede Federico d’un fiato.

    «Mi spiace, non bevo caffè» risponde educatamente lei. Federico è spiazzato. Mai, mai nella sua vita ha ricevuto un rifiuto. Che si fa in questi casi, pensa fra sé, sperando che la sua delusione non venga rivelata dal suo viso. Colto dalle sue elucubrazioni mentali, non si è reso conto che la donna continua a parlargli.

    «Quindi va bene per me, andiamo?» domanda la donna.

    Federico non sa che rispondere, non ha sentito neanche una parola. Mamma mia, una collezione di figure di merda!

    «Federico, sta bene? La vedo distratto. Forse è molto stanco, avrà fatto tardi ieri per sistemare tutto.»

    «Sì, sì, scusi, un buon caffè. Ah, ma no, lei non lo prende» dice sbadatamente.

    «Io prendo il tè, come le dicevo prima. Quindi se per lei è lo stesso… Dov’è questo bar?» chiede preoccupata nel vederlo così svampito. Federico indica con un dito la direzione da prendere. Lei lo prende prudentemente sotto braccio e insieme si dirigono in questa caffetteria. Ormai crede che sia un povero deficiente, pensa Federico con gli occhi al cielo.

    Una volta arrivati, l’odore di caffè, pasticcini e dolci fa riprendere vita a Federico, che si scusa con la donna ammettendo che non gli era mai successa prima una cosa del genere.

    Un cameriere prende la loro ordinazione e li lascia soli.

    Era dai tempi del liceo che non stava solo con una donna senza sfiorarla, o senza l’intenzione di portarsela a letto. È talmente bella e sensuale; ma sono i suoi occhi, sono quelli che lo ipnotizzano.

    Federico, per rompere il silenzio, racconta che l’imprenditore si è mangiato le mani che se ne sia andata via subito dopo cena.

    «Si vede che gli piaceva molto» dichiara con tono indagatore.

    «Che vuole sapere, se a me piaceva?» sorride lei.

    Federico inizia a rilassarsi e accenna a un sorrisetto furbo.

    «Ok, le dirò la verità. Non mi piace affatto. È un viscido» dichiara indispettita la donna.

    È come se Federico sia colpito al petto da un proiettile. È esattamente quello che le donne pensano di lui, dopo che vengono scaricate. Pensano anche che a letto sia strabiliante, però.

    «Ha organizzato quella cena non per consolarmi, alla fine sono pochi mesi che mi sono lasciata con mio marito, ma per portarmi a letto. Odio gli uomini così. Odio anche gli uomini gelosi, mi hanno rovinato la vita.» Un velo di tristezza le copre gli occhi. Il cameriere porta loro un caffè americano e un tè verde bollenti, accompagnati da un piatto di mini tortine che fa tornare il sorriso alla signora.

    «Anche a me piacciono tanto» commenta affabile Federico.

    Come se lei aspettasse solo quel commento gentile, come se avesse visto in lui una persona pronta ad ascoltare, la donna inizia a raccontargli la sua vita.

    È stata sposata due volte, i suoi figli sono di due mariti e matrimoni diversi: due fallimenti. Lo stesso iter per entrambi, prima l’amore folle, poi l’ossessione per la sua bellezza, la gelosia e infine la semi reclusione in casa.

    Federico ascolta il suo sfogo con attenzione, ma gli sembra un “déjà vu”. Il suo racconto gli ricorda qualcosa, ma è come se i fatti venissero esposti da un punto di vista differente.

    «So di essere una bella donna - ammette lei amaramente - ma ce ne sono altre più belle di me. Purtroppo ormai credo di attirare questo tipo malsano di uomo. Alla fine, per non discutere tutti i santi giorni con i miei ex, mi ero ridotta a uscire solo per andare a fare la spesa. Vado in quel mercato dove ci siamo incontrati, perché se ci ha fatto caso ci sono solo persone anziane, sia a vendere che a comprare. Il mio secondo marito ha perlustrato bene tutta la zona. Si figuri che io abito da tutt’altra parte della città.»

    «Non ci credo! Il suo ex marito sta fuori!» esclama lui.

    Federico si espone prendendo le mani fra le sue. Per la prima volta nella sua vita, prova emozioni. Quello che sente in quel momento è dispiacere e voglia di protezione verso quella bellissima sconosciuta.

    «Ha fatto bene a mollarli, tutti e due. Neanche gli animali dovrebbero stare in gabbia, figuriamoci un essere umano.» La donna lo guarda con dolcezza e due lacrime le scorrono sul viso.

    «Mi scusi, le ho raccontato dei miei problemi e neanche conosce il mio nome» commenta asciugandosi le lacrime con il dorso delle mani.

    «È vero. Qual è il nome che appartiene a una donna bellissima come lei?» si sbilancia Federico.

    «Grazie per il bellissima» sussurra la donna, con un lieve rossore sulle gote. «Peccato che il mio nome non mi renda giustizia» afferma ridendo.

    «Suvvia signora X, non ci credo assolutamente. E poi, ormai mi ha svelato la sua vita da prigioniera, niente potrebbe scalfirmi» dice con un bellissimo sorriso Federico. La donna sorride con lui, ammettendo di sentirsi proprio a suo agio, è come si conoscessero da tempo.

    «Quindi ti dirò il mio vero nome e quello con cui mi faccio chiamare» annuncia solenne lei.

    «Stiamo passando a darci del tu, deve essere qualcosa di terribile» sogghigna Federico.

    «Il mio nome falso è Maria Grazia. Quello vero è Grazia Maria Carmela» dichiara gravemente la donna.

    Un’espressione di terrore appare sul volto di Federico.

    Quel nome non è soltanto brutto, ma è il nome dell’ex moglie del suo cliente, del dentista, di quel farabutto che la teneva reclusa in casa.

    «Federico, ti avevo avvisato che era terribile, però dai, togliti questa faccia, che mi metti in imbarazzo» cerca di sdrammatizzare Maria Grazia.

    «Ma no, dai, stavo recitando la parte di quello scioccato. Sono bravo allora» dice lui tentando di recuperare terreno.

    Maria Grazia ride, sorseggiando il suo tè: «Senti, ti andrebbe di cucinare insieme, una di queste sere, tipo domani, se non devi lavorare?» si espone lei dolcemente.

    Federico è in totale imbarazzo. Certo che vuole! Ma non può, come fa ad uscire con l’ex di un suo cliente, con cui è in causa e a cui deve togliere i bambini?

    D’altro canto, non può lasciarsi scappare un’occasione così? Sente un bisogno strano: deve conoscerla di più. Alla fine si vedono solo per cucinare, si giustifica, quindi è un incontro professionale, non c’è nulla di male.

    «Ma sì, perché no? Ci scambiamo qualche segreto del mestiere?» domanda con lieve agitazione.

    «Mmm, vedremo. Bene! Sono contenta. Alla spesa penso io e poi vediamo li per lì che ci viene in mente ok?»

    Federico si alza elegantemente e l’aiuta ad infilarsi il soprabito.

    «A domani allora» la saluta con due baci veloci sulle guance.

    Di nuovo solo, Federico si risiede sconcertato. Pensa ai casi della vita, a quanto sia strana e anche a che nome terribile le abbiano affibbiato i genitori.

    Pensa al fatto che, dopo la serata di domani, non potrà più vedere l’unica donna per cui sente di provare qualcosa. Non accetta che vada così. Deve trovare una soluzione. Si alza di scatto e va verso la cassa del bar per pagare il conto. Si infila il cappotto e monta in macchina. Sono certo che studiando gli incartamenti qualcosa salterà fuori, ripete tra sé.

    Arrivato in studio, Federico si fionda sulla pratica Moroni. Non c’è dubbio, è proprio lei! Cosa deve fare? Abbandonare lei o abbandonare la causa, magari lasciandola a David? Tutti si chiederebbero il perché di quel gesto. Tutti aspettano febbrilmente che raggiunga quota cento. Tutti, tranne lui.

    Quella vita non gli interessa più. Vorrebbe dedicarsi solo alla cucina e a conoscere Maria Grazia. Vorrebbe poterla amare. Che parola, amare, racchiude tutto quello che sente nel cuore, nel cervello e nel corpo. Vorrebbe abbracciarla, ridere con lei, fare l’amore, mangiare con lei e su di lei, cucinare insieme, parlare. Insomma, tante cose. Amare è davvero condividere. Lui non ha mai condiviso nulla nella sua vita, se non da piccolo, e da adulto solo qualche donna in serate particolari. Non sa gestire questa cosa, ha bisogno di una mano.

    Potrebbe chiamare sua nipote, alla fine ci capisce di queste cose. Digita velocemente il numero sulla tastiera e dopo qualche squillo sente la voce di Martina bisbigliare un “pronto”.

    «Ah, giusto, sei a scuola. Ma allora perché rispondi? Sì, tua madre sta bene. No, sono solo, avevo una domanda urgente da farti. No, dai, va bene. Sì, ok, ti richiamo fra cinque secondi» attacca irrequieto.

    Federico conta cinque, guardando le lancette del suo Rolex e ricompone il numero.

    «Pronto zio, che succede? Sono in bagno ora, quindi dimmi.»

    «Martina so che per te quello che ti dirò segnerà la tua vittoria su di me, ma la cosa strana è che ne sono contento» ammette con voce felice.

    «Beato te» mugugna la nipote.

    «Perché, che succede?» chiede preoccupato lo zio.

    «Che ti frega a te?»

    «Martina, smettila! Sono tuo zio e ti voglio bene, quindi dimmi che ti succede» ordina lui.

    «Oh calmati! Da quando te la prendi così a cuore per me?»

    «Da quando mi minacci di mandare all’aria la mia vita» ribatte contrariato Federico.

    «Ok. Niente, è che qui la situazione è peggiorata. Da quando hai combinato quel casino con Gianluca, lui non fa altro che fissarmi. Invece, le cretine della mia scuola mi prendono in giro e…»

    «Magari ti guarda perché gli piaci.»

    «Ma che dici? Che ci capisci tu?»

    «Ci capisco. Avrà sedici anni, ma è pur sempre un maschio. E quando un maschio fissa è perché punta. Ora ci penso io a te. E vedrai che quelle galline rosicheranno ancora di più» dichiara ridendo Federico.

    Martina è felice di sentire quelle parole, anche se preoccupata.

    «Che vuoi fare?» domanda dubbiosa.

    «Una festa, ecco che ci vuole! - esclama lui - Non ti preoccupare, penso a tutto io.»

    Federico esce di corsa dallo studio, sale in macchina e guida veloce con il cellulare in mano.

    «Sì, caro amico mio, come stai? Sì, sì, tutto benissimo. Senti, ti chiamavo perché volevo sapere se era possibile affittare una parte del tuo locale questo venerdì pomeriggio per una festa. Sì, lo so che oggi è mercoledì, ma so anche che tu puoi fare di tutto quando vuoi. No, è per mia nipote. Saranno un centinaio di ragazzini sui quindici, sedici anni» dice svelto.

    «Ok? Grande! Mandami a studio la fattura poi. Non badare a spese. No, non è un compleanno, ma una festa a tema. Dovranno essere tutti vestiti da dame e signori di fine ottocento. Beh, sì, le voglio molto bene» chiude il cellulare soddisfatto Federico. Martina sarà la regina della festa, pensa felice. Scende dall’auto e si fionda dentro una copisteria, dando dettagli su come dovrà essere preparato e stampato l’invito.

    «Mi raccomando devono essere pronti per questa sera. Avete anche chi potrebbe distribuirli?»

    «Sì» risponde il commesso, un po’ sconcertato dalla tempistica.

    «Domattina, appena aprite, dovrete inviare una ragazza e un ragazzo vestiti con degli abiti che vi faccio recapitare io questa sera. Mi raccomando la massima serietà. L’indirizzo è questo» conclude scrivendo su un foglietto.

    «Per la fattura sentite la mia segretaria.»

    Federico si rimette in macchina telefonando a Cinzia e, spiegandole della festa, dei vestiti e di tutta l’organizzazione, si ferma sotto il liceo di Martina.

    «Appena in tempo» sbuffa esausto scendendo dall’auto. Un’orda di ragazzini esce urlante. Certo che le ragazze di oggi si vestono provocanti, un po’ troppo, pensa Federico, raggiunto da sguardi adolescenziali di compiacimento.

    Martina è fra gli ultimi a uscire scortata da due sue amiche, che si affrettano a lasciarla sola, una volta giunte insieme agli altri.

    L’espressione scioccata della nipote non può che solleticargli l’ego: magari pensa che sono qui per ricattarla io, questa volta.

    «Stai attirando l’attenzione di tutti, così mi rovini. Zio, cosa vuoi?»

    «Martina, ma tu sei paranoica. Con un bell’uomo come me, non puoi che fare bella figura» sorride furbo.

    La ragazza si guarda attorno e vede che gli occhi dei suoi compagni sono su di loro. Gianluca li guarda fisso.

    La ragazza, rossa come un tizzone, prende lo zio e lo porta dietro l’angolo. Delle risatine si sentono in lontananza.

    «Cosa ci fai qui? Prima mi telefoni, poi mi parli di una festa. Riattacchi senza una spiegazione e piombi qui? Vuoi continuare a distruggermi la vita?» chiede arrabbiata la nipote.

    «Come tu hai fatto con me?» risponde Federico, con lo stesso tono stridulo di Martina. «Questo è un “dejavù”, al contrario però» la sbeffeggia lui.

    «Ma non capisci che sei tu che ti stai rovinando la vita? Per le tue convinzione stupide» dice tornando serio Federico.

    «Quali convinzioni stupide? Io non mi trovo bene con i ragazzi d’oggi, tutto qua. Sono vuoti come te» controbatte dura. Martina è furiosa, fa per andare via, ma lo zio la trattiene per un braccio.

    «Non ti piace la gente di adesso, questa lascivia, questa facilità di costumi? Martina, così è. Questo non vuol dire che tu debba rintanarti in un buco di biblioteca, nasconderti dentro casa e avere amiche che ti parlano in privato ma davanti agli altri ti evitano» asserisce seriamente lo zio.

    Martina ha le lacrime agli occhi. Sa che è la verità, ma fa male.

    «Hai fatto i compiti, vero avvocato? Hai analizzato punto per punto la mia vita. Ma a me piace così» dice secca Martina.

    «A nessuno piace essere solo» commenta dolcemente Federico.

    «Ma anche tu lo sei! Non ti rendi conto che l’unico amico che hai ti invidia?» dichiara provocatoria sua nipote.

    «Chi se ne frega di Davide, è invidioso perché la sua vita è una merda. Io ho te, tua madre e la mia passione. Grazie al tuo ricatto, ho scoperto che voglio dedicare la mia vita alla cucina. Scoprire nuovi sapori e mischiarli mi rende felice. E poi c’è dell’altro. Non so come dirtelo. Il fatto è che ho trovato una donna che mi piace, che mi piace sul serio, solo che è un casino, per questo ti avevo telefonato, per chiederti un consiglio» racconta titubante Federico.

    «Zio, ma dici sul serio? È fantastico! E vorresti un consiglio da me? Ho solo sedici anni» chiede stupita.

    «Ci capisci molto più tu di me» ammette sconfortato.

    Federico si siede su una panchina e inizia a raccontarle tutto, di come l’ha conosciuta, di come ha scoperto chi fosse.

    La piccola non l’ha mai visto così, e ne è felice.

    «Zio, tu devi dirle che sei l’avvocato del marito, sennò la perderai» dice con enfasi.

    «Ma se poi lei non mi vuole? Io perdo il lavoro, l’amore, tutto, proprio come mio padre» risponde affranto.

    Martina lo guarda dritto in quei suoi meravigliosi occhi blu: «Zio, tu non sei nonno. Basta con questa cosa. Sicuramente avrà sofferto, ma non è detto che capiti anche a te. Comunque non si può sfuggire all’amore o alla sofferenza per sempre. Cavolo, io volevo fartela pagare e invece ho fatto emergere il lato più nascosto di te - sorride - se poi questa che ti piace non ti vorrà, si vede che non era lei la tua anima gemella.»

    «Marti, non esagerare con le romanticherie però. Non è che sono cambiato totalmente. Un po’ di cinismo in me è rimasto» ribadisce enfatico.

    «Fammi finire. Tu hai comunque scoperto la passione della tua vita. Non è abbastanza?» controbatte la nipote.

    «Sì, è vero» confessa seriamente Federico.

    «Quindi vai avanti sereno, domani parla con Luciano, digli che lasci lo studio, passa la palla a Davide per il caso, che tanto non aspetta altro e incomincia la tua vera vita» ribadisce senza fiato Martina.

    «Sembra così facile, eppure…»

    «Ma lo è, credimi.»

    «Va bene nipote, lo farò. Ma anche io ho una sorpresa per te: ti ho organizzato una superfesta a tema: electric ottocento. Tutti gli invitati verranno vestiti alla moda dell’epoca, ma la musica, la location e le bevande saranno un mix fra passato e presente. Che ne dici?» chiede lo zio eccitato.

    «Ma sei matto! Perché l’hai fatto? Non verrà nessuno. Ti prego annulla tutto» lo prega Martina.

    «No! Ma non capisci? Tu, le tue idee, la tua tenacia, hanno fatto sì che io cambiassi. L’amore, il romanticismo sono la tua passione. Vivila e lascia che gli altri vedano chi sei. Scoprirai che ci sono persone che la pensano come te, altre no, e altre in parte, ma tu vai avanti e vivi la tua vita come sei tu, non nasconderti. A questo punto, anche tu devi cambiare. Vedrai che sarà una festa piena di gente.»

    Martina non sa che dire. Accenna un sorriso. «Ho paura! Se non piacesse a nessuno il mio modo di vedere le cose?» chiede con occhi terrorizzati.

    «Questo è impossibile. Sei troppo bella e interessante. Ora andiamo insieme a scegliere il tuo vestito. Certo che su qualcosina potresti aprire la tua mente anche tu, no? Tipo la storia dell’anima gemella» scherza lo zio.

    È felice di vedere Martina così contenta. Ha lo stesso sorriso di quando era piccola. Per me lo è ancora, pensa Federico. Di slancio, un abbraccio improvviso gli scalda il cuore. Quanti anni erano passati da che non abbracciava sua nipote? Federico non può che stringerla a sé, dondolandola, come quando era piccola.

    

    La sera della cena è arrivata. Federico sta provando tutta una serie di emozioni che non ha mai sentito prima d’ora. Agitazione, ansia, paura si mischiano a gioia, eccitazione e mal di stomaco. Ha pensato di passare da Mario e prenderle dei fiori. Martina gli ha imposto che non sia una banale rosa. Finalmente gli ha anche spiegato che non crede che le rose siano banali, ma che vengano regalate banalmente.

    «Mah, chi le capisce queste donne!» dice guidando verso casa di Maria Grazia.

    Comunque, dopo un lungo ragionamento, sia Martina che Daniela hanno concordato su un’orchidea bianca. Ovviamente quella viperetta della nipote ha spifferato tutto della donna misteriosa alla madre, omettendole fortunatamente del piccolo conflitto di interessi che lo arrovella da giorni. Comunque, ha deciso che questa sera dirà a Maria Grazia la verità sulla sua doppia professione e sui sentimenti che prova per lei.

    «Ecco la via. Che fortuna, c’è un parcheggio proprio sotto casa» esclama Federico.

    È una sera fredda, rispetto alle altre. Federico decide di infilarsi sciarpa e cappello. Si sistema guardandosi allo specchietto retrovisore: sembra un gangster anni Cinquanta conciato così, ma è molto affascinante.

    Scende dall’auto con i fiori e una bottiglia di Brunello di Montalcino. Cerca sul citofono il suo cognome: Moroni. Il dentista è davvero un maschilista, neanche il cognome da nubile della moglie ha scritto sul citofono. Preme il pulsante e una voce sensuale lo saluta. Si apre il portone di casa. È agitato come non è mai stato. In ascensore tenta di asciugare la mano destra sul suo Loden grigio. Che potrebbe pensare di un uomo con le mano sudaticce?

    Aprendo la porta del vecchio ascensore, lei appare come una visione.

    «Sembri Robert Redford, con questo cappello» esclama Maria Grazia ridendo.

    Ecco, iniziamo bene, pensa fra sé Federico. «Spero sia un complimento» ammette imbarazzato.

    «Amo l’uomo vestito da uomo» dichiara lei con sguardo affascinante.

    Maria Grazia quella sera è davvero splendida. Indossa un vestito rosso di lana sottile che le scende morbido sul corpo, lasciando scoperte le caviglie da gazzella, le lunghe braccia e il collo sinuoso. Ha uno stile classico, che non la invecchia, anzi mette in risalto la sua femminilità.

    «Questa orchidea è stupenda - esclama - farò di tutto pur di non farla morire. Non ho proprio il pollice verde» ammette sorridendo.

    «Avrei fatto più figura con delle rose. Lo sapevo» dichiara con sguardo beffardo.

    «Ma scherzi. Le rose sono banali. Tranquillo, hai fatto ugualmente colpo» dice Maria Grazia facendogli l’occhiolino.

    Federico alza gli occhi al cielo, ripensando alle parole di Martina.

    La donna gli porta via il soprabito e gli mostra la casa.

    «Hai un gusto eccezionale Grazia Maria Carmela, peccato per il nome» la sbeffeggia lui amorevolmente.

    «Ehi, non è perché ci diamo del tu che puoi affondare il dito nella piaga» risponde lei ridendo.

    Risatine e urletti invadono d’un tratto il salone. Due bambini si avvicinano a Maria Grazia, abbracciandole le gambe e bloccandola.

    «Bene, ci siamo tutti. Partiamo con le presentazioni. Questo è Giorgio, il più piccolino e pestifero bambino del mondo e questo è Edoardo, il più grande e saggio della famiglia, vero amore mio?» chiede baciandoli entrambi con profondo affetto. Senza neanche dare il tempo a Federico di salutarli, i due bimbi scappano via.

    «Non li avrò spaventati, spero» dice lui con imbarazzo.

    «No, scherzi? È solo che non sono abituati a vedere uomini in questa casa che non siano Diego. Vuole portarmelo via» ammette lei, con le lacrime agli occhi.

    Federico riceve come una coltellata al petto.

    «Chi, non capisco» mente lui.

    «Il mio ex. Per farmela pagare, vuole togliermi l’affidamento di Giorgio» racconta singhiozzando Maria Grazia

    Federico l’abbraccia senza riuscire a dire una parola. Rimangono così per qualche secondo, poi lei si asciuga le lacrime accennando a un sorriso.

    «Piango sempre, ogni volta che ti vedo, non è un buon segno» continua prendendolo per un braccio e portandolo in cucina.

    «Sì, che lo è, vuol dire che ti emozioni» sorride Federico, mascherando la sua preoccupazione.

    «Questo è il mio regno» dichiara solennemente Maria Grazia.

    Federico è colpito: un vero e proprio spettacolo. Calda, accogliente. Non riesce a trattenersi, vederla mettersi il grembiule e darne uno a lui, come se stessero insieme da sempre, come se fosse lei la donna che aspettava, lo emoziona a tal punto da prenderla e baciarla così su due piedi.

    «Non volevo farlo così, ma morivo dalla voglia» sussurra lui mentre continua a baciarla.

    «Desideravo che lo facessi dalla prima volta che ti ho visto. L’incontro al mercato mi ha fatto credere che fossimo predestinati» ammette Maria Grazia guardandolo rapita.

    Federico continua a baciarla con un ardore, una dolcezza mai provata. Non ha mai baciato così tanto. Due ore senza staccarsi un secondo, neanche da ragazzini al liceo è mai durato tanto.

    «Ho le labbra che mi fanno male» ride Maria Grazia, massaggiandole.

    «Io anche le mascelle» controbatte ridendo di gusto e coinvolgendo anche lei.

    «Speriamo che i bimbi non si siano svegliati» fa Federico avvicinandosi alla porta quatto quatto.

    Maria Grazia lo assicura che dormono come dei cuccioli di ghiro. «Hai fame? Che cuciniamo?» domanda lei serena.

    «Sì. Che ne dici di una bella amatriciana?» chiede sorridente. La donna sorride affabile e inizia a preparare gli ingredienti. Federico si allaccia il grembiule e si avvicina dolcemente a lei.

    «Ti prometto che ti darò tutta la libertà che vuoi - le sussurra dolcemente - Maria Grazia, per me è tutto nuovo. Io non ho mai…»

    «Non dirmi niente. Non voglio promesse, né preamboli. Vediamo che succede senza programmi» risponde con occhi sinceri lei.

    «Ora a lavoro, super chef!»

    

    Lo studio sembra in preda al panico. Tutti corrono da una parte all’altra freneticamente. I telefoni squillano all’impazzata e le fotocopiatrici sembrano preda di un raptus. Forse è stato sempre tutto così, solo che ora non ci trovo niente di bello in tutto questo caos, pensa Federico, attraversando l’ufficio con sguardo distaccato. Passa davanti alla scrivania di Cinzia senza neanche salutarla, provocando sgomento nella ragazza, chiudendosi dentro la sua stanza. Tutti si chiedono cos’abbia, non l’hanno mai visto così.

    Federico è sdraiato sul divano. Ieri sera, alla fine, non ha avuto il coraggio di dire a Maria Grazia la verità su di lui, perché era troppo felice. È stata la serata più bella della sua vita ed è certo che è così che da ora in avanti vorrà viverla. Soprattutto con lei. Forse suo padre si è sbagliato sulle donne. Non tutte sono come la mamma. Certo non nego di avere paura di soffrire, alla fine l’amore è un terno al lotto, ma devo avere la forza di provare, pensa ad alta voce. Comunque ha deciso, oggi dirà a Luciano che vuole prendersi un anno sabbatico e viaggiare. Alla fine è una scusa sempre valida. Così tutto passerà nelle mani di Davide, che non aspetta altro.

    Questo cambiamento farà felice lui, me, Martina e Maria Grazia. È un piano perfetto.

    Si parla del diavolo ed ecco entrare Davide nella sua stanza, seguito addirittura da Luciano.

    «Ehi, stai bene?» chiede con curiosa avidità l’amico.

    Federico si alza lentamente dal divano e chiede ai due di accomodarsi.

    «Sì, sto bene. Davvero bene. Ho deciso di cambiare aria per un po’. Non faccio altro che lavorare da anni e ho bisogno di un break. Luciano, vorrei prendermi un anno. Credi sia possibile?» domanda con tono serio.

    Luciano è spiazzato, non si sarebbe mai aspettato da lui una richiesta simile.

    «Ma perché? Sei pazzo? Proprio ora che rasentavi la vittoria?» grida Davide togliendo la parola al vecchio.

    «Vittoria. Ma quale vittoria? È una cazzata che ci siamo inventati noi» risponde seccato Federico.

    Luciano si siede sulla poltrona di fronte al suo pupillo. Lo guarda per qualche secondo, come se studiasse dentro la sua testa.

    «Per me va bene. Decidi tu a chi vuoi passare il testimone. Riposati e pensa a te» dichiara con voce rauca il socio.

    Federico si alza per stringergli le mani dalla contentezza.

    «Ma lunedì c’è la causa Moroni. Come pensi di fare?» controbatte cinico Davide.

    «Come lunedì? Era fra due settimane. Senti Davide, parlo io con Moroni. Tu sei perfetto per il caso» lo alliscia Federico.

    «Senti, non puoi passarmi un caso così difficile e con prove schiaccianti. Lo chiudi e poi vai dove vuoi. Ma Santo Dio, io sono tuo amico, perché non mi hai parlato, se stavi male, se avevi bisogno. Non so niente di te» chiude seccato.

    «Davide, non c’è niente da sapere» ribatte Federico, conscio di far rosicare a morte l’amico.

    «Ah no? A che ti serve un anno eh?» continua Davide imperterrito, cercando di appagare la sua morbosa curiosità.

    «Per viaggiare, respirare aria diversa, per…»

    « Fede, ma da quando hai di questi desideri, tu che vivi di vittorie, sesso ed egocentrismo? Negli ultimi mesi qualcosa in te è cambiato. Comunque se non vuoi dirmelo, va bene così.»

    «Senti Davide, pensavo che fossi contento. Sono anni che aspetti che mi tolga dalle palle. Questo è il tuo momento, ti lascio la scena» controbatte Federico sarcasticamente.

    «Vuoi dire che secondo te sono stato la tua ombra, che ora mi merito un occhio di bue solo perché tu molli? Lo avrei avuto ugualmente, prima o poi. Ora chiudi il caso e te ne vai. Non mi lasci nella merda» ringhia l’amico.

    «La verità è che hai paura di fallire. Tutti scoprirebbero che non vali niente senza di me.»

    Davide con uno scatto veloce gli salta al collo e iniziano a prendersi a schiaffi e pugni.

    Luciano si alza dalla poltrona e intima ai due di fermarsi.

    «Ora basta. Comportatevi da uomini. Federico, tu chiuderai il caso e poi avrai ciò che vuoi. Tu invece inizia a darti da fare sul serio, perché il testimone che a breve prenderai è davvero pesante» grida stancamente il vecchio.

    Luciano apre la porta e fa chiamare Francesco, che si fionda da loro.

    Federico e Davide sono ai lati opposti della stanza, scapigliati e evidentemente provati dalla zuffa. Francesco si accorge che c’è qualcosa che non va e con tono imbarazzato racconta dell’ultima svolta del caso Moroni.

    «Ieri mi sono appartato sotto casa della Moroni e l’ho vista baciarsi con un uomo. Hanno passato praticamente la sera così. Ho le foto e quindi ora abbiamo le prove per incastrarla» racconta svelto l’investigatore.

    Federico ha il volto teso. Non aveva pensato che Francesco potesse trovarsi lì. Fortunatamente con il cappello e la sciarpa non l’ha riconosciuto.

    «Ma che prove sono, dai?» cerca di minimizzare Federico.

    «Come che prove sono? Sono quelle che aspettavi da tempo. La povera vedova allegra, che si trastulla con un uomo dopo qualche mese dalla separazione, con in casa i figli. Le caratteristiche di una poco di buono» dice sarcastico Davide.

    «Ma quale poco di buono?» ribatte Federico lanciando uno sguardo d’odio all’amico.

    «In effetti, dati i precedenti della signora, delle foto compromettenti come queste e la tua bravura potrebbero incastrarla» ammette l’investigatore.

    Federico si trova stretto in una morsa. Non può fare altro che portare avanti il caso.

    

    Solo nella sua stanza decide di telefonare a Maria Grazia. Il pensiero di non vederla mai più lo affligge, ma sapere che di lì a pochi giorni avrebbe scoperto tutto gli fa ancora più male.

    Federico prende il suo Blackberry e digita l’ultimo numero della lista chiamate.

    Questa mattina, sentirla per augurarle un semplice buongiorno, gli è sembrata la cosa più bella del mondo. Questa mattina credeva di aver trovato la soluzione per tutto e tutti. Invece tutto è ormai perso. Maria Grazia scoprirà la verità, le bugie hanno le gambe corte. Un detto saggio. Almeno nessuno ha scoperto della falsificazione del suo esame di avvocatura. Ma ora che importanza ha, vuole lasciare quel mestiere.

    «Pensavo di poter avere tutto e invece non mi rimane niente» mormora Federico, guardando il display del suo cellulare.

    Al terzo squillo parte la segreteria telefonica. Sentire la voce meccanica di Maria Grazia lo rattrista.

    «Ciao Mery sono Federico. Mi spiace lasciarti questo messaggio e non parlarti a voce, ma ho capito che è meglio chiudere qui la nostra storia. Tu hai conosciuto solo un lato di me, il più bello e ho paura di farti conoscere il resto. Voglio che sia questo il tuo ricordo di me.» Federico riaggancia e spegne il cellulare, si alza irrequieto dalla poltrona, prende le sue cose ed esce dallo studio, senza avvisare nessuno.

    Da dietro il finto muro della stanza delle stampanti, Davide lo guarda uscire di corsa. Senza farsi vedere da nessuno, riesce a entrare nella stanza dell’amico. Accende la luce da tavolo e inizia a frugare prima nei cassetti, poi sulla scrivania. Niente. Un led blu lampeggiante attira la sua attenzione, preme il pulsante e come d’incanto si accende il pc.

    «Se lo è scordato acceso, il fesso» ridacchia il geloso avvocato. Si siede sulla poltrona di Federico, gustandosela appieno.

    «Ho sempre voluto questa poltrona e ora che sarò io il nuovo socio l’avrò, perché mi spetta di diritto» mormora astuto Davide.

    Con una certa fretta, Davide inizia ad aprire tutte le cartelle presenti nella sezione “documenti”, senza di trovare niente di interessante. Si accorge che Federico ha scordato di chiudere anche la sua mail personale.

    Inizia a leggerle in ordine di ricevimento e si accorge che sono tutte richieste di cucina. Vogliono che lui prepari una cena. Davide è davvero perplesso e infastidito dal fatto che non gli abbia raccontato niente della sua vita. Quindi molla tutto per fare il cuoco? Ma non può essere impazzito così. Continua a spulciare e si trova fra le mani la mail di Martina. Clicca due volte per aprirla e legge il contenuto… Davvero non ci capisco più niente. Apre il documento allegato e come d’incanto tutto diventa chiaro. Un’espressione di felice sarcasmo si stampa sul viso soddisfatto di Davide.

    Lo ha sempre invidiato e odiato per la sua carriera, la sua super vita sessuale e ora sarà lui il migliore dello studio. Tutti dovranno sapere la verità e di Mr. Divorzio si avrà poi solo un brutto ricordo.

    Federico sta percorrendo il lungo corridoio del tribunale. Indossa il suo completo migliore e le sue inseparabili Churchill. È la prima volta, in tutta la sua carriera, che non è felice di trovarsi lì. Vede le solite occhiate dei suoi colleghi, che mesi prima lo avrebbero inorgoglito, ma che ora sono prive di interesse per lui. È l’ultima volta che percorre quel corridoio, comunque vadano le cose.

    Ha passato quei giorni prima dell’udienza nello sconforto più totale. Ha immaginato lo sguardo di Maria Grazia nel vederlo lì, più e più volte. Uno sguardo di collera, di tristezza, di sfiducia.

    «Federico, cosa ci fai tu qui?» gli chiede meravigliata la donna, mentre Davide e Luciano guardano stupiti la scena.

    «Sono qui per l’udienza» risponde Federico, senza guardarla negli occhi.

    «Ma perché? Non capisco. Non capisco neanche perché sei sparito così» chiede ansiosa.

    «Sono io l’avvocato di tuo marito, Maria Grazia - dichiara Federico - questo è il mio vero lavoro, o meglio lo era finché non ho iniziato come personal chef la sera. Quando ti ho incontrato, non sapevo chi fossi e quando l’ho capito ho deciso di chiudere.» Gliel’ha buttata lì, come se niente fosse, ma ciò che prova in quel momento è talmente forte da non riuscire neanche a respirare.

    Eccolo, ora lo vede dai suoi bellissimi occhi, quello sguardo che aveva tanto immaginato.

    «La vita è strana, l’uomo di cui mi stavo innamorando vuole togliermi i miei figli. Hai fatto la scelta giusta a rompere con me» mormora con il fiato rotto e gli occhi lucidi Maria Grazia. Federico vede andare via la donna che ama senza poter far nulla. Si merita tutto questo. È capace solo di far soffrire le persone. È un bugiardo ed è giusto che paghi.

    Davide e Luciano gli si avvicinano con passo lento. Quel ghigno sulla faccia dell’amico è portatore di brutte notizie.

    «Te la sei scopata eh? Non sei riuscito a trattenerti, eppure il tuo codice morale dice di non farti le clienti» lo attacca aspramente Davide.

    «Sei un perdente e lo sarai sempre» afferma Federico con sdegno.

    «Che succede Federico? È come dice lui?» domanda Luciano con volto amareggiato.

    «Sì è così - ammette con vergogna Federico - mi spiace di averti deluso.»

    Prende da parte Luciano, sotto lo sguardo famelico di Davide: «Io non sapevo davvero che fossero la stessa persona. Quando l’ho scoperto ne ero già invaghito. Non ci sono andato a letto, ci siamo baciati, abbiamo parlato. Questa volta è diverso, ma ormai l’ho persa. Soprattutto, non è assolutamente una madre degenere, anzi. È lui che, per gelosia, l’ha rinchiusa in casa» racconta Federico senza fiato. Lo sguardo di Luciano questa volta è diverso, distaccato, freddo; questo lo ferisce molto.

    «Perché mi guardi così? Credevo tu potessi capirmi, che…»

    «So tutto Federico. Davide mi ha raccontato tutto» asserisce solenne il vecchio socio senza farlo finire.

    Federico non riesce davvero a capire di cosa stia parlando Luciano.

    «Tu hai comprato l’esame di avvocatura. Hai fregato tutti. Hai fregato me, che ti ho accolto come un figlio - continua il vecchio - ora tornatene a casa. In studio non sei più il benvenuto. Dirò a Cinzia di spedirti le tue cose.»

    Federico è senza parole. Come ha potuto Davide fargli questo? Lo sapevo che avrebbe ficcato il naso nelle mie cose. Che bastardo, pensa Federico.

    Vede Davide salutarlo allegramente, mentre sta entrando in aula, seguito da Luciano e dal dentista, a cui devono aver raccontato la storia dell’esame, visto che gli lancia sguardi di fuoco. Per fortuna non ha capito che fra lui e la moglie c’è stato qualcosa.

    Federico si accascia su una sedia di legno posta accanto all’aula. Ora le toglieranno Edoardo, pensa, per colpa mia. Federico si alza lentamente dalla sedia e se ne va a testa bassa.

    

    Martina e Daniela sono a casa davanti al televisore e ridono come due pazze. Sentono suonare il campanello e la piccola, stancamente, si alza per vedere chi è. Con sorpresa, si trova di fronte quello che rimane di suo zio. Martina lo abbraccia senza dire una parola e lo fa entrare in casa.

    «Fede che succede?» domanda preoccupata sua sorella.

    «Niente, ho bisogno di stare con la mia famiglia» mormora buttandosi sul divano.

    Martina gli porta una tazza di caffè e lo copre con un plaid. Daniela nota un atteggiamento di sua figlia, totalmente diverso nei confronti di Federico.

    «Mi fate così cretina? Tu vieni qui come uno straccio, e tu, invece, lo tratti come se fosse la tua migliore amica affranta per colpa di un ragazzo. Che succede?» chiede Daniela con tono seccato.

    «Hai ragione Dani, io e Marti ora siamo molto uniti» ammette Federico.

    Martina, terrorizzata, cerca di cambiare discorso raccontandogli della festa, di quanto sia andata bene, di come ora sia diventata popolare a scuola.

    «Zio avevi ragione, Gianluca è cotto di me. Mi guardava perché con quei messaggi su “msn” l’ho incuriosito. Apprezza tantissimo che io non sia come le altre, che sia diversa» racconta entusiasta la nipote.

    «Sono davvero felice per te. Per una volta ho fatto la cosa giusta» dice commosso, accarezzandole la testa.

    Daniela guarda la scena basita.

    «Oh che succede qui? Mi sto preoccupando!» grida istericamente.

    Federico la fa sedere sul divano e guardandola con i suoi occhi blu, arrossati dal pianto, le racconta tutta la verità. Parte da molti anni prima, svelandole di non aver mai passato l’esame di avvocatura, passando per il ricatto di Martina, la storia del cuoco e la legge del contrappasso, giungendo a Maria Grazia e terminando con Davide, che ha scoperto la verità e spifferato tutto a Luciano.

    «Te l’avevo detto io che era uno stro…»

    «Tu è meglio che non fiati Martina, perché ti aspetta una punizione esemplare - grida alla figlia - come hai potuto ricattare tuo zio così e rovinargli la vita? Ora mi spiego il motorino e la festa» dice furiosa Daniela.

    «Daniela, ti prego, non fare così. È vero, Martina non doveva, ma sai una cosa? Tutta questa storia del ricatto mi ha cambiato, ho scoperto me stesso e ciò che mi fa stare davvero bene. È vero, unire la gente è stupendo! Ho anche capito cos’è l’amore, ma purtroppo l’ho perso, per colpa mia. Come ho perso il lavoro e…»

    «Zio, non dire così. Basta trovare la maniera per recuperare» dice Martina con ardore.

    «No. L’amore è questo e papà me lo aveva detto molto chiaramente» dichiara afflitto Federico.

    «Ora basta, questa storia di papà deve finire» si intromette seria Daniela, guardando gli occhi sgomenti di Martina, che tenta di bloccarla. Federico le guarda senza capire il perché di tutta quella angoscia.

    «Senti Federico, non sei l’unico ad aver dovuto portarsi dentro un segreto per tanti anni. Anche io ne ho uno, che forse ti sconvolgerà, ma è giunta l’ora che tu sappia la verità» afferma con volto serio e tirato sua sorella.

    «Dimmi.»

    Daniela prende un lungo respiro: non sa come rivelarglielo. Martina intanto si siede sul divano accanto allo zio e butta giù d’un fiato un bicchiere di acqua.

    «Federico, non te lo abbiamo mai detto solo per non farti soffrire, ma questa bugia ti ha totalmente deviato. Beh, tu eri piccolo, avevi sette anni. Un giorno io e la mamma siamo tornate a casa e abbiamo visto te e papà vestiti e truccati da donne. La mamma è andata su tutte le furie, ha saputo poi che papà lo faceva spesso quando era solo, ma coinvolgere te, era un’altra storia. Per questo mamma lo ha cacciato di casa» conclude Daniela.

    Federico è senza parole, per tutti quegl’anni ha creduto che la mamma non amasse suo padre, che fosse cattiva e invece cercava solo di proteggerlo.

    «Già ora è difficile comprendere certi atteggiamenti, figurati a quei tempi» giustifica Daniela.

    «Dani, tranquilla, ora capisco il perché mamma abbia preso quella decisione. Prima di andare via, quel giorno, papà mi disse “Non ti sposare, non innamorati proprio, perché le donne non ti accettano per come sei, vogliono cambiarti. L’amore è fasullo”. Sulla base di questi precetti ho impostato la mia vita e non mi sono mai innamorato» conclude Federico affranto.

    «Zio ma ora è tutto diverso, ora puoi vivere la tua vita amando e soffrendo, perché questo è il gioco.»

    «È saggia la piccola è?» domanda a Daniela che gli sorride. «La donna che volevo non vorrà mai più vedermi e fa bene.»

    Daniela e Martina si guardano sconsolate e si siedono accanto a lui per abbracciarlo.

    Lo squillo del cellulare li risveglia. Federico non ha voglia di rispondere, ma quell’impicciona di Martina prende il suo Blackberry e legge sul display “Maria Grazia”. Federico non ha coraggio di rispondere, ma Martina preme il pulsante e il pronto della donna lo fa vacillare.

    «Sì, pronto» bisbiglia Federico guardando Martina e Daniela con occhi intimoriti.

    «Ciao. Volevo dirti che ho vinto la causa e questo anche grazie a te. A cose fatte, il mio avvocato ha scambiato due parole in privato con il giudice, un tuo amico, e mi ha riferito che sei andato a parlargli prima che iniziasse l’udienza, per raccontargli la verità su di te, su di noi e sul mio ex. Grazie Federico, non potrò mai ringraziarti abbastanza.»

    «Era il minimo» risponde lui a occhi bassi.

    «No, non è vero. Senti, ti andrebbe di fare due chiacchiere davanti a un tè verde?» domanda Maria Grazia con voce strozzata.

    Federico non crede alle sue orecchie e tenta di spiegarlo a gesti alle due donne.

    «Sì certo, ok, grazie» risponde al colmo della contentezza.

    «Grazie a te» dice Maria Grazia con tono dolce.

    Federico attacca sconcertato, non si aspettava questa telefonata.

    «Zio, che dice?» domanda curiosa Martina.

    «Che vuole vedermi per un tè.»

    «Mi sembra un buon inizio» osserva Daniela accendendo il televisore e sistemandosi comodamente sul divano. Anche Martina fa lo stesso e si stende dall’altro lato.

    Al centro rimane uno spazio per Federico. Si siede delicatamente, assaporando, come prima faceva col caviale, quell’intenso momento di familiarità che prima di allora non aveva mai assaggiato. È felice. Felice di stare lì con loro, felice di cominciare una nuova vita e felice di poter amare.
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