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    Frontespizio


    Francis Scott Fitzgerald
Di qua dal Paradiso


  


  
    Prefazione


    PREFAZIONE


    Quello che avete tra le mani è il primo romanzo di Francis Scott Fitzgerald.

    Scritto nel 1918 e inizialmente rifiutato dall’editore Scribner, venne testardamente rivisto e corretto dall’autore, accettato e, finalmente, pubblicato nel marzo del 1920 con il titolo This Side of Paradise. Il successo fu immediato. 40.000 copie vendute nel primo anno ne fecero un best-seller.

    

    L’opera contiene già tutta la grandezza dello scrittore, tutta la magia del suo tocco.

    Ha scritto Pietro Citati: “Nessuno, come Fitzgerald, ha saputo esprimere la luminosità che emana la vita; il vibrare continuo dei sentimenti e delle cose, immerse in un “dolce ed elettrico alone.” Balli, appuntamenti, cocktail, cene, traversate per mare, flirt, amori veri o così falsi da sembrar veri, sassofoni, ricevimenti, “centinaia di scarpette d’oro e d’argento” - tutta questa decorazione mondana non è altro, per lui, che il segno della incantevole e musicale fatuità dell’esistenza. Egli vuole captarla nella sua “onda superficiale”, nella “lieve, dolce febbre”, nella “fluttuante intensità”, nella “tristezza e suggestione”, che ne percorrono l’epidermide” (in Novecento Americano, Volume Primo, Roma, 1982).

    

    Cos’altro aggiungere, dopo un’analisi così acuta e precisa?

    Il 1920 fu un anno felice per il giovane Fitzgerald. Pubblicò il suo primo romanzo, sposò Zelda e conobbe il successo, tanto che a fine anno uscì un suo nuovo libro - la raccolta di racconti Flappers and Philosophers.

    Anche oggi, a distanza di quasi un secolo dal suo concepimento, la freschezza della scrittura fitzgeraldiana è miracolosamente integra. Il percorso verso la maturità del protagonista di This Side of Paradise, Amory Blaine, tra progetti ambiziosi e sogni infranti, ci cattura fin dalle prime pagine. Esattamente quello che vorremmo da ogni romanzo.

    

    Marco Innocenti


  


  
    LIBRO PRIMO


    LIBRO PRIMO

    L’EGOISTA ROMANTICO



    1. AMORY, FIGLIO DI BEATRICE


    Amory Blaine somigliava alla madre in tutto e per tutto, eccezion fatta che per quei pochi, rarissimi pregi che le competevano. Il padre, grande seguace di Byron, persona apatica e inespressiva intenta per la maggior parte del suo tempo a trastullarsi con l’Enciclopedia Britannica, ritrovatosi benestante alla giovane età di trent’anni grazie alla scomparsa dei suoi amati fratelli maggiori, stimati agenti di Borsa a Chicago, aveva incontrato Beatrice O’Hara a Bar Harbor, luogo che non aveva tardato a raggiungere non appena sentiva di essere diventato il padrone del mondo. Fu così che Stephen Blaine lasciò in eredità ai suoi figli sì una statura rispettabile di un metro e ottanta di altezza, ma anche la capacità caratteriale di tentennare proprio nelle situazioni più delicate dell’esistenza, cosa, questa, che nessuno ereditò più di suo figlio Amory. Per lungo tempo a venire, inoltre, l’ombra di Stephen si sarebbe riproposta nelle vicende della famiglia Blaine, come figura di scarso spessore, caratterizzata da un volto nascosto dietro scialbi capelli privi di vitalità, con l’unico scopo dichiarato di “prendersi cura della moglie” flagellato, tuttavia, dalla perenne preoccupazione di non riuscire a capirla.

    Al contrario, Beatrice Blaine sì che era una donna! Foto giovanili scattate nella tenuta di famiglia a Lake Geneva, nel Wisconsin, o al Collegio del Sacro Cuore a Roma – luogo, questo, riservato all’epoca alle figlie della ricca borghesia in vena di stravaganze – ritraggono lineamenti delicati e una sobria eleganza nel vestire. La ragazza poté godere di un’ottima educazione, trascorrendo l’adolescenza in una sorta di splendore rinascimentale, ben inserita in una nobiltà romana fatta di frivoli pettegolezzi e nota, grazie alla sua straordinaria ricchezza, persino al Cardinal Vittorie, alla Regina Margherita e a tutti quei personaggi più in vista dell’élite romana, che bisognava avere una certa cultura soltanto per aver sentito nominare. In Inghilterra imparò a preferire il whisky al vino; mentre a Vienna, luogo in cui soggiornò per un intero inverno, poté raffinare l’arte del chiacchiericcio mondano. In definitiva è possibile affermare che Beatrice O’Hara si impregnò di un tipo di educazione che presto sarebbe caduta in disuso; un’istruzione basata sulla quantità delle cose possedute e sulle persone per le quali, a seconda dei casi, era opportuno ostentare disprezzo o esercitare fascino; una cultura arricchita da arte e tradizioni, ma sterile per mancanza di idee, sullo scorcio di un’epoca in cui nei giardini signorili si recidevano le rose meno belle per dar vita a un unico fiore perfetto.

    Fatto ritorno in America, Beatrice incontrò Stephen Blaine e lo sposò, con la principale motivazione di essere un tantino stanca, e leggermente annoiata. L’unico figlio, dopo un lungo travaglio, fu dato alla luce un giorno di primavera del 1896.

    All’età di cinque anni, Amory era già per la donna un gradevole passatempo; si presentava come un ragazzino dai capelli castano-rossicci e dagli occhi grandi ed espressivi – ai quali in futuro si sarebbe adeguato tutto il resto dell’intera persona, dall’arguta fantasia all’innato gusto per l’eleganza. In seguito, tra i quattro e i dieci anni, il ragazzo avrebbe visitato il paese in lungo e in largo assieme alla madre a bordo dell’automobile del nonno, spaziando da Coronado, in California, luogo in cui Beatrice, in un albergo di lusso, fu sull’orlo di una crisi di nervi tanta era la sua noia, a Città del Messico, dove invece fu contagiata da una lieve forma di tisi, male che le piacque particolarmente tanto da rievocarlo, in seguito, dopo aver mandato giù svariati cicchetti.

    Laddove giovani rampolli più o meno fortunati facevano disperare bambinaie sulla spiaggia di Newport, o venivano sculacciati, affidati a pedagoghi o erano costretti a sorbirsi letture edificanti, Amory si trovava ad avere a che fare con pazienti fattorini al Waldorf-Astoria, ad assimilare suo malgrado un’impegnativa musica da camera o sinfonica e riceveva, in questo modo, da sua madre un’educazione altamente specializzata.

    «Amory.»

    «Sì, Beatrice» (non la chiamava “mamma” e lei ne era ben lieta).

    «Tesoro, non alzarti così presto. Lo sai, credo fermamente che svegliarsi a quest’ora renda i giovani nervosi tutta la giornata. Clotilde ti porterà la colazione a letto.»

    «Va bene.»

    «Mi sento molto vecchia, oggi, Amory – Diceva sospirando, mentre il viso assumeva le fattezze di un pregiato cammeo di sofferenza; la voce abilmente modulata; le mani poste come quelle di Sarah Bernhardt – Ho i nervi a fior di pelle, a fior di pelle, ti dico! Domani stesso dobbiamo assolutamente andarcene di qui e goderci altrove il sole.»

    I verdi occhi espressivi di Amory fissavano la donna attraverso la testa scapigliata. Neanche a quell’età egli si faceva illusioni su di lei.

    «Amory.»

    «Sì, dimmi.»

    «Oggi desidero che ti rilassi quanto più possibile facendo un bel bagno caldo, bollente anzi, così da distendere i tuoi nervi. Se ti è di conforto puoi anche leggere nella vasca.»

    Leggeva per lui già a dieci anni brani tratti dalle Fêtes Galantes di Verlaine; a undici, il ragazzo già era in grado di conversare, sia pure ripetendo a pappagallo discorsi uditi da terzi, di Brahms, Mozart e Beethoven. Un pomeriggio, lasciato solo in albergo a Hot Springs, assaggiò un goccio del liquore all’albicocca di sua madre e, conquistato da quel nuovo gusto, ne bevve tanto fino a ubriacarsi. Inizialmente fu anche divertente fino a quando, nella troppa euforia, non provò a fumare una sigaretta. Oltrepassato il limite la madre dovette rimproverarlo, pur essendo segretamente divertita da quest’episodio che, anni dopo, sarebbe stato rievocato con orgoglio divertito nelle sue conversazioni da salotto.

    «Questo mio figliolo – la udì dire un giorno ad alcune amiche divise tra l’ammirazione e lo stupore – è estremamente sofisticato e très charmant, ma delicato. Siamo tutti delicati, qui.» E pronunciava queste parole premendosi con un gesto languido il petto. Poi, abbassando la voce fino a farla diventare un sussurro, raccontò loro del liquore all’albicocca. Le donne lì per lì se ne dilettarono, essendo Beatrice una brava raconteuse, ma molte credenze quella notte furono chiuse a chiave, per evitare eventuali marachelle.

    Quei viaggi da un capo all’altro degli Stati Uniti venivano fatti rigorosamente in grande stile: Beatrice e suo figlio avevano a disposizione un’auto con chauffeur, due cameriere al seguito, il signor Blaine quando era libero dai suoi innumerevoli impegni, e spesso anche un medico curante. Quando il piccolo Amory si prese una forte forma di tosse, ben quattro specialisti facevano a gara per curarlo intorno al suo lettino; e quando si ammalò di scarlattina, fra medici e infermieri lo assistevano in quattordici. Il

    signorino puntualmente guarì.

    I Blaine non si sentivano legati a nessun luogo in particolare. Erano i Blaine di Lake Geneva; avevano moltissimi parenti tanto da poter fare a meno delle amicizie, e godevano di una solida reputazione da Pesadena a Capo Cod. Ma Beatrice era sempre più propensa a prediligere nuovi conoscenti perché c’erano alcuni aneddoti – come quello della Costituzione e dei successivi emendamenti, o come i ricordi dei suoi anni all’estero – che lei amava raccontare e ripetere a intervalli regolari. Al pari dei sogni freudiani, queste storie andavano sfogate nella narrazione altrimenti avrebbero intaccato il suo delicato sistema nervoso.

    Beatrice era critica nei confronti delle donne americane, specie se oriunde dell’Ovest.

    «Parlano inglese con un accento particolare, mio caro – disse al figlio una volta – Non è come l’accento del Sud né come quello di Boston. No, non è un accento regionale, è un accento e basta.» Divenne sognante. «Adottano un vecchio accento londinese in disuso, malandato, rielaborandolo e facendolo vivere, così, di seconda mano. Parlano come parlerebbe un maggiordomo inglese vissuto diversi anni a Chicago, nell’ambiente del teatro dell’opera. Beh, arriva il momento nella vita di tutte le donne dell’Ovest in cui si pensa che il proprio marito sia tanto ricco da potersi permettere un accento… Insomma, cercano di far impressione su di me, mio caro…»

    Beatrice non considerava solo il corpo come un insieme di disturbi nervosi, ma valutava in questi termini anche l’anima, giudicandola malata e, quindi, proprio per questo con un posto di rilievo nella sua vita.

    Un tempo era stata cattolica, fino al momento in cui si rese conto che i preti le prestavano molta più attenzione quando era sul punto di perdere o riacquistare la fede nella Santa Madre Chiesa, cosa che la portò ad assumere un atteggiamento incantevolmente titubante. Spesso criticava l’imborghesimento del clero cattolico americano ed era certa del fatto che se fosse cresciuta all’ombra delle grandi cattedrali europee il suo spirito sarebbe stato devoto all’imponente altare di Roma. Tuttavia, assieme ai medici, i preti erano il suo passatempo prediletto.

    «Ah, Eccellenza, non Le voglio parlare di me stessa – diceva solennemente al Vescovo Wiston – Me l’immagino la trafila di donne isteriche che vengono da Lei a chiedere la Sua comprensione… – Poi, dopo una lunga pausa – Ma il mio stato d’animo è… è estremamente differente.»

    Non confessava mai le sue romantiche pene religiose a sacerdoti di rango inferiore a quello di vescovo.

    Nel periodo in cui aveva fatto rientro dall’Europa negli Stati Uniti, Beatrice aveva conosciuto un giovane pagano di Asheville dei cui baci appassionati e della cui spigliata conversazione si era irrimediabilmente innamorata; i due giovani avevano analizzato a lungo con romantico fervore i pro e i contro della questione non senza le dovute svenevolezze che la situazione richiedeva. A un certo punto, però, lei aveva scelto di sposarsi per una questione di decoro e il giovane pagano di Asheville aveva attraversato una crisi spirituale, si era votato alla Chiesa Cattolica ed era divenuto Monsignor Darcy.

    «Le assicuro, signora Blaine, che è tuttora una persona deliziosa. Praticamente il braccio destro del Cardinale.»

    «Amory andrà a trovarlo un giorno, lo so – disse l’incantevole signora – E Monsignor Darcy lo comprenderà come comprese me a suo tempo.»

    Amory all’età di tredici anni era alto e snello e incredibilmente somigliante alla bellezza celtica di sua madre. Aveva studiato privatamente e in modo sconclusionato a causa dei frequenti cambiamenti di residenza. In teoria ogni nuovo insegnante avrebbe dovuto “portare avanti” l’opera del maestro precedente. Ma, dato che nessuno di loro riusciva a capire dove Amory “fosse rimasto”, questo non avvenne; se avesse continuato così per qualche altro anno, Dio solo sa come si sarebbe ridotto.

    Fatto sta che Amory e la madre erano salpati da New York da sole quattro ore quando il giovane ebbe un attacco di appendicite, con buona probabilità dovuta al fatto di aver consumato troppi pasti a letto e, dopo svariati telegrammi in Europa e in America, il transatlantico virò lentamente tornando a riva per depositare Amory sul molo, tra lo stupore dei passeggeri.

    Dopo l’accaduto Beatrice ebbe un collasso nervoso che somigliava incredibilmente al delirium tremens e Amory fu lasciato a Minneapolis, dove avrebbe trascorso i successivi due anni presso gli zii. Qui, per la prima volta, il giovane raffinato fu travolto dalla rozzezza e dalla volgarità dell’Ovest statunitense che lo colsero alla sprovvista: in mutande, per così dire.


    

    

    

    1.1 UN BACIO PER AMORY


    Storse le labbra quando lesse queste parole nel biglietto:


    Darò una festa giovedì 17 dicembre e sarei lieta di averti tra i miei ospiti. Si andrà in slitta.

    Cordialmente

    Myra Saint Claire

    R.S.V.P.


    Amory abitava da appena due mesi a Minneapolis e la sua principale preoccupazione era riuscire a tenere segreta ai suoi compagni la convinzione di sentirsi nettamente superiore rispetto a loro; convinzione, tra l’altro, fondata su sabbie mobili. Il ragazzo si era messo in mostra un giorno durante la lezione di francese mettendo in imbarazzo il professor Reardon a causa della sua scarsa pronuncia e conquistando così l’intera scolaresca. Reardon, che aveva trascorso alcune settimane a Parigi tempo prima, si sarebbe in seguito vendicato, rilevando certi errori di grammatica del giovane spavaldo (con l’ausilio, però, del libro di testo). Un’altra volta, invece, Amory si era messo in mostra a lezione di storia, stavolta però con un risultato disastroso, tanto da meritarsi per settimane le prese in giro dei suoi compagni, che con accendo snob scimmiottavano le sue frasi:

    «Secondo me, la Rivoluzione Americana fu in gran parte un’impresa della borghesia» oppure:

    «Washington era di ottima famiglia, sì, molto buona, secondo me.»

    Amory decise allora di rimediare e riconquistare la simpatia dei suoi amici commettendo volutamente degli errori.

    Due anni prima aveva persino iniziato a scrivere una Storia degli Stati Uniti che, sebbene si fosse arrestata alle Guerre Coloniali, era stata giudicata “incantevole” da parte di sua madre.

    Tra tutte le materie, quella in cui se la cavava peggio era senza dubbio l’atletica; ma quando si rese conto che attraverso lo sport avrebbe potuto acquisire potere e popolarità tra i suoi coetanei, iniziò ad applicarsi tenacemente, per poter eccellere soprattutto negli sport invernali. Nonostante il dolore alle caviglie e i ruzzoloni, tutti i pomeriggi pattinava sul ghiaccio eroicamente intorno alla pista Lorelei, chiedendosi quanto tempo sarebbe dovuto passare perché sarebbe riuscito a maneggiare una mazza da hockey senza che questa gli intralciasse sistematicamente i pattini.

    Tenne per tutta la mattinata il biglietto d’invito alla festa di Myra Saint Claire in una tasca della giacca, in compagnia di un avanzo di biscotto. Nel pomeriggio lo prese con un sospiro e, dopo averci pensato a lungo e aver buttato giù una brutta copia su una pagina bianca della Grammatica latina, scrisse in risposta queste poche righe:

    

    Mia carissima Myra Saint Claire,

    il cordiale invito alla Sua festa mi è giunto questa mattina estremamente gradito. Sarò ben lieto di venirLe a presentare i miei omaggi la sera del prossimo giovedì.

    

    Ossequi,

    Amory Blaine

    
 Quel giovedì, dunque, Amory si diresse attraverso le strade innevate e con la testa piena di pensieri presso la casa di Myra, arrivando alle cinque e mezza, con un sensibile ritardo che la madre avrebbe senz’altro approvato. Attese davanti al portone con gli occhi leggermente socchiusi e l’aria di sufficienza, apprestandosi a fare un ingresso minuziosamente programmato: avrebbe attraversato con calma il salotto e si sarebbe presentato alla madre di Myra per dirle, con voce deliziosamente modulata: «Cara signora Saint Claire, sono desolato per il ritardo, ma sa, la mia cameriera… – si interruppe e cambiò versione – Ma io e mio zio avevamo un appuntamento importante. Sì, ho conosciuto la sua incantevole figliola a scuola di ballo.»

    Terminate le presentazioni avrebbe stretto la mano a tutte le fanciulle inamidate con un leggero inchino di chi non è ancora di casa, e accennato un saluto col capo ai ragazzi, raggruppati in salotto in piccoli circoli per darsi sostegno reciproco.

    Un maggiordomo (ce ne erano in tutto tre, a Minneapolis) gli venne incontro. Amory entrò consegnandogli cappello e cappotto; restando sorpreso nel non udire neppure un brusio provenire dal salotto. Lì per lì, quindi, pensò dovesse trattarsi di una festa molto più sobria del previsto, cosa che tutto sommato non gli dispiaceva, così come, del resto, gli andava bene la presenza del maggiordomo.

    «Miss Myra?» chiese Amory.

    Con suo stupore, il maggiordomo sogghignò orribilmente.

    «Oh, sì, la signorina è qui» disse con un atteggiamento poco londinese cui Amory non era abituato.

    «Ma – aggiunse il maggiordomo alzando la voce – è da sola in casa, tutti gli altri se ne sono andati.»

    Amory sussultò inorridito: «Cosa intende dire?»

    «La signorina è rimasta per aspettare Amory Blaine. Siete voi, non è vero? La signora Blaine ha detto che, se foste arrivato entro le cinque e mezza, avreste potuto raggiungere gli altri ospiti con la Packard.»

    Amory rimase paralizzato vedendo arrivare Myra in persona, sommersa fino alle orecchie in un giaccone sportivo, il viso visibilmente contrariato, che con tono tutt’altro che affabile gli disse: «Salve, Amory.»

    «Ciao, Myra.»

    Dell’entusiasmo iniziale non v’era più traccia.

    «Ce l’hai fatta ad arrivare.»

    «Ti spiegherò. C’è stato un incidente. Un incidente d’auto» disse con enfasi.

    Myra sgranò gli occhi: «Chi ci è andato di mezzo?»

    «Beh – seguitò Amory in tono drammatico – Lo zio, la zia e io.»

    «Ci sono stati morti?»

    Amory esitò un poco prima di annuire.

    «Tuo zio?» chiese la ragazza in allarme.

    «Oh, no. Solo un cavallo. Un cavallo grigio.»

    A questo punto il maggiordomo dall’accento irlandese sghignazzò dicendo sarcastico: «E il motore a questo punto deve essersi spento.»

    Amory l’avrebbe condannato alla tortura senza alcun rimorso.

    «Beh, andiamo – disse Myra, fredda – Vedi Amory, le slitte erano state ordinate per le cinque, e tutti erano pronti, quindi non si poteva aspettare…»

    «Non ho tardato per colpa mia.»

    «Così, la mamma ha detto a me di aspettarti fino alle cinque e mezza. Raggiungeremo la compagnia prima che arrivi al Minnehaha Club.»

    Amory aveva ormai perso tutta la sua disinvoltura. Vedeva davanti agli occhi l’allegra comitiva procedere sul ghiaccio scampanellando felice e, una volta arrivato con Myra in limousine avrebbe dovuto chiedere scusa a tutti per il suo ingiustificabile ritardo. Emise un pesante sospiro.

    «Che c’è?» domandò Myra.

    «Niente, era solo uno sbadiglio. Sicuro che li raggiungeremo prima che arrivino là?»

    In effetti Amory sperava che lui e Myra potessero entrare al Minnehaha Club per conto loro per poi vedere gli altri all’interno. Allora, davanti al caminetto, egli avrebbe ritrovato il perduto contegno.

    «Oh, sì, li raggiungeremo di sicuro se ci affrettiamo.»

    Amory avvertì una morsa alla bocca dello stomaco. Salito in macchina, progettò lì per lì un nuovo piano basato sull’elargizione di alcuni complimenti, un giochino chiamato tradelast già provato alla scuola di ballo da cui era risultato che lui, Amory, era “tremendamente bello” e aveva “l’aria inglese, più o meno”.

    «Myra – disse, abbassando la voce e scegliendo con cura le parole – ti chiedo mille volte scusa. Potrai mai perdonarmi?»

    Myra lo guardò con gravità: guardò quegli intensi occhi verdi, quella bocca, quel viso che per una tredicenne come lei era la quintessenza del romanticismo. Sì, poteva perdonarlo senza sforzo.

    «Mah… Sì… Certo.»

    Amory la scrutò ancora, prima di abbassare lo sguardo. Aveva delle lunghe ciglia.

    «Sono tremendo – disse tristemente – Sono un tipo particolare, non so perché faccia certe gaffe. Forse perché non mi importa di nulla.»

    Poi continuò: «Fumo troppo. Ho il cuore intossicato dal tabacco.» Myra a queste parole immaginò un gruppo di loschi figuri dissoluti intenti al vizio del fumo, con Amory che, pallido, vacilla per le strade della città a notte fonda, con i polmoni pieni di nicotina. Ebbe un lieve sussulto.

    «Oh, Amory, smetti di fumare. Ti fa male.»

    «Non mi interessa – continuò il ragazzo, sempre più cupo – Non posso, ho il vizio ormai. Ho fatto un sacco di cose che, se lo sapessero i miei…» Esitò, per darle tempo di immaginare oscuri orrori: «La settimana scorsa sono stato al variété.»

    Myra era sconvolta.

    Lui la guardò ancora con i suoi grandi occhi verdi: «Tu sei l’unica ragazza di qui che mi piace molto» disse tutto d’un fiato. «Sei simpatica» aggiunse poi in italiano.

    Myra non si reputava simpatica, ma, anche se piuttosto bizzarro, le sembrava un complimento raffinato.

    Il sole tramontava velocemente. Con una brusca curva della limousine, Myra andò contro il ragazzo; fu così che le loro mani si sfiorarono per la prima volta.

    «Non dovresti fumare, Amory – ella sussurrò – Possibile che tu non lo capisca?»

    Lui scosse la testa: «Non gliene importa niente a nessuno.»

    Myra esitò. Poi: «A me importa.»

    Qualcosa si agitò dentro il giovane. «Avanti, lo sanno tutti che hai una cotta per Froggy Parker!»

    «No, non è assolutamente vero» disse lei lentamente.

    Seguì un momento di silenzio. Amory esultava. C’era un qualcosa di affascinante in quella ragazza, chiusi lì, al riparo dall’aria gelida e buia. Myra, un fagotto di indumenti, con ciocche di capelli biondi che spuntavano da sotto il cappello da pattinatrice.

    «E comunque anche io ho una cotta per qualcuno…»

    Amory si interruppe: aveva udito in lontananza delle risate e, guardando attraverso il finestrino la via illuminata dai lampioni, intravide la comitiva in slitta. Doveva agire rapidamente. Di scatto, con un violento sforzo, prese la mano di Myra: il suo pollice, per la precisione.

    «Di’ all’autista di andare dritto al Minnehaha – le sussurrò – Devo parlarti. Assolutamente.»

    Anche Myra vide la comitiva che li precedeva, con sua madre nel centro, poi guardò negli occhi il ragazzo seduto accanto a lei.

    «Prendete la prima traversa, Richard, e andate direttamente al Minnehaha Club!» disse all’autista, attraverso l’apposito tubo. Amory, adagiandosi contro lo schienale, emise un sospiro di sollievo.

    «Potrei baciarla – pensò – Ci scommetto la testa che potrei baciarla.»

    Il cielo, in alto, era a metà nuvoloso, a metà sereno e la notte tutt’intorno era gelida e vibrante di tensione. Dall’ingresso del Country Club si diramavano le strade, solchi scuri nella coltre di neve candida. Grossi mucchi di neve ne bordavano i lati, come tracce di talpe gigantesche. Indugiarono un momento sui gradini, osservando la luna ridente.

    «Una luna così – disse Amory abbozzando un gesto vago – rende la gente mystèrieuse. Tu sembri una giovane strega senza cappello, con i capelli spettinati…»

    A queste parole lei portò le mani alla testa, come per sistemarsi la pettinatura.

    «No, lasciali così, ti stanno bene!»

    Salirono i gradini. Myra lo precedette: quello che Amory poté vedere fu un salottino dove un fuoco accogliente ardeva davanti a un soffice divano.

    Da lì ad alcuni anni questo luogo sarebbe divenuto un ideale palcoscenico per le prodezze del ragazzo, culla di molte crisi sentimentali. Per il momento rimasero un po’ a conversare di bobbing parties, le gite in slitta.

    «C’è sempre un gruppetto di ragazzi timidi – osservò Amory – che si sistema in coda alla slitta, come in agguato, a sussurrare fra di loro, a darsi spintoni. E poi non manca mai una ragazza stravagante, strabica – disse accennando una terrificante imitazione – che parla sempre in maniera poco decorosa, stando a ciò che dice l’istitutrice.»

    «Sei un ragazzo buffo» disse Myra perplessa.

    «Che vuoi dire?» Amory si mise sull’allerta: erano sul suo terreno, finalmente.

    «Beh, sei uno che parla sempre di cose strane… Perché non vieni a sciare con me e Marylyn, domani?»

    «Non mi piacciono le ragazze, di giorno» disse lui, secco.

    Poi, pensando di essere stato troppo brusco, aggiunse: «Ma tu mi piaci – si schiarì la gola – Ti metto al primo, al secondo e al terzo posto.»

    Gli occhi di Myra si fecero sognanti. Che storia aveva, da raccontare a Marylyn! Lì, seduta sul sofà, con questo ragazzo dall’aspetto incantevole, il fuoco acceso, la sensazione di esser soli, loro due, nel grande edificio…

    Myra capitolò. L’atmosfera era troppo galeotta.

    «Anche tu mi piaci e ti metto ai primi venticinque posti – confessò con voce tremula – e Froggy Parker viene ventiseiesimo.»

    In una sola ora Froggy, dunque, era arretrato di venticinque posizioni. A sua insaputa, ancora.

    Amory, che ormai era in ballo, si sporse rapidamente e baciò Myra sulla guancia. Non aveva mai baciato una ragazza, finora, e si assaggiò la bocca, curioso come avesse addentato un nuovo frutto. Poi, le loro labbra si sfiorarono come giovani fiori selvatici al vento.

    «Siamo tremendi» si compiacque Myra, sognante. Gli mise la mano nella mano, gli appoggiò la testa su una spalla. Allora Amory fu preso all’improvviso da una sensazione di disgusto, di rancore per l’intero episodio. D’un tratto desiderò essere lontano, non vedere Myra né baciare mai più nessuna ragazza: si rese consapevole del proprio volto e quello di lei, delle loro mani intrecciate; avrebbe voluto sgusciar fuori dal proprio corpo e andarsi a nascondere da qualche parte, al sicuro, in un cantuccio della propria mente, non visto né sentito da nessuno.

    «Baciami ancora.» La voce di Myra provenne da un enorme vuoto.

    «No, non mi va!» Amory si sentì dire.

    Seguì un altro silenzio.

    «Non ne ho nessuna voglia!» ripeté con passione.

    Myra balzò in piedi, con il volto in fiamme per l’offesa alla sua vanità. Il grosso fiocco sulla nuca era scosso dai fremiti.

    «Ti odio! – urlò – Non osare parlarmi mai più!»

    «Cosa?» balbettò Amory.

    «Dirò a mia madre che mi hai baciata! Vedrai se glielo dirò! Lo dirò a mamma e lei non mi lascerà più giocare con te!»

    Amory si alzò di scatto e continuò a fissarla come fosse un animale sconosciuto, della cui presenza sulla terra egli fosse stato finora all’oscuro.

    La porta si aprì d’improvviso e la madre di Myra comparve sulla soglia, cercando a tentoni i suo occhiali.

    «Ebbene – disse benignamente sistemandoseli sul naso – me l’ha detto il portiere che voi due eravate qui. Come stai, Amory?»

    Amory guardò Myra aspettando da un momento all’altro che la ragazza sbottasse. Ma non successe nulla. Il broncio si dileguò, il rossore svanì, e la voce di Myra era calma come un lago d’estate quando rispose alla madre:

    «Siamo partiti molto tardi, mamma, così ho pensato che convenisse…»

    Amory sentì provenire dal basso scrosci di risa e un odore di cioccolato caldo e pasticcini mentre, in silenzio, seguiva madre e figlia giù per le scale. Il suono del grammofono si mescolava con le voci di molte ragazze che canticchiavano un piacevole motivetto, diffondendo nel suo cuore un nuovo tepore:

    

    Casey-Jones - mounted to the cab-un

    Casey-Jones - ‘th this orders in his hand.

    Casey-Jones - mounted to the cab-un

    Took his farewell journey to the promised land.


    

    

    

    1.2 ISTANTANEE DI UN GIOVANE EGOISTA


    Amory trascorse quasi due anni a Minneapolis. Il primo anno portava, d’inverno, mocassini che da gialli che erano all’inizio divennero di un verdastro sporco a furia di lucido, un cappotto di lana scozzese e un berretto rosso da sciatore. Il suo cane, Conte Del Monte, ridusse a brandelli il berretto rosso; allora lo zio gliene diede uno grigio che gli scendeva sul viso, simile a un passamontagna. Il guaio era che se ci respirava dentro il fiato gli si ghiacciava addosso, tant’è vero che un giorno gli si gelarono le guance e, nel tentativo di migliorare la situazione, Amory se le stropicciò con la neve, rendendole ancor più tumefatte.

    Una volta Conte Del Monte mangiò un intero barattolo di tintura, e finì con il correre forsennatamente per la strada, andando a sbattere contro tutti gli spigoli, rotolandosi in ogni ruscello che incontrava e finendo così, in modo del tutto eccentrico, per uscire dalla vita di Amory, che quella notte bagnò di lacrime il cuscino.

    «Povero piccolo Conte – gemeva – Oh, povero piccolo Conte!»

    Dopo alcuni mesi gli venne il sospetto che Conte avesse solo recitato una scena strappalacrime.

    Amory e Frog Parker ritenevano che la più grande battuta della Storia Letteraria ricorresse nel terzo atto di Arsène Lupin. Sedevano in prima fila, alla diurna di mercoledì e di nuovo in quella di sabato. La battuta in questione era questa:

    

    Se non si può essere un grande artista o un grande soldato, la cosa migliore è essere un grande criminale.

    
 Amory si innamorò di nuovo, e scrisse una poesia:

    

    Marylyn and Sally,

    Those are the girls for me.

    Marylyn stands above

    Sally in that sweet, deep lare.

    

    [Marylyn e Sally,

    queste sono le ragazze per me.

    Marylyn occupa un cielo superiore

    e Sally il dolce abisso dell’amore.]

    
 Ecco le cose che lo interessavano maggiormente: chissà se McGovern del Minnesota sarebbe entrato nella squadra nazionale, come eseguire alla perfezione dei complessi passaggi a football, le cravatte dai colori cangianti, come nascono i bambini e, inoltre, si chiedeva se Brown Tre Dita giocasse davvero meglio a baseball di Christie Mathewson.

    Tra le altre cose, in quel periodo, Amory lesse: Per l’onore della scuola, Piccole donne (due volte), Saffo, Il pericoloso Don McGrew, La strada maestra (tre volte), La caduta della Casa degli Husher, Tre settimane, Mary Ware, Gunga Din, la Police Gazette e Jim-Jam Jems.
In storia condivideva i pregiudizi di Henty e, in particolare, lo dilettavano i romanzi allegramente sanguinari di Mary Roberts Rineheart.

    La scuola rovinò il suo francese e gli diede disgusto per gli autori classici. Gli insegnanti lo giudicavano svogliato, inaffidabile e di intelligenza superficiale.

    Aveva una ricca collezione di ciocche di capelli; e portava al dito di volta in volta l’anello di diverse ragazze. Alla fine, però, non riusciva più a trovare chi gliene affidasse uno, dato il vizio nervoso che aveva di rovinare quegli anelli mordicchiandoli, cosa, questa, che suscitava solitamente le gelosie del cavaliere successivo.

    Nei mesi estivi Amory e Frog Parker andavano ogni settimana alla Filodrammatica. Poi tornavano a casa a piedi, nell’aria pastosa delle notti d’agosto, percorrendo sognanti Hennepin Avenue e Nicollet Avenue, tra la folla festante.

    Amory si chiedeva come la gente potesse non accorgersi che lui fosse destinato alla gloria; ogni volta che un volto sconosciuto lo fissava, il ragazzo assumeva naturalmente un’espressione romantica e continuava a camminare per conto suo con aria assorta.

    Ogni sera, dopo essersi messo a letto, udiva voci indistinte fuori della finestra e, prima di addormentarsi, sognava a occhi aperti. Immaginava di diventare un grande campione di football; o che i giapponesi avrebbero invaso l’America e lui sarebbe diventato generale grazie al suo incredibile valore: il più giovane generale del mondo!

    Sognava sempre di diventare qualcuno, mai di esserlo. Anche questo era tipico di Amory.


    

    

    

    1.3 IL CODICE DEL GIOVANE EGOISTA


    Prima di venir richiamato a Lake Geneva, Amory aveva fatto il suo debutto in società, timido sì, ma pieno di emozione, in pantaloni lunghi, con cravatta “a organetto” di un rosso scuro, giacca con colletto alla Belmont, calzini abbinati alla cravatta e fazzoletto dal bordo purpureo che sbucava dal taschino. E soprattutto, aveva formulato la sua prima filosofia: un codice di comportamento che poteva definirsi come una sorta di “Codice dell’egoismo aristocratico”.

    Si era reso conto che i suoi principali interessi erano legati a quelli di una certa persona alquanto lunatica, la cui targhetta recava il nome di Amory Blaine. Amory considerava se stesso un giovane fortunato, capace di tendere al bene quanto al male. Non riteneva di avere quel che si dice un “carattere forte” ma faceva affidamento sulla sua capacità di apprendere le cose abbastanza velocemente e con parecchia facilità, nonché sulla propria superiorità intellettuale (leggeva moltissimi libri di un certo spessore). Andava fiero del fatto che mai sarebbe divenuto un genio della meccanica o della scienza, ma, a parte questo, nessun’altra vetta gli era vietata.

    Fisicamente, Amory si considerava estremamente bello. E lo era. Amava ritenersi atleta di grande avvenire e agile ballerino. Socialmente, la sua situazione era tendenzialmente molto pericolosa. Attribuiva a se stesso fascino, personalità magnetica, grande aplomb, e possedeva sia il potere di predominare sui coetanei maschi che il dono di ammaliare tutte le donne.

    Intellettualmente, la sua superiorità era assoluta e indiscussa.

    Detto ciò, bisogna dire una cosa: Amory aveva una coscienza piuttosto puritana. Non che il giovane le desse retta più di tanto, da grande l’avrebbe messa quasi completamente a tacere, ma a quindici anni essa lo induceva a considerare se stesso come il peggiore dei suoi coetanei a causa della mancanza di scrupoli, del desiderio di influenzare il prossimo anche a fin di male, della sua freddezza e mancanza di affetto che, talvolta, arrivava alla crudeltà… a causa, inoltre, di un dubbio senso dell’onore, del suo dannato egoismo… e, infine, per l’interesse morboso verso tutto ciò che riguardava il sesso.

    C’era, inoltre, una curiosa forma di debolezza d’animo in lui per cui una frase aspra rivoltagli da un ragazzo più grande (i ragazzi più grandi in genere lo detestavano) bastava a fargli perdere la sua sicurezza e a renderlo altezzosamente permaloso o timidamente stupido. Era poi schiavo del suo umore mutevole e, pur essendo capace di spericolate audacie, sentiva di non possedere né coraggio, né perseveranza, né una vera dignità.

    Una vanità temperata solo dal timore e non dalla coscienza, la sensazione che tutti stessero al servizio della sua volontà, il desiderio di superare gli altri ragazzi per raggiungere vette vagamente intraviste… Con questo bagaglio Amory aveva fatto il suo ingresso nell’età dell’adolescenza.


    

    

    

    1.4 IN VISTA DELLA GRANDE AVVENTURA




    Il treno rallentò, con torrido abbandono, in prossimità di Lake Geneva e Amory avvistò sua madre che lo attendeva a bordo di un’auto di fronte alla stazioncina. Era un’automobile antiquata, uno dei primi esemplari, di colore grigio. Vedendola lì, elegante nel suo portamento in cui bellezza e dignità si combinavano in un incantevole sorriso, Amory si sentì d’improvviso orgoglioso di lei. Si baciarono in maniera composta e il giovane, salendo a bordo, ebbe subito la sensazione di non essere più all’altezza dello charme della madre.

    «Caro ragazzo, come sei cresciuto! Ti prego, guarda dietro e dimmi se viene qualcuno…»

    La donna guardava a destra e a sinistra, procedendo a tre chilometri all’ora, implorando Amory di farle da sentinella; arrivati a un incrocio, lo pregò addirittura di scendere e correre avanti per darle via libera come un vigile; Beatrice era quel che si direbbe un’automobilista prudente.

    «Sei alto, sì, e hai mantenuto in tutto e per tutto la tua bellezza. Hai saltato l’età dell’imperfezione fisica… O non è a sedici anni? No, forse a quattordici. O a quindici? Non ricordo mai esattamente. Comunque, tu l’hai saltata a pie’ pari.»

    «Non mettermi in imbarazzo» mormorò Amory.

    «Ma in che bizzarro modo sei vestito, caro il mio figliolo? Tutto in tinta… Hai anche per caso le mutande color porpora?» Amory grugnì sgarbatamente.

    «Devi andare alla Brooks e prenderti dei vestiti accettabili, bisogna che ne parliamo io e te stasera, o magari domani. Devo parlarti del tuo cuore, probabilmente lo hai trascurato, da vero incosciente!»

    Amory pensò che, in fondo, il contatto con i giovani della sua età non lo avesse influenzato più di tanto, perché sentiva, dopo tutto quel tempo, che il suo legame con la madre non si era neppure scalfito. Tuttavia, durante i primi giorni, Amory trascorreva le sue giornate vagando da solo sulla spiaggia e nei giardini, fumando tabacco con la sola compagnia di uno degli chauffeurs nella rimessa.

    I trenta ettari della tenuta erano costellati di pergolati coperti di fiori e piante rampicanti, fontanelle bianche e panchine immerse nel verde. C’era una numerosa famiglia di gatti bianchi; le amate bestiole si aggiravano in cerca di prede fra le aiuole e, di notte, si arrampicavano sugli alberi bruni.

    Fu in giardino, verso l’ora del tramonto, che Beatrice si decise a parlare al figlio, dopo che il marito si fu ritirato come di consueto nella sua biblioteca privata. Dopo averlo rimproverato perché la evitava, avviò con lui un lungo tête-à-tête al chiaro di luna. Il ragazzo non riusciva a riconciliarsi con la bellezza di lei, dotata di quella nuca, di quelle spalle squisite, di quella straordinaria grazia.

    «Amory, caro – mugolò lei dolcemente – sapessi che strane giornate agghiaccianti ho trascorso, da quando ci siamo lasciati.»

    «Davvero, Beatrice?»

    «Quando ebbi la mia ultima crisi di nervi… – ne parlava come di un’impresa eroica, sovrumana – i medici mi dissero che se un uomo, qualsiasi uomo di questo mondo, avesse esagerato come me nel bere si sarebbe distrutto, mio caro, e sarebbe già da tempo nella fossa.»

    Amory, raccapricciato, si chiese che effetto avrebbe fatto quella storia a Froggy Parker.

    «Sì – continuò Beatrice come un’eroina tragica – ho fatto certi sogni, ho avuto stupende visioni.» Si premette i palmi delle mani sugli occhi. «Ho visto numi di bronzo lambire rive di marmo, e grandi uccelli levarsi in volo nell’aria, uccelli variopinti dalle piume iridescenti. Ho udito strane musiche e squilli di trombe barbariche… Ma cosa ti succede?»

    Amory stava sogghignando.

    «Che c’è, Amory?»

    «Ho detto di andare avanti, Beatrice.»

    «Tutto qui in realtà, solo che si tratta di un sogno ricorrente… Giardini dai colori così smaglianti in confronto ai quali il nostro risulterebbe totalmente scialbo, lune che vorticano e vacillano, pallidissime, più pallide che d’inverno, o dorate, più gialle delle lune d’agosto…»

    «Ti senti bene adesso, Beatrice?»

    «Discretamente. Per quanto possa star bene io. Non vengo compresa, Amory. Lo so, non posso lamentarmi con te, Amory, ma… mi sento davvero incompresa.»

    Amory era commosso. Cinse sua madre con un braccio, poggiando delicatamente la testa sulla spalla di lei.

    «Povera Beatrice… Povera Beatrice.»

    «Dimmi di te, Amory. Hai trascorso due anni orrendi?»

    Amory fu tentato di mentirle, ma poi ci ripensò:

    «No, Beatrice. Me li sono goduti. Mi sono adattato alla borghesia. Sono diventato convenzionale.» Si stupì di se stesso e immaginò la faccia che avrebbe potuto fare Froggy nel sentirgli dire queste cose.

    «Beatrice – disse d’un tratto – Voglio andare in collegio. Tutti quanti a Minneapolis studiano in collegio, lontano da casa.» Beatrice tradì un certo allarme.

    «Ma hai solo quindici anni!»

    «Sì, ma tutti vanno in collegio a quindici anni, e voglio andarci anch’io.»

    La questione venne per il momento accantonata dalla donna, ma una settimana dopo la madre gli disse, deliziandolo:

    «Amory, ho deciso di lasciarti fare a modo tuo. Se ancora lo desideri, puoi andare in collegio.»

    «Davvero?»

    «Andrai alla Saint Regis, nel Connecticut.»

    Amory ne fu entusiasta.

    «È già tutto sistemato – seguitò la donna – Sì, è meglio che tu te ne vada di casa. Avrei preferito mandarti a Eton, in Inghilterra, e poi a Oxford, ma pare che sia impraticabile, al momento, quindi lasceremo che la questione dell’università si risolva da sola, con il tempo.»

    «E tu, Beatrice, cosa farai?»

    «Oh, solo il Cielo lo sa! Pare sia mio destino consumarmi d’angoscia in questo Paese. Non rimpiango di essere americana, sia chiaro, anzi! Credo che solo le persone volgari possano rimpiangere di essere americane. L’America è una grande nazione emergente… Tuttavia – disse sospirando – penso che la mia vita avrebbe dovuto trascorrere come in uno stato di placido dormiveglia in seno a una civiltà più antica, più tranquilla, in una terra dai colori autunnali…»

    Amory taceva. Sua madre seguitò:

    «Il mio rimpianto è che tu non sia stato all’estero, ma d’altronde, siccome sei un uomo, è meglio che tu cresca qui, sotto le ali dell’aquila ringhiante… È la dicitura esatta?»

    Amory fece cenno di sì. Sua madre non avrebbe apprezzato l’invasione giapponese.

    «Quando posso andare in questa scuola?»

    «Il mese prossimo. Dovrai prima sostenere gli esami di ammissione. Dopodiché avrai una settimana libera, durante la quale ti recherai a New York a trovare una persona.»

    «Chi?»

    «Monsignor Darcy. Ha tanto desiderio di vederti, Amory. Lui ha studiato a Harrow e poi a Yale. Si è fatto prete. Voglio che parli con lui, potrà esserti di grande aiuto – gli accarezzò i capelli castano-rossicci – Caro Amory, caro Amory…»

    «Cara Beatrice…»

    Fu così che ai primi di settembre, munito di “sei ricambi di biancheria estiva, sei di biancheria invernale, un maglione, una maglietta, un cappotto e molto altro, Amory partì per la Nuova Inghilterra, la terra delle grandi scuole pre-universitarie.

    C’erano la Andover e la Exeter, con le loro memorie dei valorosi caduti; la Saint Mark’s, la Groton, la Saint Regis, frequentate dai bostoniani e dai rampolli delle famiglie più antiche di New York; c’era la Sain Paul’s con le sue grandi piste di pattinaggio; c’erano, ancora, la Pomfret e la Saint George’s School, prospere ed eleganti, la Taft e la Hotchkiss che preparavano i figli dei ricchi del Middle West al successo mondano di Yale; la Pawling, la Westminster la Choate, la Kent e un centinaio di altri collegi. Tutte sfornavano un tipo di studente convenzionale e preparato: scuole che formavano i giovani fornendo loro stimoli intellettuali e li preparavano agli esami di ammissione alle grandi università; scuole il cui scopo veniva enunciato da centinaia di circolari in cui si leggeva, fra l’altro: .»..Onde impartire una Completa Istruzione e un buon Addestramento, sul piano sia intellettuale, sia Etico, sia Fisico, quale conviensi a un Gentiluomo Cristiano, affinché il ragazzo sia adeguato nell’affrontare i problemi del suo tempo e della sua generazione, e disponga di solide fondamenta nei campi dell’Arte e della Scienza.»

    Alla Saint Regis’s School Amory si trattenne tre giorni e superò gli esami con beffarda baldanza, dopodiché si recò a New York per far visita al suo mentore. La metropoli a prima vista gli fece scarsa impressione, a parte il senso di splendore che gli diedero gli altissimi edifici bianchi visti dal vaporetto lungo il fiume Hudson, di primo mattino. In effetti, la sua mente era così piena di immagini di prodezze ch’egli considerava quella visita soltanto un preludio, piuttosto noioso, alla grande avventura. Tale, però, non sarebbe risultata.

    Monsignor Darcy abitava in una casa antica, dalla struttura capricciosa, su un colle che dava sul fiume. Lì risiedeva il prete tra un viaggio e l’altro in ogni parte del mondo cattolico romano, alquanto simile a un esule monarca, uno Stuart che attendesse di venir richiamato a regnare sulle sue terre. Aveva allora quarantaquattro anni ed era pieno di vita: un tantino troppo grassoccio per essere ben proporzionato, aveva capelli biondi e una brillante personalità. Quando entrava in una sala, in rosse vesti prelatizie, in pompa magna dallo zucchetto agli scarpini, somigliava a un tramonto del Turner, e suscitava sia ammirazione che attenzione. Aveva scritto due romanzi: uno, poco prima della conversione, violentemente anti-cattolico; l’altro, cinque anni più tardi, in cui aveva tentato di tramutare le maligne frecciate contro i cattolici in ancor più maligne allusioni contro i protestanti. Dotato di uno spirito votato alla ritualità e di una stupefacente drammaticità, egli amava l’idea di Dio abbastanza per accettare il celibato, e voleva abbastanza bene al prossimo suo.

    I bambini lo adoravano poiché era fanciullesco lui stesso; i ragazzi si beavano della sua compagnia dal momento che, essendo ancora giovane, non poteva restare scandalizzato dai loro discorsi. In una terra e in un secolo adeguati, sarebbe potuto essere un Richelieu; dati i tempi, però, era un ecclesiastico molto morale, molto religioso (se non particolarmente devoto), che faceva gran mistero delle sue arrugginite leve di potere, e apprezzava molto la vita, anche se non la godeva pienamente.

    Lui e Amory si piacquero a vicenda da subito: l’allegro, imponente prelato che avrebbe potuto abbagliare in una festa da ballo un’intera ambasciata, e il giovinetto dagli occhioni verdi, intensi, da poco in pantaloni lunghi, instaurarono un rapporto padre-figlio nel giro di una mezz’ora di conversazione.

    «Mio caro ragazzo, erano anni che attendevo di vederti. Siediti pure sulla poltrona e chiacchieriamo.»

    «Sapete, vengo dal collegio, dalla Saint Regis’s School per l’esattezza.»

    «Così mi ha fatto sapere tua madre, una donna assai ragguardevole. Posso offrirti una sigaretta? Sono sicuro che fumi. Ebbene, se assomigli a me, detesterai le scienze e la matematica…»

    Amory annuì con fervore.

    «Le odio, sì. Amo le lettere e la storia.»

    «Naturalmente. Odierai la scuola, per un po’, ma sono contento che tu vada alla Saint Regis.»

    «Perché?»

    «Perché è una scuola signorile, elitaria, quindi la democrazia non ti affliggerà tanto presto. Poi, all’università, dovrai farci i conti anche tu.»

    «Voglio iscrivermi a Princeton – disse Amory – Non so perché, ma tutti quelli di Harvard mi sembrano un po’ effeminati, com’ero anch’io, e quelli di Yale li vedo portare grandi maglioni blu e fumare la pipa.»

    Monsignore ridacchiò: «Io vengo da Yale, sai.»

    «Oh, voi siete differente. Io Princeton me la immagino pigra e di bell’aspetto, aristocratica come la primavera, non so se mi spiego. Harvard mi dà l’idea di chi sta troppo al chiuso…»

    «E Yale è un novembre, frizzante e corroborante» concluse Monsignor Darcy.

    «Appunto.»

    Entrarono di slancio in un rapporto di intimità, dal quale non si sarebbero mai staccati.

    «Io tifavo per il Piccolo Principe Carlo – annunciò Amory – S’intende. E anche per Annibale…»

    «Sì, e per i Sudisti nella Guerra di Secessione.»

    Amory era però alquanto titubante se dirsi o no patriota irlandese dal momento che temeva che esser irlandese equivalesse all’essere piuttosto ordinari, ma il prete lo rassicurò dicendo che quella dell’Irlanda era una causa persa molto romantica e che gli irlandesi erano simpatici: dunque, doveva tenersi cara quella sua partigianeria e, anzi, considerarla fondamentale.

    Nel giro di un’ora piena di discorsi e sigarette, durante la quale Monsignore apprese, con sorpresa ma non con orrore, che Amory non aveva ricevuto un’educazione cattolica, venne annunciato l’arrivo di un altro ospite. Questi risultò essere l’Onorevole Thornton Hancock, di Boston, ex ambasciatore all’Aia, autore di un’erudita Storia del Medioevo, ultimo rampollo di una distinta, patriottica e insigne famiglia.

    «L’Onorevole è qui per riposarsi – disse Monsignore in tono confidenziale, trattando Amory da suo coetaneo – Io rappresento per lui un’evasione dal debilitante agnosticismo, e credo di essere l’unico a sapere che il suo vecchio, annoiato intelletto stia in realtà naufragando e aneli a un solido appiglio come la Chiesa cui aggrapparsi.»

    Il pranzo di quel giorno fu uno degli eventi memorabili dei verdi anni di Amory che, radioso, emanava un singolare fascino. Monsignor Darcy seppe trarre da lui, tramite domande evasive e non, il meglio dei suoi pensieri, e Amory parlò con trasporto delle sue emozioni, dagli impulsi ai desideri, passando per le convinzioni e le paure che lo attanagliavano. Tennero banco, lui e Monsignore, e il terzo ospite, più anziano, la cui mentalità era meno ricettiva, meno accogliente, ma di certo non più fredda, sembrava contento di starli a sentire, beandosi della verve che a turno mettevano nel discorso i due commensali.

    A molte persone Monsignor Darcy faceva l’effetto della luce del sole, sensazione che emanava anche Amory a chi lo guardava e godeva della sua presenza.

    «È un ragazzo splendido – pensò Thornton Hancock, che conosceva lo splendore di due continenti e aveva parlato a tu per tu con Parneli, Gladstone e Bismarck e in seguito avrebbe aggiunto, rivolto a Monsignor Darcy – Ma la sua istruzione non dovrebbe essere affidata a una scuola o a un’università.»

    Per i successivi quattro anni, però, la miglior parte dell’intelletto di Amory fu dedicata alla conquista della popolarità nell’ambiente universitario e si concentrò anche su quel settore della “mondanità americana” che aveva i suoi templi nelle sale da tè del Biltmore e sui campi di golf di Hot Springs.

    Tutto sommato, quella fu una meravigliosa settimana, durante la quale la mente di Amory fu rigirata come una calzetta, in cui furono confermate molte delle sue teorie e in cui la sua gioia di vivere si concentrò su mille ambizioni.

    Non che le conversazioni fra di loro fossero molto erudite, Dio ce ne scampi! Amory aveva idee molto vaghe riguardo a George Bernard Shaw, ma Monsignor Darcy fece in modo che mai Amory potesse sentirsi in difficoltà o in imbarazzo.

    Le prime schermaglie tra Amory e i suoi coetanei non avrebbero tardato ad arrivare, quando il ragazzo dovette separarsi da Monsignore.

    «Non dispiacerti, figliolo, di questa separazione. Tutti gli uomini di un certo livello sanno che non possono vivere dove vorrebbero» gli disse Monsignor Darcy al momento del commiato.

    «Invece mi dispiace…»

    «No, non devi. Nessuna persona, a questo mondo, ci è strettamente necessaria.»

    «Beh…»

    «Arrivederci.»


    

    

    

    1.5 L’EGOISTA IN RIBASSO




    I successivi due anni che Amory Blaine trascorse alla Saint Regis’s School, sgradevoli e magnifici a seconda del momento, influirono tanto poco sulla sua vita così come la scuola preuniversitaria poco influisce nella società americana in genere. In questo Paese, infatti, ci sono solo scialbe scuole preparatorie al college, ben lontane dall’esempio della Eton, che in Inghilterra forma la coscienza della futura classe dirigente.

    All’inizio Amory si trovò male nel nuovo ambiente: era considerato da tutti presuntuoso e arrogante, e per questo non trovava nessuno che lo sopportasse. Giocava sempre a football, alternando periodi di gioco brillante e spericolato a fasi in cui tendeva invece a agire sulla difensiva, con risultati non certo esaltanti. Preso dal panico si sottraeva allo scontro con un avversario della sua stessa taglia, subendo critiche e insulti, per poi, appena una settimana dopo, affrontare corpo a corpo un ragazzo di stazza molto superiore, uscendone malconcio ma piuttosto orgoglioso di sé.

    Disprezzava tutte le persone che esercitavano una certa autorità su di lui e mostrava indifferenza verso il proprio lavoro, cose, queste, che contribuivano a esasperare ancora di più i suoi insegnati. Nei momenti di sconforto si rintanava in un angolo a leggere in solitudine fino a tardi.

    Atterrito dalla solitudine cercò compagnia in alcuni ragazzi ma, poiché questi non facevano parte di quella che poteva definirsi come l’élite della scuola, finì per usarli semplicemente come specchi di se stesso, come un uditorio di fronte al quale assumere quelle pose che riteneva essenziali. Era insopportabilmente solo e per questo disperatamente infelice.

    Solo la sua vanità non moriva mai: Amory riusciva a trarre conforto persino dai complimenti che gli rivolgeva la vecchia bidella sorda della scuola, da tutti soprannominata Wookey-Wookey. Si beava anche di essere il componente più giovane e più agile della prima squadra di football e si era rallegrato quando il dottor Dougall gli aveva detto, al termine di un’accesa discussione, che se solo avesse voluto, avrebbe potuto ottenere i voti migliori di tutta la scuola. Purtroppo però, il dottor Dougall si sbagliava. Era impossibile, dato il suo temperamento, che Amory ottenesse voti così alti.

    Infelice, chiuso in se stesso, impopolare presso gli insegnanti e presso i compagni: questo fu il bilancio del primo semestre di Amory alla Saint Regis’s School.

    Ma a Natale, quando fece ritorno a Minneapolis, anche se taciturno, il ragazzo gongolava.

    «Oh, inizialmente è stata dura – disse con superiorità a Frog Parker – ma poi tutto è filato liscio. Sono l’attaccante più veloce della squadra. Dovresti andarci anche tu, Froggy, in collegio. È la fine del mondo.»


    

    

    

    1.6 L’EPISODIO DEL PROFESSORE BENINTENZIONATO




    L’ultima sera del primo semestre, il professor Margotson disse a Amory di presentarsi nel suo studio alle nove. Il ragazzo si aspettava una strigliata, ma si decise a mostrarsi educato, perché questo Margotson aveva sempre avuto un occhio di riguardo per lui.

    L’anziano insegnante lo accolse con aria solenne e lo invitò a sedersi. Si schiarì più volte la voce e sembrava un po’ impacciato, come chi è cosciente di trovarsi su un terreno delicato.

    «Amory – esordì – Ti ho mandato a chiamare per un motivo personale.»

    «Sì, signore.»

    «Ti ho osservato attentamente in questi mesi e… mi piaci. Credo che tu abbia stoffa, ragazzo mio.»

    «Sì, signore» si sforzò di dire Amory.

    «Ma ho notato – proseguì l’anziano professore – che tu non sei popolare fra i tuoi compagni.»

    «No, signore» Amory si bagnò le labbra.

    «Beh, probabilmente non sai cosa hanno da ridire sul tuo conto gli altri ragazzi. Ed è per questo che sarò io a mettertene al corrente, dato che penso di avere più esperienza di te in queste cose.»

    Si schiarì nuovamente la gola, con delicata reticenza, e aggiunse: «Ti trovano, a quanto pare, piuttosto… ehm, come dire… insolente.»

    Amory non riuscì più a contenersi. Balzò in piedi e a fatica poté moderare il tono della voce, quando disse:

    «Lo so! Non creda che non lo sappia da me! – alzò la voce – Lo so cosa pensano. Non occorre che venga a dirmelo lei!» Pausa.

    «Devo… devo andare, ora. Spero di non essere stato troppo sgarbato» e uscì in fretta e furia dalla stanza.

    Mentre andava verso casa, nell’aria fresca della sera, era felice dell’episodio, fiero di se stesso per aver rifiutato di farsi aiutare.

    «Quel maledetto vecchio imbecille! – esclamò selvaggiamente – Come se non lo sapessi da me!»

    Decise, tuttavia, che quanto era appena successo potesse essere una buona scusa per non tornare in biblioteca a studiare quella sera. Così, comodamente rintanato nella sua stanza, mangiucchiando biscotti, finì di leggere La compagnia bianca.


    

    

    

    1.7 L’EPISODIO DELLA RAGAZZA MERAVIGLIOSA




    Finalmente, giunto il mese di febbraio (periodo in cui ricorreva il compleanno di George Washington), New York inondò di luce la vita di Amory Blaine. L’assaggio dello splendore newyorkese avvenne un mattino in cui il giovane fu colpito da una luce bianca che si stagliava contro un cielo di un azzurro cupo, degno delle città fantastiche raccontate da Le mille e una notte. Tale magnificenza gli si ripropose nelle insegne luminose di Broadway e negli occhi delle donne al ristorante dell’albergo Astor, dove lui e il giovane Paskert, suo compagno di collegio, andarono a cena. Quando poi fecero il loro ingresso nella platea del teatro, salutati da striduli fraseggi di violini che si accordano, e dalla provocante fragranza di ciprie e trucchi femminili, egli sentì di essere entrato in un mondo di delizie epicuree. Ogni cosa lo incantava. Davano Il piccolo milionario, con George M. Cohan, e c’era una giovane ragazza bruna, affascinante, le cui movenze nella danza gli fecero perdere la testa. Guardandola gli si riempivano gli occhi di gioia

    

    Oh, you wonderful girl,

    What a wonderful girl you are…

    

    [Oh, meravigliosa ragazza,

    che ragazza meravigliosa sei…]

    
 cantava il tenore, e Amory, in silenzio ma pieno di passione, concordava con lui.

    

    All your wonderful words

    thrill me through…

    

    [Le tue meravigliose parole

    mi mettono un fremito…]

    
 Fremevano i violini nel crescendo finale; la ragazza si accasciò su se stessa, sulla scena, come una farfalla sgualcita, e scrosciarono gli applausi. Oh, innamorarsi così, con la magica, languida melodia di un simile motivo!

    L’ultima scena si svolgeva in una serra; i violoncelli sospiravano alla placida luna, mentre piacevoli avventure e una composta comicità si intrecciavano in questo finale. E mentre il cameriere gli versava champagne, Amory moriva dalla voglia di frequentare luoghi come quello, e di incontrare quella ragazza dai capelli pieni del chiarore lunare.

    Quando il sipario si chiuse, Amory emise un sospiro così lungo che gli spettatori avanti a lui si girarono a guardarlo; qualcuno disse perfino:

    «Ma che bel ragazzo!»

    Quest’ultimo particolare lo distolse dallo spettacolo e si chiese se davvero egli apparisse di bell’aspetto alla popolazione di New York.

    Paskert e Amory si avviarono a piedi in silenzio verso l’albergo al termine dello spettacolo. Fu Paskert a parlare per primo, ponendo fine ai sogni di Amory con la sua incerta voce di adolescente.

    «Me la sposerei anche adesso quella ragazza.»

    Non c’era bisogno di chiedere a quale ragazza si riferisse.

    «Sarei orgoglioso di portarla a casa e presentarla ai miei» aggiunse il ragazzo.

    Amory restò impressionato da quelle parole. Avrebbe voluto dirle lui, quelle cose. Era un discorso così maturo!

    «Però le attrici… saranno proprio tutte poco di buono?»

    «Ma certo che no, neanche per sogno! – replicò il giovane uomo di mondo, con enfasi – Quella ragazza là è pura come l’oro, te lo dico io.»

    Continuarono a camminare, tra la folla di Broadway, sognando sulle note della musica che usciva dai caffè. Era un continuo alternarsi di facce sconosciute, che apparivano e scomparivano come le luci delle insegne luminose; facce pallide o truccate, stanche ma eccitate. Amory le guardava affascinato. Stava facendo piani per la vita. Avrebbe abitato a New York e sarebbe stato una figura di spicco in ogni caffè e ristorante alla moda, impeccabilmente elegante dalle prime ore della sera fino all’alba, riservando al sonno le ore morte fino a mezzogiorno.

    «Sì, la sposerei immediatamente, quella ragazza!»


    

    

    

    1.8 EROICO NEL COMPLESSO




    Il mese di ottobre del secondo e ultimo anno alla Saint Regis’s School sarebbe rimasto nella memoria di Amory come un periodo insuperabile.

    La partita contro la Groton si giocò dalle tre di un fresco, esaltante pomeriggio d’autunno fino al crepuscolo inoltrato. Amory giocava nel ruolo di mediano e, dopo spavaldi placcaggi e esortazioni di ogni tipo rivolte ai compagni, trovava ancora modo di gloriarsi della benda insanguinata che gli cingeva la testa e dell’energia delle sue membra doloranti. Si sentiva in quei momenti come un eroe, simile a un intrepido navigatore di una nave vichinga; simile a Rolando, a Horatius, a Sir Nigel, a Ted Coy, lacero e contuso, scaraventato a terra, solo contro una marea minacciosa egli, sentendo in lontananza il tumulto delle acclamazioni, esausto e provato eccolo scavalcare i difensori, procedere incessantemente, mandare a terra due avversari e segnare l’unico gol dell’intera partita.


    

    

    

    1.9 LA FILOSOFIA DEL DIRITTO




    Dopo queste vicissitudini, e trascorsi i due anni preparatori presso la Saint Regis, Amory si guardava indietro con stupore, vedendo con altri occhi che persona era all’inizio di tale percorso.

    Era cambiato molto, per quanto potesse mai cambiare Amory Blaine. All’inizio del collegio Amory aveva alle spalle un rapporto molto stretto con la madre, e due anni trascorsi a Minneapolis; periodo, questo, che non lo aveva per nulla allontanato da Beatrice. La Saint Regis in questi due anni aveva gettato le basi per imporgli una nuova educazione convenzionale, ignara del fatto che Amory, in realtà, fosse cambiato ben poco dal momento del suo ingresso in quell’istituzione. Si era abituato, e ne aveva quasi fatto dei pregi, ai difetti del suo carattere; l’esser lunatico, pigro, vanitoso – tratti tipici di quello che nel tempo era divenuto l’asso nella manica della squadra di football e il redattore capo del Saint Regis Tatler – venivano ora persino imitati dagli alunni più piccoli.

    Terminata la stagione di football, si adagiò in una sognante letizia. Alla vigilia delle vacanze, andò alla tradizionale festa da ballo ma ne sgattaiolò via ben presto e si ritirò in camera sua, solo per il piacere di sentire la musica dei violini arrivargli alla finestra, dall’altra parte del prato. Molte notti stava là a sognare a occhi aperti nascosti caffè a Montmartre, dove donne di dubbia moralità si addentravano in romantici misteri con diplomatici e soldati di ventura, mentre orchestre tzigane suonavano valzer ungheresi in un’atmosfera esotica fitta di intrighi, di avventure al chiardiluna. A primavera lesse per motivi di studio L’Allegro, che gli ispirò emozioni liriche sull’Arcadia e sulla siringa di Pan. Spostò il letto in modo che il sole lo svegliasse all’alba; Amory ne approfittava per uscire e andare all’altalena appesa a un melo nei pressi del refettorio. Iniziava a dondolarsi, spingendosi sempre più in alto finché aveva la sensazione di volare lassù, in una terra fatata popolata da satiri e ninfe somiglianti alle bionde fanciulle ch’egli incontrava per le vie di Eastchester. Quando raggiungeva l’apice, l’Arcadia veniva a trovarsi oltre la cima di un colle, dove la strada scura si perdeva alla vista in una macchiolina d’oro.

    Lesse moltissimi libri, quella primavera, appena compiuti i diciotto anni: Il gentiluomo dell’Indiana, Le nuove mille e una notte, La morale di Marcus Ordeyne, L’uomo che era Giovedì, che amò senza averlo capito; Stover a Yale, che divenne una sorta di libro di testo per lui; Dombey e Figlio, perché pensava di dover veramente leggere qualcosa di più elevato; Robert Chambers, David Graham Phillips, E. Phillips Oppenheim, l’opera completa, e infine scritti scelti di Tennyson e Kipling. Fra i libri letti per motivi scolastici soltanto L’Allegro sollecitò Il suo languido interesse, come pure lo interessò la geometria dei solidi, per quello che riuscì a capirne.

    Verso giugno sentì il bisogno di intavolare conversazioni più stimolanti, che gli consentissero di formulare nuove idee e, con suo grande stupore, trovò un collega filosofo in Rahill, il capoclasse della sesta. Nel corso di lunghe chiacchierate, camminando per strada o sdraiati ai margini del campo di baseball, oppure a notte fonda con le sigarette accese nel buio, i due analizzarono numerose questioni relative alla scuola, e coniarono il termine slicker che, oltre a “dritto”, stava ora a indicare una specie di nuovo dandy, ma più “ingessato”.

    «Hai da fumare?» bisbigliò Rahill affacciandosi una sera alla porta, cinque minuti dopo la ritirata.

    «Sì, certo.»

    «Allora entro.»

    «Certo. Prendi un paio di cuscini e mettiti comodo sulla panca.» Amory si levò a sedere sul letto e si accese una sigaretta, mentre Rahill si preparava a una conversazione. L’argomento preferito da Rahill era immaginare il futuro dei vari compagni di scuola e Amory non si stancava mai di dargli spago.

    «Ted Converse? Facile. Verrà bocciato agli esami, prenderà lezioni private tutta l’estate alla Harstrum, verrà ammesso alla Sheff con tre o quattro clausole condizionali ma, a metà del primo anno, si ritirerà. Tornerà quindi all’Ovest e farà il diavolo a quattro per un paio di anni. Dopodiché il padre lo costringerà a mettersi nel ramo delle vernici. Si sposerà e avrà quattro figli, tutte teste di rapa. Penserà sempre di esser stato rovinato dalla Saint Regis, ragion per cui manderà i figli alla scuola pubblica di Portland. Morirà di atassia cinetica a quarantuno anni e la moglie farà erigere in suo onore una fonte battesimale, o come si chiama, nella chiesa presbiteriana, col suo nome inciso su…»

    «Fermati, Amory. Troppo maledettamente cupo. E quanto a te?»

    «Appartengo a una classe superiore, io. Tu pure. Siamo filosofi, noi.»

    «Io no.»

    «Ma sì che lo sei. Hai un ottimo cervello.»

    Ma Amory sapeva che nulla di astratto, nessuna teoria generale, avrebbe potuto smuovere Rahill, finché questi non ne avesse preso in esame ogni dettaglio.

    «Macché – insisté Rahili – Subisco imposizioni, qui, e non ne cavo niente. Sono schiavo degli amici, purtroppo: li aiuto a fare i compiti, li tolgo dai pasticci, vado a fargli stupide visite d’estate e intrattengo immancabilmente le loro sorelline; tengo a freno la rabbia quando loro si comportano da egoisti e vengo ripagato solo dal loro voto e dalle loro parole quando sostengono che io sia il big man della Saint Regis. Io voglio arrivare a far sì che ognuno faccia il suo lavoro, e vada per la sua strada. Sono stufo di mostrarmi gentile a ogni povero scemo.»

    «Tu non sei uno slicker» disse Amory, d’un tratto.

    «Un che?»

    «Un dritto.»

    «Che significa?»

    «Ecco, è qualcosa che… che… vuol dire un sacco di cose! Tu non lo sei, e neanche lo sono io, sebbene io lo sia un po’ più di te.»

    «Chi lo è? Cosa ti ti rende uno slicker?» Amory dovette pensarci su.

    «Ecco… È come quando uno si liscia i capelli, se li pettina all’indietro con l’acqua.»

    «Come Carstairs?»

    «Appunto. Quello lì è un “allisciato”, uno slicker, infatti.»

    Impiegarono due sere a formulare l’esatta definizione di questo termine: costui è d’aspetto piacevole, o almeno pulito; ha una buona mente, o meglio, quello che può essere definito come una mente “sociale-mondana” e usa ogni mezzo per farsi strada, per essere “popolare”, ammirato, senza cacciarsi mai troppo nei guai. Veste bene, anche se un po’ troppo impostato, e prende il nome di slicker dal fatto che porta i capelli, sempre corti, con la riga al centro e lisciati con acqua o brillantina, come detta la moda corrente. Gli impomatati di quell’anno avevano adottato occhiali montati in tartaruga come distintivo della loro slickerità; ciò li rendeva subito riconoscibili, tanto che Amory e Rahill non se ne perdevano neanche uno. Ce ne erano in tutti i settori della scuola, equamente distribuiti. Lo slicker era sempre un po’ più “dritto”, più saggio e sagace dei suoi coetanei, riusciva a entrare in questa o quella squadra sportiva, mantenendo sempre ben nascosta la propria drittaggine.

    Amory continuò a trovare utilissima la divisione del mondo in slicker e non-slicker fino al termine del primo anno di università, momento in cui i confini della categoria divennero tanto incerti e vaghi da necessitare svariate suddivisioni, per cui slicker cessò di essere una categoria per divenire una caratteristica. Il ragazzo ideale, per Amory, aveva tutte le qualità dello slicker con, in più, gran coraggio e mente fuori dal comune, talento e una certa bizzarria che, peraltro, mal si conciliava con il “dritto” vero e proprio.

    Questa fu una prima reale rottura con l’ipocrisia della tradizione scolastica. Lo slicker, decisamente rivolto al successo, differiva intrinsecamente dal cosiddetto big man delle scuole pre-universitarie.

    

    Lo slicker

    

    1. Acuto senso dei valori social-mondani.

    2. Veste bene. Finge di credere che l’abito non fa il monaco, ma sotto-sotto ne è convinto.

    3. Si dedica a quelle attività in cui può primeggiare.

    4. Si laurea e ottiene, successo..

    5. Capelli lisciati.

    

    Il big man

    

    1. Incline alla stupidità e ignaro dei valori mondano-sociali.

    2. Tende a esser trascurato nel vestire, perché lo ritiene superficiale.

    3. Fa tutto ciò che il senso del dovere gli impone.

    4. Dopo la laurea, ha un avvenire incerto. Si sente perduto senza la sua cerchia e dice sempre che i tempi della scuola erano, dopotutto, i più felici. Torna periodicamente alla Saint Regis e tiene discorsi sui vecchi compagni di scuola.

    5. Capelli non lisciati.

    
 Amory scelse Princeton senza indecisioni, sebbene fosse l’unico degli alunni di quell’anno a iscriversi a questa università. Yale aveva il suo fascino romantico: ne aveva tanto sentito parlare a Minneapolis e dai suoi compagni che avevano optato per “il Teschio e le Tibie”, ma Princeton lo attirava maggiormente, per la sua atmosfera di colori vivaci e per l’allettante fama di essere il più piacevole country club d’America.

    Sminuito al cospetto dei minacciosi imminenti esami d’ammissione all’università, il periodo trascorso da Amory alla scuola pre-universitaria divenne ben presto acqua passata.

    Anni dopo, quando tornerà alla Saint Regis, avrà tutta l’aria di aver dimenticato i successi conseguiti in questa scuola e riuscirà a raffigurare se stesso solo come il ragazzo che, incapace di adattarsi, correva su e giù per i corridoi inseguito dagli scherni dei rabbiosi coetanei, resi folli dal buonsenso comune.


    

    

    

    2. GUGLIE E GARGOUILLES




    All’inizio l’attenzione di Amory fu tutta per l’intensità della luce solare che colpiva i grandi prati, le immense vetrate e le guglie delle torri e delle mura merlate. Poi man mano si rese conto di star attraversando Piazza dell’Università, con l’andamento intralciato dalla valigia e l’acquisizione involontaria della tendenza, nuova per lui, di guardare dritto davanti a sé non appena si imbattesse in qualcuno. Diverse volte avrebbe potuto giurare che gli altri ragazzi si voltavano a guardarlo con aria critica. Si chiese quindi se ci fosse qualcosa di sbagliato nel suo abbigliamento e si pentì di non essersi fatto la barba quella mattina, sul treno. Si sentiva rigido e goffo, fra quei giovani in abiti di flanella bianca, a capo scoperto, disinvolti nei loro atteggiamenti.

    L’edificio contrassegnato dal numero 12 di Piazza dell’Università si presentava come un grosso palazzo decrepito, in apparenza disabitato, benché ospitasse di solito una dozzina di matricole. Dopo una frettolosa schermaglia con la padrona di casa, uscì per fare un giro d’esplorazione, ma aveva fatto sì e no cento metri quando si rese conto con orrore che era l’unico, in città, a portare il cappello in testa. Tornò di corsa all’alloggio, depose la bombetta e, tornato fuori a capo scoperto, si avviò verso Nassau Street. Si fermò davanti a una vetrina, a guardare un’esposizione di fotografie, fra cui quella di Allenby, il capitano della squadra di football. Fu attratto anche dall’insegna “Figger Shop” sopra la vetrina di una pasticceria. Gli suonò familiare, così entrò e si sedette su un alto sgabello, al bancone.

    «Un gelato al cioccolato, per favore» ordinò al barista di colore.

    «Doppia coppa al cioccolato? E poi qualcos’altro?»

    «Beh… Sì.»

    «Ciambelline?»

    «Beh… Sì.»

    Ne mangiò quattro, trovandole deliziose, poi prese un altro gelato al cioccolato finché la pace non discese su di lui. Dopo aver fugacemente ispezionato i trofei goliardici e le oleografie di procaci ragazze che decoravano le pareti della pasticceria, uscì e proseguì per Nassau Street con le mani in tasca. Gradualmente imparava a distinguere le matricole dai veterani, sebbene le prime non portassero ancora il berretto che le contrassegnava.

    Ad essere ostentatamente e nervosamente disinvolti erano proprio i novellini. Via via che i treni scaricavano un nuovo contingente, le reclute venivano immediatamente assorbite nella folla sberrettata, bianco-calzata e carica di libri, la cui funzione sembrava essere quella di disperdersi su e giù per la strada, emettendo nuvole di fumo da pipe nuove di zecca.

    Nel pomeriggio Amory si rese conto che i nuovi arrivati lo scambiavano ormai per un anziano; e lui faceva di tutto per apparire sia affabilmente blasé sia vagamente ipercritico, poiché questa era, a quel che aveva potuto finora analizzare, l’espressione prevalente sulla faccia degli anziani.

    Verso le cinque si rese conto di aver bisogno di sentire la propria voce, quindi tornò all’alloggio per vedere se fosse arrivato qualcun altro. Salite le traballanti scale, osservò rassegnato la propria stanza, e capì che era impresa disperata tentare un arredamento meno convenzionale di quello, a base di vessilli di classe e emblematiche foto di tigri. Bussarono alla porta.

    «Avanti!»

    Sulla soglia comparve un volto dagli occhi grigi e il sorriso spiritoso.

    «Hai per caso un martello?»

    «No, mi dispiace. Forse ce l’ha la signora Dodici o come la si chiama.»

    Lo sconosciuto si fece un po’ avanti.

    «Sei un recluso di questo manicomio?» Amory annuì.

    «Una topaia, rispetto a quanto paghiamo d’affitto.» Amory era d’accordo.

    «Volevo alloggiare al campus – disse – ma mi risulta che le matricole lì sono talmente poche che si perdono e per passare il tempo non gli resta far altro che studiare.»

    Il ragazzo dagli occhi grigi decise di presentarsi.

    «Mi chiamo Holiday.»

    «Io Blaine.»

    Si strinsero la mano con un profondo inchino, come voleva la moda del periodo. Amory sorrise.

    «Dove hai fatto la pre-università?»

    «Alla Andover. E tu?»

    «Alla Saint Regis.»

    «Oh, davvero? Avevo un cugino, là.»

    Parlarono a lungo di questo cugino, poi Holiday disse di avere un appuntamento con suo fratello per cena.

    «Perché non vieni anche tu a mangiare con noi?»

    «D’accordo.»

    Al Kenilworth, quella sera, Amory conobbe Burne Holiday – il fratello dagli occhi grigi si chiamava Kerry – e durante la cena, consistente in una minestra acquosa e anemiche verdure, osservarono le altre matricole, che stavano o a piccoli gruppetti, spaesate, o in grandi comitive spalleggiandosi a vicenda.

    «Mi hanno detto che la mensa comune è uno schifo» disse Amory.

    «Così si dice. Ma conviene mangiarci, tanto paghi lo stesso.»

    «È assurdo.»

    «Già, è un’ingiustizia!»

    «Non c’è nulla da fare, pare proprio che a Princeton si debbano inghiottire tutti i rospi, il primo anno, proprio come in quelle dannate scuole preparatorie.»

    Amory ne convenne.

    «Molto piena di vita, però – insistette – Non sarei mai andato a Yale, neanche sotto pagamento.»

    «Neanch’io.»

    «Tu ti dedicherai a qualcosa?» domandò Amory al fratello maggiore.

    «No, io no. Burne, qui, intende dedicarsi al Princetonian, il giornale di Princeton, sai»

    «Sì, lo conosco.»

    «E tu a cosa ti dedicherai?»

    «Mah, vedrò di entrare nella squadra di football.»

    «Giocavi alla Saint Regis?»

    «Un po’ – rispose Amory, modestamente – ma sono molto dimagrito.»

    «Non sei così magro.»

    «Beh, ero piuttosto in carne l’anno scorso.»

    «Oh.»

    Dopo cena andarono al cinema, dove Amory fu affascinato dai salaci commenti di un collega seduto avanti a lui, dalle grida selvagge e dalle esclamazioni.

    «Yoho!»

    «Oh, baby, tesoro, sei così grande e forte ma, oh, così delicata!»

    «Provaci dai!»

    «Dai, vieni al sodo!»

    «Baciala, su, svelto, baciala, cosa aspetti?»

    «Ohhhh!»

    Un gruppo cominciò a fischiettare By the Sea e tutta la platea gli andò chiassosamente dietro. Si misero poi a cantare una canzone sguaiata, che comportava un gran battere di piedi; alla fine un’interminabile, insensata cantilena.

    

    Ohhhh

    She works in a jam factoree

    And that may be alt right

    But you can’t fool me

    For I know damn well

    That she don’t make jam all night!

    Ohhhh!

    

    [Ohhhh

    lei lavora in una fabbrica di marmellate

    e fin qui tutto regolare

    ma non potete prendermi per fesso

    ché lo so bene

    che non fa la marmellata tutta notte!

    Ohhhh!]

    
 Quando uscirono, accalcandosi, lanciando e ricevendo curiose occhiate impersonali, Amory decise che il cinema gli piaceva e che voleva godersi i film come se li godevano quei colleghi anziani che, seduti davanti a loro con le braccia sullo schienale delle poltroncine, avevano punteggiato la proiezione con una serie di commenti sboccati; il loro atteggiamento era un misto di spirito critico e tollerante divertimento.

    «Ti va un gelato… cioè, un sorbetto?» domandò Kerry.

    «Si, certo.»

    Ne mangiarono molto e poi, dopo aver bighellonato ancora, tornarono al numero 12.

    «Magnifica serata.»

    «Uno splendore.»

    «Voi andate a disfare i bagagli?»

    «Penso di sì. Andiamo, Burne.»

    Amory decise di restare per un po’ seduto sui gradini della soglia, e augurò loro la buonanotte.

    Il grande arazzo degli alberi si era incupito, e adesso sembravano tanti fantasmi sull’orlo estremo del crepuscolo. La luna appena sorta imbeveva le arcate di pallore azzurrino, e nell’aria fluttuava una canzone, intrecciandosi al tenue chiarore lunare; una canzone che aveva un qualcosa di triste, estremamente effimera, infinitamente nostalgica.

    Ricordò un aneddoto che gli aveva raccontato un tale che aveva frequentato Princeton negli anni Novanta, relativo allo scrittore Booth Tarkington. Egli, da studente, da solo in mezzo al campus, si divertiva a cantare canzoni e romanze da tenore nel cuore della notte, suscitando differenti emozioni nei colleghi già a letto, a seconda dell’umore e dello stato d’animo di ciascuno.

    Adesso, laggiù in fondo alla piazza in penombra comparve un gruppo bizzarro di persone vestite di bianco da capo a piedi, che marciavano a ritmo nella sua direzione, con le mani unite e le teste all’indietro.

    

    Going back, going back,

    Going back to Nassau Hall,

    Going back, going back,

    To the best Old Place of All.

    Going back, going back,

    From all this earthly ball,

    We’ll clear the track as we go back…

    Going back to Nassau Hall!

    
 Amory chiuse gli occhi, con quello spettrale corteo che gli si avvicinava. La canzone salì sull’acuto così tanto che tutti desistettero, tranne i tenori, i quali portarono trionfalmente la melodia oltre quel punto e la riconsegnarono al fantastico coro. Allora Amory riaprì gli occhi, pur temendo che la vista potesse rompere l’incantesimo di quel momento.

    Sospirò ardentemente. Alla testa di quel bianco plotone marciava Allenby, l’asso della squadra di pallaovale, snello e spavaldo come se tutte le speranze dell’università fossero riposte su di lui quell’anno, come se dalle sue 160 libbre di peso dovessero necessariamente derivare travolgenti discese in campo e scottanti vittorie.

    Affascinato, Amory guardava sfilare quei ranghi serrati, passargli davanti riga dopo riga, le facce indistinte sopra le camicie sportive, le voci fuse in un coro trionfale. Poi il corteo varcò la fosca Arcata Camphell e le voci si fecero via via più fievoli, allontanandosi verso il campus.

    Trascorrevano i minuti e Amory restava seduto là, calmo e pensieroso. Malediceva in cuor suo la regola che vietava alle matricole di trattenersi fuori dopo il coprifuoco, dato che avrebbe voluto vagare per le stradine odorose, luoghi in cui il teologo e statista Witherspoon vegliava come una scura madre su Whig e Clio, suoi attici figli, dove il nero serpente gotico della Little si snodava fino a Cuyler e Patton che, a loro volta, rinviavano il mistero oltre il lieve pendio che digradava fino al lago.

    La Princeton diurna si insinuava a poco a poco dentro la sua coscienza: West e Reunion, Seventynine Hall, color rosso-mattone e arrogante, Upper Pyne e Lower Pyne, dame elisabettiane aristocratiche non così felici di vivere fra bottegai e le grandi sognanti guglie delle torri Holder e Cleveland che sovrastavano il panorama.

    Fin dall’inizio Amory amò Princeton: la sua bellezza, il suo significato per metà inafferrabile, le selvagge baldorie al chiardiluna, il trambusto, la bella prosperosa folla da caccia grossa e, soprattutto, l’atmosfera che regnava nella sua classe. Dal giorno in cui le matricole, riunite in palestra, esauste, con gli occhi stralunati, in canottiera, elessero capoclasse uno della Hill School, vice-capo di una celebrità di Lawrenceville, segretario, nonché un asso di hockey della Saint Paul’s School, quell’atmosfera non venne mai meno; fino alla fine del secondo anno regnò un sistema sociale così rigido, un culto – raramente nominato, mai realmente ammesso – del big man spauracchio. Dapprincipio, le aggregazioni erano per scuole di provenienza; e Amory, unico esemplare della Saint Regis’s School, guardava i gruppi formarsi, allargarsi, riformarsi. Quelli provenienti dalla Saint Paul’s School, quelli della Hill, quelli della Pomfret mangiavano a certi tavoli loro tacitamente riservati alla mensa comune, si spogliavano in un cantuccio della palestra e erigevano intorno a loro inconsciamente una barriera di elementi un po’ meno importanti, ma socialmente ambiziosi, per proteggersi dalla cordialità piuttosto perplessa dei ragazzi provenienti dai normali licei. Non appena resosi conto di questo, Amory prese a detestare le barriere sociali in quanto distinzioni artificiali fatte dai forti per favorire i loro deboli seguaci e escludere, di conseguenza, i quasi-forti.

    Avendo deciso di essere uno degli dèi del proprio corso, Amory si iscrisse agli allenamenti di pallaovale, ma, dopo aver giocato nel ruolo di mediano per una decina di giorni e esser già stato menzionato sul Princetonian, si slogò un ginocchio tanto gravemente da dover rinunciare al resto della stagione. Ciò lo costrinse a chiudersi in se stesso e a studiare la situazione.

    L’alloggio denominato “12 Univee” ospitava una dozzina di “punti interrogativi” di vario genere: vi erano tre o quattro ragazzi della Lawrenceville, poco appariscenti e alquanto smarriti; due selvaggi dilettanti provenienti da una scuola privata di New York, che Kerry Holiday aveva battezzato “i beoni plebei”; un giovane ebreo, pure da New York; e, a mo’ di compenso per Amory, i fratelli Holiday, con i quali aveva subito preso confidenza.

    Correva voce che gli Holiday fossero gemelli, ma in realtà il bruno, Kerry, aveva un anno più del fratello biondo, Burne. Kerry era alto, aveva occhi grigi spiritosi e un sorriso pronto, attraente; divenne subito il mentore della casa: smorzatore di false illusioni, controllore del contegno, dispensatore di un raro umorismo satirico. Amory preparò il terreno della loro futura amicizia con tutte le sue idee riguardo a ciò che il college doveva significare. Kerry, non incline a prender le cose sul serio, lo prendeva in giro garbatamente perché tanto curioso, in un momento tanto inopportuno, dei complicati meccanismi del sistema sociale, ma gli voleva bene ed era, insieme, divertito e interessato dal suo singolare compagno.

    Burne, dai capelli biondi, taciturno, era solo una fugace affaccendata apparizione, nella casa, dove rientrava piano piano la sera tardi e usciva di prima mattina per andare a lavorare in biblioteca; si era inserito nella redazione del Princetonian ed era in feroce competizione con una quarantina d’altri colleghi. A dicembre si ammalò di difterite, così un altro vinse la contesa divenendo caporedattore ma, quando tornò al college nel mese di febbraio, Burne riprese strenuamente la lotta per il primo posto. Per forza di cose, il rapporto di Amory con lui consisteva in colloqui di tre minuti, nel passaggio da un’aula all’altra; non riuscì mai a entrare in vera confidenza con Burne e scoprire cosa ci fosse sotto lo strato di confidenza superficiale che li univa.

    Amory era lontano dall’essere soddisfatto. Aveva nostalgia della posizione che si era conquistato alla Saint Regis, dove era popolare e ammirato; tuttavia Princeton lo stimolava, e c’erano molte cose in vista destinate a stimolare il suo latente spirito machiavellico.

    I circoli degli anziani (al riguardo dei quali aveva interpellato, l’estate prima, un riluttante laureato) eccitavano la sua curiosità: l’Ivy Club, distaccato e estremamente aristocratico; il Cottage Club, impressionante mélange di brillanti avventurieri e donnaioli ben vestiti; il Tiger Iran, sportivissimo e reso vitale da un’onesta elaborazione degli standard pre-universitari; il Cap and Gown Club, discretamente religioso e politicamente potente; lo sgargiante Colonial Club; il Quadrangle, pieno di letterati; e per finire un’altra dozzina, di varia antichità e vario prestigio.

    Ogni matricola colpita da una luce troppo viva veniva bollato come arrivista. Al cinema fervevano i commenti provocatori, ma chi li taceva era considerato in genere uno che “voleva strafare”; parlare dei club era sintomo di arrivismo; divenire paladini di qualcosa, appassionarsi alle bevute collettive o, all’opposto, vantarsi di essere astemi, era un altro modo di “strafare”. Insomma, non veniva tollerato chi si mettesse troppo in primo piano; l’uomo influente era l’uomo discreto. Finché alle elezioni dei club, il secondo anno ognuno si sarebbe chiuso dentro questo o quel bozzolo per il resto della carriera universitaria.

    Amory scoprì che collaborare al Nassau Literary Magazine non gli avrebbe giovato affatto e che, invece, far parte della redazione del Daily Princetonian favoriva moltissimo chiunque. Il vago desiderio che aveva di recitare come un dio alla Filodrammatica di Lettere svanì quando si rese conto che i talenti migliori si iscrivevano invece al Triangle Club, un circolo che ogni anno metteva in scena una commedia musicale e la portava in tournée durante le vacanze natalizie. Nel frattempo, sentendosi stranamente solo e irrequieto con nuovi desideri e nuove ambizioni che gli frullavano per la mente, Amory lasciò che il primo semestre trascorresse fra un’ansia di successi embrionali e un perplesso arrovellarsi il cervello, per cui si chiedeva con Kerry, perché mai essi non venissero immediatamente ammessi a far parte dell’élite studentesca.

    Molti pomeriggi, affacciati a una finestra del loro alloggio, guardavano l’andirivieni degli studenti e notavano come certi satelliti già orbitassero intorno ai pianeti maggiori; osservavano i solitari procedere a passi frettolosi e a testa bassa; e invidiavano la felice sicurezza dei grossi gruppi scolastici.

    «Noi siamo il maledetto ceto medio, ecco cos’è!» sbottò un giorno Amory con Kerry, che se ne stava sdraiato sul sofà a mangiucchiare biscotti con aria contemplativa.

    «Ebbene, perché no? Siamo venuti a Princeton per sentirci superiori ai piccoli atenei, far sfoggio di maggior sicurezza, vestire meglio, aprirci un varco…»

    «Oh, non ho niente in contrario allo scintillante sistema delle caste – confessò Amory – Mi va bene che i più in gamba stiano in cima alla piramide, ma, cribbio, Kerry, io voglio far parte della classe eletta!»

    «Per adesso, Amory, sei solo un borghese sudaticcio.» Amory tacque per un lungo momento.

    «Non lo sarò per molto – disse alla fine – Ma odio faticare per arrivarci, in cima. Farò valere i miei titoli, se vuoi saperlo.»

    «Mostrerai le gloriose ferite…»

    Kerry si sporse a guardare giù in strada.

    «Sta passando Langueduc, se ti interessa vederlo. E c’è Humbird che lo segue.»

    Amory si alzò di scatto e corse alla finestra.

    «Oh – disse osservando quegli insigni colleghi – Humbird mi pare una cannonata, ma questo Langueduc… è un tipo greve, o no? Mi fido poco di questi rozzoni. Tutti i diamanti sembrano grandi, quando sono ancora grezzi.»

    «Beh – disse Kerry appena tornata la calma – tu sei un genio letterario. Dipende da te.»

    «Chissà… – Amory fece una pausa – chissà se riuscirò a esserlo. Francamente, certe volte penso di sì. Sarà presunzione, la mia, lo so, ma non lo direi a nessuno, tranne che a te.»

    «Beh… Datti da fare. Fatti crescere i capelli e scrivi poesie come questo D’Invilliers sul Literary Magazine.»

    Pigramente, Amory prese una rivista sul tavolo.

    «Hai letto i suoi ultimi componimenti?»

    «Non me li perdo mai. Sono squisiti.»

    Amory diede una scorsa alla rivista: «Ehi! – esclamò sorpreso – Ma è una matricola, vero?»

    «Sì.»

    «Senti questa! Mio Dio!»

    

    Parla un’ancella:

    nero velluto a strascico sul giorno,

    bianchi ceri, incarcerati in argento,

    agitan le fiammelle come ombre al vento.

    Pia Pompia, vieni… vieni via.

    
 «Ma che diavolo vuol dire?»

    «È una scena che si svolge in dispensa.»

    

    Rigidi gli alluci come di cicogna in volo,

    ella giace sul letto, sopra il bianco lenzuolo,

    le mani sul petto liscio, come una santa,

    bella Cunizza, vieni alla luce!

    
 «Mio Dio, Kerry, di che cosa si tratta? Giuro che non ci capisco nulla, e sì che sono anch’io un letterato.»

    «È piuttosto subdolo – disse Kerry – Devi pensare a carri funebri e latte inacidito, quando lo leggi. Comunque non è molliccio come certi altri poeti.»

    Amory gettò la rivista sul tavolo.

    «Mah – sospirò – Io, certo, sono sospeso a mezz’aria. So di non essere un tipo particolare, però detesto tutti quelli che non lo sono. Non riesco a decidere se coltivare la mente e diventare un grande drammaturgo, oppure accantonare la cultura e diventare un dritto di Princeton, uno slicker.»

    «Perché decidere? – disse Kerry – Meglio andare alla deriva, come me, lasciarsi trascinare dalla corrente. Io arriverò a essere qualcuno a rimorchio di mio fratello Burne.»

    «Io non riesco a andare alla deriva. Voglio avere degli interessi. Voglio avere leve da tirare – anche a favore di altri – essere capoclasse, o presidente del Triangle Club. Voglio essere ammirato, Kerry.»

    «Pensi troppo a te stesso.» Amory balzò su.

    «No. Penso anche a te. Devi darti da fare, fin da ora, finché è divertente essere snob. A me piacerebbe, per esempio, portare una ragazza alla festa da ballo di giugno, ma lo farei solo a patto di farlo alla grande: poterla presentare a tutti quelli che vanno per la maggiore, al capitano della squadra di football e cose di questo genere.»

    «Amory – disse Kerry, spazientito – sei in un giro vizioso, ecco tutto. Se vuoi metterti in luce, dedicati a qualche attività. Sennò, sta’ buono.»

    Sbadigliò.

    «Vieni, lasciamo che il fumo si disperda. Andiamo a guardare gli allenamenti di football.»

    Per il momento Amory accettò questo punto di vista e decise che solo in autunno avrebbe intrapreso la sua carriera. Intanto si sarebbe accontentato di assecondare Kerry in certi scherzi goliardici lì al Numero 12. Riempirono il letto del giovane ebreo di torta al limone; ogni sera toglievano il gas a tutta la casa tra lo sbigottimento della signora Dodici e dell’idraulico locale; ammucchiarono le cianfrusaglie dei sobri plebei: mobili, quadri, libri nella stanza da bagno, lasciando di stucco quei due quando rientrarono da una gita a Trenton; restarono delusi quando questi presero la cosa come uno scherzo; giocavano a cane rosso, a ventuno e a jack-pot dalla sera all’alba e, in occasione del compleanno di un collega lo convinsero a comprare champagne a sufficienza per un allegro festeggiamento. Essendo il festeggiato rimasto sobrio, Kerry e Amory lo fecero accidentalmente ruzzolare giù per due rampe di scale e poi andarono a trovarlo in infermeria, vergognosi e tesi per tutta la settimana successiva.

    «Di’, chi sono tutte queste donne? – domandò Kerry un giorno alludendo alla gran quantità di lettere che Amory riceveva – Ho controllato i timbri postali, ultimamente: Farmington, Dobbs, Westover e Dana Hall. Insomma, chi sono?»

    Amory sorrise sotto i baffi.

    «Tutte delle due città gemelle, Saint Paul e Minneapolis – Poi prese a elencarle – Una è Marylyn De Wytt: è carina e possiede un’automobile, il che è molto comodo; un’altra è Sally Weatherby, che però sta diventando troppo grassa; poi c’è Myra Saint Claire, una vecchia fiamma, facile da baciare, se volessi…»

    «Come le conquisti? – domandò Kerry – Io ho provato di tutto… ma quelle sgallettate non hanno neppure paura di me.»

    «Tu sei il classico “bravo ragazzo”, ecco tutto» sentenziò Amory.

    «Proprio così. Le mamme pensano sempre che le figlie siano al sicuro quando sono con me. Francamente, è seccante. Se prendo la mano a una ragazza, questa sistematicamente si mette a ridere e me la lascia tenere, come se non fosse una parte del suo corpo. Insomma, non appena agguanto una mano, le ragazze la staccano e la trattano come qualcosa di estraneo.»

    «Metti il broncio – suggerì Amory – Di’ che sei pazzo e fatti sgridare da loro. Vai a casa furibondo, torna dopo mezz’ora, spaventale.»

    Kerry scosse la testa.

    «Niente da fare. Ho scritto una lettera d’amore folle a una ragazza della Saint Timothy, l’anno scorso. A un certo punto mi lascio andare e le dico: “Mio Dio, come ti amo!”. Lei che fa? prende le forbicine, taglia fuori il “Mio Dio” e mostra il resto della lettera a tutta la scuola. No, non funziona. Io sono solo il buon vecchio Kerry e balle del genere, purtroppo.»

    Amory sorrise e cercò di raffigurarsi come ‘il buon vecchio Amory’. Ma non gli riuscì affatto.

    A febbraio nevicò molto, il periodo critico delle matricole passò e la vita al Numero 12 proseguiva interessante, se non abbastanza ricca di significato. Ogni giorno Amory si concedeva un panino imbottito, fiocchi di granturco e patatine alla julienne da “Joe”, in compagnia di solito di Kerry o di Alec Connage. Quest’ultimo era uno slicker della Hotchkiss, tranquillo e piuttosto altezzoso, che alloggiava nella stanza accanto e aveva in comune con Amory la condanna a fare gruppo a sé, dal momento che tutti i suoi compagni di scuola erano andati alla Yale. “Joe” lasciava a desiderare quanto all’estetica e un po’ anche nell’igiene, ma si poteva mangiare e bere a credito senza alcun limite, cosa che Amory trovava molto conveniente. Suo padre si era messo a giocare in borsa con certi titoli minerari e quindi il suo appannaggio, sebbene generoso, era parecchio inferiore al previsto.

    Da “Joe” c’era un altro vantaggio: si era al riparo dai curiosi occhi dei colleghi anziani; quindi ogni pomeriggio alle quattro Amory, in compagnia di un amico o di un libro, andava là a fare esperimenti con il proprio apparato digestivo.

    Un giorno di marzo, trovati tutti i tavoli occupati, andò a sedersi davanti a una matricola che se ne stava a capo chino su un libro, in fondo alla sala. Si scambiarono un lieve cenno di saluto. Per venti minuti Amory stette a mangiare focaccine alla pancetta e a leggere La professione della signora Warren (aveva scoperto Shaw per caso, curiosando in biblioteca) mentre il collega, anche lui immerso in un libro, si scolava tre frappé al cioccolato.

    Dopo un po’, incuriosito, Amory posò gli occhi sul libro del suo compagno. Ne lesse il titolo al contrario: Marpessa di Stephen Phillips. Non gli diceva niente: in fatto di poesia conosceva solo certi classici domenicali come Come into the Garden, Maude e quei brani di Shakespeare e Milton che gli erano stati imposti per studio.

    Volendo attaccare discorso con il dirimpettaio, simulò un momento di estremo interesse per la propria lettura e quindi esclamò a mezza voce, come involontariamente:

    «Ah, che roba buona!»

    L’altra matricola sollevò la fronte e Amory vi lesse un finto imbarazzo.

    «Ti riferisci alla focaccina?» Quella voce un po’ chioccia, gentile, ben si accordava con i grandi occhiali e con l’impressione di grande perspicacia che il giovanetto dava.

    «No – rispose Amory – Alludevo a Bernard Shaw.»

    Rigirò il libro a mo’ di spiegazione.

    «Non ho mai letto niente di Shaw. Ma me lo sono sempre ripromesso.»

    Il ragazzo fece una pausa, poi aggiunse: «Hai letto niente di Stephen Phillips? Ti piace la poesia?»

    «Sì, mi piace – affermò Amory con foga – ma di Phillips non conosco nulla. Mai sentito neppure nominare, prima d’ora.»

    «È piuttosto buono, secondo me. È un vittoriano, naturalmente.»

    Si misero a parlare di poesia. Nel corso della discussione si presentarono a vicenda e il compagno di Amory risultò essere nientemeno che “quel tremendo intellettualoide di Thomas Parke D’Invilliers”, le cui appassionate liriche apparivano sul Literary Magazine. Avrà avuto diciannove anni, spalle curve, occhi di un azzurro pallido e, a quel che si poteva dire a prima vista, un concetto approssimativo di competizione social-mondana e fenomeni connessi. Tuttavia amava i libri ed erano secoli che Amory non incontrava qualcuno che li amasse. Se solo quelli della Saint Paul’s School, al tavolo accanto, non avessero scambiato anche lui per un letteratucolo, si sarebbe goduto moltissimo quell’incontro. I “sanpaolini”, però, non sembravano farci caso più di tanto, quindi Amory si lasciò andare a parlare di libri a ruota libera; libri che aveva letto, libri di cui aveva letto, libri mai sentiti nominare, sparando titoli a mitraglia con la disinvoltura di un commesso delle Librerie Brentano. D’Invilliers si lasciò incantare e ne rimase deliziato. Con fare bonario, aveva stabilito che Princeton fosse formata per metà da filistei e per metà da secchioni quindi imbattersi in uno che poteva menzionare Keats senza tartagliare, pur lavandosene evidentemente le mani, era quasi un invito a nozze.

    «Hai mai letto Oscar Wilde?» domandò.

    «No. Chi l’ha scritto?»

    «È un autore, non lo conosci?»

    «Ah sì, certo.»

    Qualcosa riaffiorò vagamente alla memoria di Amory:

    «Non è quello cui si ispira quell’operetta intitolata Pazienza?»

    «Esatto. Ho appena finito di leggere un suo romanzo, Il ritratto di Dorian Gray, che ti consiglio vivamente. Dovrebbe piacerti, te lo presto se vuoi.»

    «Sì, lo leggerò volentieri, grazie.»

    «Vuoi venire su da me? Ho parecchi altri libri.»

    Amory esitò, lanciò un’occhiata ai “sanpaolini” – fra cui spiccava il magnifico, lo squisito Humbird – e si domandò quanto tornaconto potesse esserci nell’acquisto di questo nuovo compagno. Amory difficilmente si trovava nella condizione di farsi un amico, o di abbandonarne uno, poiché non era abbastanza duro, quindi calcolò i vantaggi e le attrattive di quella nuova amicizia sotto lo sguardo dei colleghi rivali al tavolo accanto, cercando di guardarsi con i loro occhi.

    «D’accordo, vengo.»

    Così conobbe il Dorian Gray di Wilde e tante poesie di Swinburne, fra cui Mistica Dolores Malinconica e La Belle Dame Sans Merci.

    Per un mese non si appassionò ad altro. Il mondo divenne pallido e interessante, ed egli tentava con tutte le sue forze di guardare a Princeton attraverso gli occhi smaliziati di Oscar Wilde e di Swinburne, ovvero Fingal O’Flaherty e Algernon Charles come lui li chiamava per divertimento, con précieuse ironia. Leggeva moltissimo ogni sera svariati autori: Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, le opere che si attribuivano al londinese Savoy… Insomma, una miscela eterogenea, al punto che d’un tratto si era reso conto di non aver letto niente finora.

    Tom D’Invilliers era per lui all’inizio un’opportunità, più che un amico. Amory lo vedeva una volta a settimana e, insieme, pitturavano il soffitto della stanza di Tom, ne addobbavano le pareti con arazzi di poco pregio comprati all’asta, alti candelabri e tendaggi ricamati. Tom piaceva a Amory perché era bravo e colto senza essere né effeminato né impostato. Era Amory, anzi, a pavoneggiarsi e a cercare con gran fatica di fare di ogni osservazione un epigramma, cosa che, se ci si contenta di epigrammi solo apparenti, non è poi tra le attività più difficili.

    Al Numero 12 ci si divertiva. Anche Kerry lesse Dorian Gray e imitava Lord Henry, seguendo Amory qua e là, chiamandolo “Dorian” e fingendo di incoraggiare nell’amico perverse fantasie. Quando si comportava così in mensa, fra lo stupore dei commensali, Amory si vergognava molto, così prese a fare epigrammi solo a tu per tu con D’Invilliers o addirittura davanti allo specchio.

    Un giorno Tom e Amory recitarono poesie, sia proprie che di Lord Dunsany, con accompagnamento musicale del grammofono di Kerry.

    «Non così – esclamò Tom – Prova a recitarle a mo’ di Salmi»

    Amory, che si stava esibendo, si mostrò seccato e disse che gli occorreva una musica con meno pianoforte. Al che Kerry si rotolò per terra, quasi soffocando dal gran ridere.

    «Metti su Hearts and Flowers! – urlò – Oh, mio Dio, mi sbellico!»

    «Spegni quel maledetto grammofono! – gridò Amory, rosso in faccia – Non sto dando spettacolo!»

    Al tempo stesso, cercando di non essere invadente, Amory cercava di risvegliare la coscienza sociale in D’Invilliers, che sapeva che questo poeta era in realtà più convenzionale di lui e gli sarebbe bastato solo allisciarsi i capelli con l’acqua, avere una gamma di conversazione più ristretta e indossare un berretto marrone più scuro per diventare una persona uguale alle altre. Ma ai discorsi di Amory quello faceva orecchie da mercante, essendo addirittura leggermente seccato da quelle prediche; e questi, quindi, si limitava ad andarlo a trovare una volta a settimana e solo di tanto in tanto lo portava al Numero 12. Ciò provocava il mite sarcasmo delle altre matricole, che li chiamavano “il Dottor Johnson e Boswell”.

    Alec Connage, altro frequentatore abituale, aveva Tom in simpatia ma lo temeva come intellettuale. Kerry, che al di là del cicaleccio poetico scorgeva quel che vi era sotto di solido, di profondo e quasi rispettabile, si divertiva enormemente e lo stava ad ascoltare per ore recitar poesie, sdraiato a occhi chiusi sul divano di Amory:

    

    Dorme o veglia? Il suo collo

    scalfito da un bacio reca ancora

    una chiazza purpurea, ove il sangue

    esita e duole; tenero e teneramente

    offeso, reso più bello da quella magagna…

    
 «Ottimo – diceva Kerry sottovoce – Piace al maggiore degli Holiday. Un grande poeta, direi.»

    Tom, lieto di avere un uditorio, recitava a braccio le sue poesie e ballate, tanto che alla fine Kerry e Amory le conoscevano quasi a memoria quanto lui.

    Amory stesso si mise a scrivere poesie nei pomeriggi di primavera, nei giardini pubblici, dove i cigni creavano atmosfera navigando nei laghetti artificiali e lente nubi veleggiavano armoniose al di sopra dei salici.

    Maggio arrivò troppo presto. Insofferente di starsene fra quattro pareti, Amory si aggirava per il campus a tutte le ore sia con la pioggia che di notte.
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