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  INTRODUCCIÓN




  Este libro se enmarca en una serie de exploraciones y tanteos en torno a la filosofía política, iniciada en 2010 con la publicación del volumen I de Historia de la gubernamentalidad, seguido luego por el libro Revoluciones sin sujeto (2015). Desde el comienzo, Historia de la gubernamentalidad fue concebido como un solo libro escrito en dos partes, tal como se anunciaba ya en el final del capítulo cinco. Su intención era estudiar el problema de las tecnologías políticas en el último Foucault, comenzando con las técnicas modernas de gobierno de la conducta de otros, desplegadas en la razón de Estado, el liberalismo y el neoliberalismo, pero continuando luego con las técnicas de gobierno de la propia conducta, estudiadas por el filósofo francés en el mundo antiguo durante sus últimos años. Sin embargo, una serie de circunstancias institucionales, académicas y personales dilataron un poco la redacción de la segunda parte, que ahora finalmente se presenta al público.




  El problema de fondo que planteaba el primer volumen era el siguiente: ¿podemos hablar de una teoría de la política en los escritos de Michel Foucault? Y de ser afirmativa la respuesta, como lo es, sobreviene otra pregunta: ¿qué cambios podemos observar en esa teoría de la política una vez abandonado el “modelo bélico” (con el que el filósofo había trabajado hasta 1976) y adoptado en su lugar el “modelo gubernamental”? Es evidente que el modelo bélico arrastraba consigo una visión sui generis de la política: solo puede hablarse de política en el nivel microfísico de las relaciones de poder, pero jamás en el nivel “molar” de la economía, las clases sociales y los aparatos de Estado. Imbuido por el espíritu de Mayo del 68, Foucault creía necesario pensar la política sin Estado. Sus escritos durante la primera mitad de la década del setenta dejaban claro que el Estado no es más que una cristalización de relaciones microfísicas de poder que lo desbordan por completo y que se extienden como una malla por toda la sociedad. Estas relaciones operan con una “lógica” muy diferente a la del Estado, hasta el punto de que existe una exterioridad radical entre las dos dimensiones. El Estado busca “capturar” las redes microfísicas para integrarlas en su maquinaria totalizante, pero estas se mueven en direcciones divergentes, escapando a las jerarquías estatales. Más aún, Foucault plantea en esos escritos que la verdadera política es aquella que interviene directamente en las redes moleculares de poder, sin involucrarse en absoluto con la esfera del Estado. Es decir que los cambios progresistas no se producen interviniendo a nivel del Estado de derecho y la democracia (con todo lo que ello implica: movimientos sociales, sindicatos, partidos políticos, órganos locales de gobierno, medios de comunicación, etc.), sino en el nivel de los micropoderes. No se trata de pedirle nada al Estado, de luchar por la adquisición de derechos, de fortalecer la democracia, y mucho menos de entrar en la pugna por la hegemonía de los aparatos estatales, pues allí nada podrá lograrse. Se trata, más bien, de modificar las relaciones de poder en un nivel molecular y por fuera del Estado, tal como lo dejó ver el propio Foucault en su compromiso con el GIP (Grupo de Información sobre las Prisiones). Aquí la lucha no pasaba por cambiar el código penal, invocar la protección de los Derechos Humanos, solicitar al Estado mejores oportunidades de reinserción en la vida civil para los presos o cambios sustanciales en el régimen carcelario, sino por modificar las relaciones cotidianas entre prisioneros y carceleros. A los “aparatos de Estado” se les pide únicamente que desaparezcan, tal como consta en el Manifiesto del GIP publicado en 1971: “Son intolerables los Tribunales, los policías, los hospitales, los asilos, la escuela, el servicio militar, la prensa, la televisión, el Estado y ante todo las cárceles”.




  Podríamos decir entonces que el modelo bélico del poder utilizado por Foucault conllevaba el ideal de una política sin sociedad política, o para decirlo de otro modo, de una potentia sin potestas. Una especie de foquismo nietzscheano en el que se combate sin cuartel en cada punto cuerpo a cuerpo, resistiendo todo el tiempo al poder soberano, cortocircuitando sus mecanismos de captura, descomponiendo sus dispositivos, pero sin recurrir a una agenda ideológica específica. Una guerra permanente contra el Estado en la que se busca escapar a la soberanía de la ley, la obediencia y la dominación. El Foucault de la primera mitad de los setenta defiende, pues, una vida sin Estado y una política en constante insubordinación. No obstante, hacia el año de 1976 todo este ideario político daba signos de empezar a cambiar. Lo mostrábamos al comienzo del volumen I: Foucault había entrado en una profunda crisis motivada por el fracaso de la revolución iraní (en la que creyó ver la emergencia de un “arte de no ser gobernado”), su creciente malestar con el trabajo que realizaba en el Collège de France, las duras críticas que había recibido por parte de la izquierda francesa y, por encima de todo, el descontento con el tipo de analítica que había utilizado en sus trabajos anteriores para comprender el funcionamiento del poder. Poco a poco, el modelo bélico de análisis, centrado en el esquema de la guerra permanente, se vio desplazado por un nuevo modelo centrado en la categoría de “gobierno”. De la grilla bélica de análisis se pasa entonces a la grilla gubernamental, donde la mirada no se centra ya en los micropoderes, sino en configuraciones más globales del poder como son, por ejemplo, los fenómenos poblacionales, la imbricación mutua entre biopolítica y capitalismo, la economía política y los dispositivos de seguridad. ¿Y el Estado? El filósofo francés pareciera distanciarse de la radicalidad de sus posiciones anteriores, en las que el Estado aparecía como una “maquinaria infernal” que impone su dominio a sangre y fuego. De la visión anterior del Estado como aparato de soberanía total y absoluta, se pasa a una visión del Estado como aparato de gobierno cuya agenda, sin embargo, ya no la pone el soberano. Pues recordemos: la categoría “gobierno” abarca un campo mucho más amplio que el ejercicio del poder estatal, de modo que la gubernamentalidad es condición de posibilidad de ese poder. Y esta racionalidad gubernamental va a estar marcada, desde finales del siglo XIX, por la economía.




  En efecto, el volumen I de Historia de la gubernamentalidad mostró que ya desde su curso de 1976, pero sobre todo en sus cursos de 1978 y 1979, Foucault parece haberse dado cuenta que las luchas emancipatorias no deben dirigirse ya contra el poder soberano, sino contra un nuevo poder que no tiene soberano. Si antes se había esforzado en mostrar que el poder nunca es poseído por el Estado y que se hacía necesario pensar el poder “sin la cabeza del rey”, ahora se da cuenta que ese poder sin rey había “colonizado” al Estado y usurpado sus funciones. ¿Y cuál era ese nuevo poder ácrata contra el que había que luchar? La economía neoliberal. Los cursos Seguridad, territorio, población y Nacimiento de la biopolítica muestran que ya desde finales del siglo XVIII emerge una forma de poder que lentamente arrebata la soberanía al Estado. Fuerzas de ocupación externas han invadido la corte del soberano, imponiendo severos “límites” a su acción. Tanto la fisiocracia como el liberalismo introducen un nuevo tipo de gobierno económico que no se funda en la ley y la soberanía (propia del mercantilismo vinculado a la razón de Estado), que no opera por normalización y disciplinamiento, que no somete las conductas de los individuos por medio de la fuerza policial, sino que presupone la libertad de aquello que se gobierna. Emergencia de una nueva racionalidad política, no centrada en el Estado, cuyo objetivo no es someter por la fuerza a los desobedientes, sino conducir su conducta y neutralizar su peligrosidad mediante la implementación de ­dispositivos de seguridad. Con el surgimiento del liberalismo (pero incluso ya antes con la razón de Estado), no es la “guerra” sino el “gobierno” lo que prevalece. Y con el quiebre abierto por el neoliberalismo del siglo XX, pasamos de una racionalidad que le impedía al Estado “gobernar demasiado”, a una que le impide gobernar en absoluto. Una racionalidad que se define por su “fobia al Estado” y que asume directamente el gobierno de lo social sin recurrir para nada a los aparatos del Estado.




  Resulta claro que para entender el modus operandi del gobierno económico y desarrollar una estrategia de resistencia efectiva, el modelo bélico resultaba particularmente inadecuado. En sus cursos de 1978 y 1979 Foucault manifiesta que el enemigo había cambiado de rostro y que el modelo de la guerra (adecuado quizás para entender el combate a la soberanía absoluta del Estado) tenía que ser abandonado. Con el surgimiento del neoliberalismo, era evidente que la “grilla bélica” no era suficiente para entender el ejercicio de la política. Esta ya no se despliega en el fragor de la batalla, definiendo quiénes son los vencedores y los vencidos, sino que tiene que ver ahora con el “arte de gobernar”. La política, en suma, se despliega en el dominio de las tecnologías políticas, y estas, a su vez, tienen dos caras: por un lado, tenemos las artes de gobierno de otros, que son precisamente las desplegadas por la razón de Estado, el liberalismo y el neoliberalismo. Estas buscan dirigir la conducta del individuo con base en técnicas, fines y objetivos que no son definidos por él mismo, sino por cálculos y estrategias gubernamentales de carácter global, por lo que Foucault se refiere a ellas como “tecnologías políticas de los individuos”. Por otro lado, tenemos las artes de gobierno de sí mismo, cuyo objetivo es permitir que el individuo defina autónomamente las técnicas, fines y objetivos con los que quiere dirigir su propia conducta. Aquí se trata básicamente de “desgubernamentalizar” la subjetividad frente a las técnicas que pretenden gobernarla desde afuera, y de convertir la propia vida en una obra esculpida enteramente por el sujeto mismo. Por eso Foucault se referirá a estas técnicas con el nombre de “estética de la existencia”.




  Pues bien, mientras que el volumen I de Historia de la gubernamentalidad se ocupó de estudiar las “tecnologías políticas de los individuos”, el volumen II se ocupará de analizar la “estética de la existencia”. Para ello estudiaremos los cinco últimos cursos dictados por Foucault en el Collège de France, entre 1980 y 1984, en los que el filósofo propone una ampliación de la categoría “gobierno” hacia las técnicas de sí desarrolladas en el mundo griego, romano y cristiano. No es difícil adivinar la razón de este súbito viaje a la antigüedad: si el curso de 1979 había establecido que el neoliberalismo es una técnica de gobierno de la subjetividad que genera una peculiar relación de sí consigo (el sujeto como empresario de sí mismo), Foucault se da cuenta de que es en el terreno de la subjetividad donde hay que replantear la batalla por la emancipación. Esta ya no se dirige más contra el Estado y sus mecanismos de captura, sino contra la mercantilización de la vida reproducida por el sujeto mismo. Las técnicas neoliberales de gobierno deben ser combatidas con otras “técnicas de sí” capaces de desmercantilizar la propia vida y convertirla en una obra de arte. El viaje a la antigüedad obedece, por tanto, al intento de buscar herramientas para una reactivación contemporánea de la “estética de la existencia”, cuya genealogía será trazada en los cinco últimos cursos.




  Mirados en su conjunto, los dos volúmenes de este libro buscan entender el potencial del concepto gubernamentalidad para una comprensión de la política. La estrategia fue realizar un estudio minucioso del Nachlass, particularmente de los cursos dictados en el Collège de France entre 1978 y 1984. La razón para esta estrategia es simple: si solamente se consideraran las obras publicadas en vida por el filósofo durante este período de tiempo (El uso de los placeres y La inquietud de sí), no se comprendería en absoluto la importancia que tuvo el problema del gobierno para el último Foucault; vale decir, permaneceríamos ciegos frente al hecho de que los últimos tomos de Historia de la sexualidad formaban parte de un proyecto mucho más grande, que es el que aquí denominamos Historia de la ­gubernamentalidad. Reconstruir ese proyecto y analizar sus implicaciones políticas, es el propósito de este libro. Desde luego se trata de un proyecto experimental, fragmentario y en muchos casos errático, que Foucault no pudo completar a causa de su muerte prematura. No obstante, a través de los siete últimos cursos en el Collège de France es posible descubrir una serie de hilos conductores que nos sirvieron de guía en medio de los diversos giros y exploraciones por los que atravesó el proyecto.




  Siguiendo estos hilos conductores, podemos reconocer al menos dos giros que marcan la trayectoria de este ambicioso proyecto. El primer giro se produce en el curso de 1978 (Seguridad, territorio, población), cuando Foucault se distancia del modelo bélico que había utilizado en sus investigaciones anteriores. A partir de ese momento explora el problema de las tecnologías políticas, pero desde un ángulo diferente al propuesto en libros como Vigilar y castigar (1975) y La voluntad de saber (1976). Las relaciones de poder serán vistas ahora desde el punto de vista de las técnicas de gobierno y no como puros mecanismos de guerra. No son técnicas que producen al sujeto, como si este careciera de agencia moral, sino técnicas que gobiernan racionalmente su conducta. Este giro, que supone el paso del modelo bélico al modelo gubernamental, fue estudiado con amplitud en el volumen I. El segundo giro se produce en el curso de 1980 (Del gobierno de los vivos), cuando Foucault inicia una exploración de las técnicas de gobierno en el mundo antiguo, pero desde un ángulo diferente al propuesto en los cursos de 1978 y 1979, pues el énfasis se hará en las técnicas de autogobierno de la conducta, trazando su historia entre el siglo V a.C. y el siglo V d.C. A través del estudio de este largo período de tiempo, Foucault quiere mostrar cómo, a partir del cristianismo, la racionalidad de las técnicas de sí elaboradas por la filosofía antigua se fue desvirtuando poco a poco, quedando el camino abierto para el triunfo de las tecnologías gubernamentales modernas. Este segundo giro es el tema abordado en el volumen II del libro.




  Los cursos dictados por Foucault entre 1980 y 1984 exploran tres momentos de esta larga historia: las artes de la vida en la Grecia clásica (curso de 1983 y 1984), las tecnologías del yo en el mundo helenístico (cursos de 1981 y 1982) y la hermenéutica del sujeto en el mundo cristiano (curso de 1980). A esto habría que añadir un cuarto momento, el de las tecnologías políticas de los individuos, estudiado por el filósofo en los cursos de 1978 y 1979. Como se puede ver, el orden de los cursos es prácticamente inverso a la cronología de la historia narrada. Foucault decía que sus investigaciones se movían “hacia atrás”, como el cangrejo, alejándose cada vez más atrás en el tiempo. Nosotros hemos querido acompañar al filósofo en este camino hacia el pasado, razón por la cual Historia de la gubernamentalidad puede ser vista como una novela que empezó a ser escrita por el final. El volumen I, que corresponde a los últimos capítulos de la novela, describe el triunfo de las tecnologías políticas modernas que culminan en el neoliberalismo. Pero para saber cómo empieza la novela, cómo se da inicio a esta larga tragedia, tendremos que remitirnos a los cursos dictados entre 1980 y 1984, que es el tema abordado en este volumen II. Se trata, por tanto, de una historia que narra retrospectivamente el “olvido” de las técnicas antiguas de sí en el mundo moderno y su reemplazo por las tecnologías políticas de los individuos. Es el movimiento propio de una “ontología del presente”.




  El volumen II inicia con un capítulo que muestra las razones por las cuales Foucault emprende su viaje hacia el mundo antiguo, y continúa luego con cuatro capítulos que buscan acompañarlo en ese viaje. El capítulo dos se ubica en el punto de embarque, el curso de 1980, Del gobierno de los vivos, en el que Foucault explora las relaciones entre el sujeto y la verdad que emergen con el cristianismo durante los siglos III-V. El énfasis se hará en una serie de prácticas como el bautismo, la confesión y la penitencia, a través de las cuales el sujeto se ve compelido a interpretarse a sí mismo para descubrir las señales de un mal que habita oculto en su interior. El capítulo tres estudia el curso Subjetividad y verdad (1981), en el que Foucault desplaza su interés hacia el período inmediatamente anterior a la expansión del cristianismo, los siglos I-III d.C., para buscar allí las claves de la moral sexual monogámica retomada por los Padres de la Iglesia. Nuestro filósofo se centrará en las “técnicas de sí” desarrolladas por los estoicos, tema que ampliará en su siguiente curso, La hermenéutica del sujeto (1982), sobre el cual se enfocará nuestro capítulo cuatro. Aquí el problema sigue siendo el de las relaciones entre subjetividad y verdad, pero visto a la luz del “cuidado de sí” que emerge durante la Grecia clásica y que se transforma luego en las “tecnologías del yo” del período helenístico. El capítulo cinco propone una lectura de los dos últimos cursos de Foucault en el Collège de France, El gobierno de sí y de los otros (1983) y El coraje de la verdad (1984), centrada en el problema de la “estética de la existencia”. Se trata de un problema surgido ya en el curso de 1982 a propósito de las técnicas estoicas de sí, pero que ahora el filósofo explora en las formas de vida desplegadas por los cínicos.




  Estos cinco capítulos se encuentran unidos por tres ejes transversales de lectura: filosofía, cristianismo y sexualidad. Para comprender el modo en que la relación del sujeto consigo mismo fue problematizada durante mil años (entre los siglos V a.C y V d.C.), Foucault emprende un concienzudo estudio de las escuelas filosóficas antiguas. Las artes de sí que se exploran en los cinco capítulos fueron desarrolladas en su mayor parte por filósofos, entre los cuales Foucault destaca a los estoicos y a los cínicos. De otro lado, el cristianismo ocupa un lugar singular en este libro, ya que se ubica en medio de la estética de la existencia del mundo antiguo y las tecnologías políticas del mundo moderno. Los cinco capítulos resaltarán el modo en que, según Foucault, el cristianismo es el factor clave para explicar el debilitamiento de las artes de sí en el mundo moderno. Por último, el eje de la sexualidad puede rastrearse en todos y cada uno de los capítulos. Recordemos que es en torno a la sexualidad que surge el interés de Foucault por la estética de la existencia en el mundo antiguo, y es ella la que motiva su diagnóstico trágico del mundo moderno. La historia que este libro reconstruye se deriva del malogrado proyecto Historia de la sexualidad y constituye una ampliación cronológica, temática y metodológica del mismo.




  Una palabra más: los dos volúmenes que componen este libro son algo más que una simple “introducción” a los siete últimos cursos de Foucault en el Collège de France. Si bien proponen una lectura cuidadosa y detallada de los mismos, útil tanto para los que se inician en la obra del filósofo como para los lectores más avanzados, su objetivo es mostrar los alcances y límites de la concepción foucaultiana de la política. Una de las tesis centrales del libro es que, a pesar de haber abandonado el modelo bélico de análisis, pensado inicialmente como una estrategia de guerra contra el Estado, Foucault nunca transformó su convicción de que toda política debe hacerse por fuera del Estado y sus aparatos, capturados de entrada por unas tecnologías políticas que destruyen la creatividad y expresividad del individuo. De ahí que, conforme con su diagnóstico, la subjetividad es la última trinchera de resistencia frente al avance incontenible del neoliberalismo. De nada vale plantear una lucha política que pase por ámbitos ya “gubernamentalizados” como la democracia, el Estado de derecho y la sociedad civil. Esta lucha tendrá que darse a partir de una serie de intervenciones éticas y estéticas del sujeto consigo mismo y en su entorno más próximo, que contribuyan a una efectiva desgubernamentalización de la subjetividad. No obstante, semejante repliegue de la lucha política en el ámbito de la subjetividad desconoce que la recuperación del Estado de derecho, desarticulado —como bien lo vio el mismo Foucault— por el neoliberalismo, es la única estrategia viable que tenemos para combatir la precariedad en la que han caído millones de personas en todo el mundo, abocadas a vivir en el “desierto de lo real”. A nada conduce, políticamente hablando, la utopía foucaultiana (recuperada hoy día por Hardt & Negri) de una potentia sin potestas, de una “estética de la existencia” desconectada de la sociedad civil, de un poder constituyente que no constituya instituciones públicas, de la creación de aldeas moleculares que no cristalicen en sociedad política. La mística izquierdista de la “revolución permanente”, a la que tanto ha contribuido Foucault, ignora que ha sido el capitalismo el que ha realizado perversamente ese ideal, y que la lucha por la hegemonía política de los aparatos de Estado y de la hegemonía cultural sobre el “sentido común”, son los únicos medios a nuestro alcance para evitarlo. El Epílogo de este libro reflexionará sobre todos estos temas.
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  CAPÍTULO I EL ÚLTIMO FOUCAULT




  UN VIAJE HACIA EL MUNDO ANTIGUO




  En el año de 1982, Michel Foucault dictó una conferencia pública en la Universidad de Vermont, titulada “La tecnología política de los individuos”. Allí trató de explicar a su auditorio la relación entre sus anteriores trabajos sobre la “razón de Estado” y sus actuales investigaciones en torno a las “técnicas de sí”, sobre las cuales acababa de ofrecer un seminario en aquella misma universidad.1 En esa conferencia, Foucault establece una distinción categorial de gran importancia para entender la continuidad temática y conceptual entre los volúmenes I y II de esta Historia de la gubernamentalidad. Nuestro filósofo dice que una cosa son las “tecnologías políticas de los individuos” y otra cosa muy distinta son las “técnicas de sí” (Foucault, 2013a: 240). En los cursos de 1978 y 1979 había estudiado el nacimiento, hacia finales del siglo XVIII, de una tecnología de gobierno que colocaba la vida de los individuos en el centro de la racionalidad política. Si hasta esa época la vida de los súbditos carecía de importancia para el poder soberano (a no ser para sustraer de ella las potencias necesarias para la guerra o para la recolección de impuestos), con el nacimiento de la razón de Estado las cosas empiezan a cambiar. De ahora en adelante, “gobernar” significará ocuparse de los individuos en tanto seres vivos que trabajan y comercian (ibíd., 250). La función de la “policía” será, precisamente, integrar a los individuos en las funciones propias del Estado, ocupándose de asuntos tales como la enfermedad, los auxilios para pobres, los accidentes, el abastecimiento de alimentos, etc. Por primera vez en la historia política de Occidente, la felicidad de los individuos se convierte en una necesidad para el Estado, que ahora se ocupará de velar por el cuidado y potenciamiento de los cuerpos. Nacimiento, entonces, de una nueva tecnología política que hará del individuo un objeto privilegiado de las artes de gobierno, al mismo tiempo que buscará consolidar el poder del Estado como un todo.2




  No obstante, hacia finales del siglo XVIII, al mismo tiempo que se consolidaba la “tecnología política de los individuos”, surgió también la pregunta por el modo en que sería posible “resistir” a esos procesos de gubernamentalización. Es la pregunta por la Ilustración (Aufklärung), formulada por Kant en un opúsculo tardío, que según Foucault nos remite directamente al problema de las “técnicas de sí”.3 De acuerdo con el filósofo francés, la pregunta de Kant hace referencia al modo en que podemos constituir autónomamente nuestra subjetividad, convirtiéndonos en individuos que escapan a las tecnologías políticas. En esto radica la “mayoría de edad” que Kant anunciaba en su famoso opúsculo. Si las tecnologías políticas apuntan hacia un modo de gobierno que integra la vida del individuo a la racionalidad de la economía y el Estado, las técnicas de sí, por el contrario, buscan “desgubernamentalizar” a los individuos de este mecanismo perverso y colocarlos en un escenario diferente. El objetivo de las técnicas de sí es combatir los procedimientos de individualización fomentados por la razón de Estado y producir, al mismo tiempo, un nuevo tipo de subjetividad que nuestro filósofo caracterizará como una estilística de la existencia.




  Ya vemos entonces cómo la tensión entre el gobierno de la individualidad (técnicas de normalización y disciplinamiento) y la desgubernamentalización de esa individualidad por parte del sujeto (tecnologías del yo), se ubicará en el centro de las investigaciones realizadas por Foucault durante sus últimos años. Con lo cual se entiende también la necesidad de “suplementar” el volumen I de Historia de la gubernamentalidad, dedicado a estudiar las tecnologías políticas de los individuos, con un nuevo volumen dedicado exclusivamente a las técnicas de sí. Utilizo aquí la noción derrideana de “suplemento” para indicar que en aquel volumen I había una “ausencia” que impedía cerrar la historia en ese punto y demandaba ser llenada por este volumen II. Tal ausencia consistía en que no es posible comprender los alcances políticos de esta historia sino retrospectivamente, es decir, solo después de haber explorado en detalle el recorrido que hace Foucault por el mundo cristiano y greco-latino en sus cinco últimos cursos dictados en el ­Collège de France (1980-1984). Podríamos decirlo del siguiente modo: Historia de la gubernamentalidad es como una novela que empezó a ser escrita por el final. El análisis de los cursos de 1978 y 1979 corresponde a los últimos capítulos de la novela, cuando se produce el triunfo de las tecnologías políticas de los individuos que culmina en el neoliberalismo.4 Pero para saber cómo empieza la historia, para entender cómo se abrió el camino de este triunfo malhadado, para reconstruir esa larga narrativa trágica, tendremos que estudiar a fondo los cursos dictados por Foucault entre 1980 y 1984. ¿Por qué razón? Porque es allí donde se traza la genealogía de este presente neoliberal que nos constituye. Es allí donde se muestra cómo nacieron y crecieron en el mundo antiguo unas “técnicas de sí” y una “estética de la existencia” que fueron marginalizadas con el surgimiento de la modernidad. Tendremos entonces que acompañar a Foucault en su largo viaje por la antigüedad cristiana y greco-latina para completar la Historia iniciada en el volumen anterior. Lo cual nos confronta con una serie de problemas de orden conceptual, temático, metodológico y cronológico que serán discutidos con amplitud en este primer capítulo.




  En el volumen I de Historia de la gubernamentalidad estudiamos detenidamente el uso que hace Foucault del concepto de “gobierno” en sus cursos de 1978 (Seguridad, territorio, población) y 1979 (Nacimiento de la biopolítica). Vimos que el concepto refiere el modo en que el Estado moderno surge de la conjunción de dos tecnologías diferentes: el gobierno de la conducta de los individuos y el gobierno de la conducta de otros.5 La primera de ellas (el “poder pastoral”), desarrollada específicamente por el cristianismo de los siglos III-V, consistía en el sometimiento de la voluntad individual a la voluntad de una autoridad superior; la segunda emerge apenas en el siglo XVI de la mano de una serie de tratados que aconsejaban sobre el gobierno de la casa, la familia, la servidumbre, y que hacían énfasis en el recto modo de conducir la conducta de otros. El Estado moderno se “gubernamentaliza” en la medida en que incorpora estas dos tecnologías en su propia racionalidad. De un lado, el Estado buscará ocuparse de la vida de los individuos a través de la higiene, la educación, la salud y el control de la sexualidad; del otro, hará del gobierno económico la estrategia idónea para llevar a feliz término estos propósitos. Gobierno de todos y de cada uno (omnes et singulatim) a través de la economía.




  Según el recuento de Foucault, el despliegue de estas técnicas de gobierno llegará a su clímax cuando aparezcan nuevas tecnologías de gobierno que no son implementadas ya por el Estado, sino por la economía. La racionalidad neoliberal en particular colocará la capacidad de autodeterminación del sujeto en el centro mismo de sus objetivos gubernamentales. De lo que se trata es de que sean los individuos mismos (y no el Estado) quienes asuman la responsabilidad de su propio destino. En lugar de someterse a los cuidados “pastorales” del Estado benefactor, los individuos tendrán que autoconstituirse como sujetos empresariales.6 Lo cual significa que deberán ser capaces de generar sus propias condiciones de prosperidad económica y asumir también el posible fracaso de sus estrategias. Con el neoliberalismo surge una “fobia al Estado” que abre la posibilidad de un sujeto activo, responsable, competitivo, capaz de gobernarse a sí mismo sin tener que recurrir a la protección ofrecida por los aparatos estatales de gobierno.7 La autodeterminación del sujeto se convierte de este modo en la clave para la prosperidad económica de la sociedad. No obstante, y a contrapelo de lo que algunos investigadores han afirmado recientemente, no es este sujeto neoliberal “emancipado” del Estado el tipo de sujeto autónomo que Foucault busca, sino aquel que hace de su propia experiencia una obra de arte y es capaz de resistir el gobierno heterónomo de su vida.8 Precisamente la búsqueda de pistas para entender las técnicas de sí que hacen posible tal autogobierno es lo que motivará el largo viaje de Foucault hasta el mundo antiguo.




  Ya vimos que en sus cursos de 1978 y 1979, Foucault descubre que el concepto “gubernamentalidad” puede servir no solo para entender la constitución de la subjetividad a partir de los aparatos del Estado, sino también para entender la constitución de los sujetos a partir de sí mismos. Esto, como dijimos, le abrirá los ojos para ir al mundo griego en búsqueda de un sujeto estéticamente constituido, pero también reforzará su furiosa posición antiestatalista defendida ya desde épocas anteriores. De hecho, en uno de los textos más importantes de su producción final (el opúsculo de 1983 titulado “El sujeto y el poder”), Foucault dejó claro que el “gobierno de sí mismo”, en contraposición al “gobierno del Estado”, constituye la lucha política más importante del mundo contemporáneo:




  En nuestros días, las luchas contra las formas de sujeción, contra la sumisión de la subjetividad, se vuelven cada vez más importantes, aun cuando las luchas contra las formas de dominación y explotación no han desaparecido […]. La razón de que este tipo de lucha tienda a prevalecer en nuestra sociedad se debe al hecho de que desde el siglo XVI se ha desarrollado continuamente una nueva forma de poder. Esta nueva estructura política, que todos conocemos, es el Estado […]. Pero me gustaría subrayar el hecho de que el poder del Estado (y esta es una de las razones de su fuerza) es una forma de poder a la vez totalizadora e individualizadora. Jamás, me parece, en la historia de las sociedades humanas —inclusive en la de la antigua sociedad china— ha habido combinación tan compleja en la estructura política de técnicas de individualización y de procedimientos de totalización […]. Quizás el objetivo más importante de nuestros días es descubrir lo que somos, pero para rechazarlo. Tenemos que imaginar y construir lo que podría liberarnos de esta especie de política de “doble ligadura” que es la individualización y totalización simultánea de las estructuras de poder. La conclusión podría ser que el problema político, ético, social, filosófico de nuestros días no sea tratar de liberar al individuo de las instituciones del Estado, sino de liberarnos a la vez del Estado y del tipo de individualización que se vincula con el Estado. (Foucault, 2001: 245, 246, 249)




  Para Foucault, gobernarse a sí mismo significa, en primer lugar, desligarse del modo en que el Estado ha gobernado desde el siglo XVIII la conducta de los individuos. Pues, como ya vimos, el Estado es una entidad que se constituyó a partir de técnicas muy precisas de modelado de la individualidad que dejaban poco espacio para la autonomía. Las luchas políticas que Foucault pondera no son, por tanto, aquellas que buscan la hegemonía de los aparatos de Estado para liberarnos de la desigualdad y la dominación, sino aquellas que buscan liberarnos del Estado.9 Por eso, en otro pasaje del mismo texto dice que se trata de “luchas anarquistas” que no buscan liberaciones futuras (revoluciones), sino que rechazan in situ el “gobierno de la individualización” por parte del Estado (Foucault, 2001: 244).10 ¿Cómo desestatalizar la subjetividad? Responder a esta pregunta demandará trazar una genealogía de la subjetividad que se remonta hasta la antigüedad griega, helenística y cristiana, empresa que nuestro filósofo iniciará en su curso Del gobierno de los vivos en 1980.11 Allí buscará encontrar algunas pistas que puedan contribuir a entender mucho mejor en qué consisten las luchas contemporáneas contra la sujeción de la individualidad.




  Sin embargo, existen otras razones que empujaron a Foucault hacia ese largo viaje por la antigüedad. Cuando en 1976 publicó el primer volumen de Historia de la sexualidad titulado La voluntad de saber, en la contratapa del libro se anunciaron cinco volúmenes más que completarían el proyecto: vol. 2, La carne y el cuerpo; vol. 3, La cruzada de los niños; vol. 4, La mujer, la madre y la historia; vol. 5, Los perversos; y vol. 6, Poblaciones y reglas. Pero con excepción del primero, ninguno de estos libros apareció jamás. El proyecto se interrumpió durante ocho años, y apenas en el mismo año de su muerte (1984) Foucault logró terminar dos libros que finalmente complementarían el accidentado proyecto: El uso de los placeres y La inquietud de sí. Un tercer libro fue terminado, pero Foucault no logró hacer las correcciones pertinentes y quedó como manuscrito inédito: Las confesiones de la carne. No obstante, en estos tres libros se aprecia un cambio absoluto con respecto al proyecto inicial, no solo en el aspecto temático, sino también en el histórico y metodológico.




  ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué modificó Foucault su proyecto de forma tan radical? En el volúmen I de Historia de la gubernamentalidad explicamos que el meollo del asunto estaba en las modificaciones que el filósofo introdujo en su analítica del poder. El “modelo bélico” que había utilizado en sus investigaciones hasta 1977 ya no le satisfacía, y en sus cursos de 1978 (Seguridad, territorio, población) y 1999 (Nacimiento de la biopolítica) comenzó a elaborar un nuevo modelo para entender las relaciones de poder. Bajo la categoría “gubernamentalidad” Foucault recoge su nuevo entendimiento de las relaciones de poder. Lo que define las relaciones de poder ya no es la dominación (por medios coercitivos), sino que ahora el poder es entendido en términos de gobierno. Ejercer poder no significa “someter” a otro, análogamente a como se hace en la guerra, sino conducir su conducta y estructurar su posible campo de acción. No se trata, pues, de inhibir o constreñir la acción de otros, sino de crear un “medio ambiente” para que esa acción pueda cumplir determinadas metas y seguir determinados rumbos. Como ya se dijo antes, a raíz de sus estudios sobre el modus operandi del neoliberalismo, Foucault se da cuenta que el concepto “gubernamentalidad” podría aplicarse no solo al gobierno de la conducta individual por parte del Estado, sino también al modo en que un individuo se constituye a sí mismo como sujeto autónomo. Y todo esto le obligará a modificar sustancialmente su inicial proyecto de una Historia de la sexualidad:




  Es cierto que cuando escribí el primer volumen de la Historia de la sexualidad, hace ahora siete u ocho años, tenía absolutamente la intención de escribir estudios de historia sobre la sexualidad a partir del siglo XVI y de analizar el devenir de ese saber hasta el siglo XIX. Y haciendo ese trabajo me di cuenta de que la cosa no marchaba. Quedaba un problema importante: ¿por qué habíamos hecho de la sexualidad una experiencia moral? Entonces me encerré, abandoné los trabajos que había hecho sobre el siglo XVII y empecé a remontarme a siglos anteriores. (Foucault, 1999a: 389)




  En efecto, en su libro La voluntad de saber, Foucault había descubierto que a partir del Concilio de Trento la confesión de los pecados sale del monasterio y empieza a diseminarse por todo el cuerpo social. En su afán de combatir las herejías de Lutero, la Iglesia Católica hace obligatoria la confesión de los pecados como mínimo una vez al año para todos los fieles. A partir de ese momento, el dispositivo confesional se multiplica y se despliega. De un lado, la confesión se hace más abarcadora: hay que “decirlo todo”, no solamente los pecados “en acto”, sino también los que están “en potencia”, es decir, hay que confesar incluso los malos pensamientos. De otro lado, los pecados específicos contra el sexto mandamiento debían pasar exhaustivamente por el filtro de la palabra. El interrogatorio del confesor debía dirigirse ahora ya no solo hacia las violaciones estatutarias (adulterio, fornicación, estupro, molicie, sodomía, etc.), sino incluso hacia las miradas concupiscentes, los tocamientos impúdicos, las sensaciones en el baile y la conversación, en fin, hacia el universo entero de la corporalidad. El pecado habita ahora en el cuerpo mismo y no es solo la infracción de una ley. El cuerpo y los placeres es aquello que debe ser confesado, justo en la época en que empiezan a aparecer los colegios, los talleres, las escuelas, las instituciones disciplinarias que procuran la domesticación de los cuerpos.




  Pero aquí empieza a dibujarse una contradicción en el modelo teórico empleado por Foucault. Si la confesión significaba “ponerse a sí mismo en discurso”, “decir la verdad sobre sí mismo”, convertirse en sujeto moral a través de la verdad confesada, esto no podía ser explicado recurriendo únicamente a la violencia exterior del disciplinamiento. El hacerse a sí mismo un objeto de discurso verdadero era algo que excedía los dispositivos modernos de poder-saber investigados hasta el momento, en los que el sujeto aparecía únicamente como “sujetado”, esto es, como incapaz de enunciar sobre sí mismo una verdad independiente del discurso objetivante de las ciencias humanas. Foucault se da cuenta entonces que el modelo bélico “ya no marchaba” y se silenció durante ocho años, tratando de entender el modo en que la enunciación de sí mismo construye una relación de poder en la que el individuo queda sujeto a su propia verdad. Problema que le llevó a dirigir sus estudios de la gubernamentalidad hacia el modo en que un individuo es capaz de constituirse en sujeto moral a través de la enunciación de la verdad sobre sí. Es por eso que en el curso de 1980 (Del gobierno de los vivos) abandona de repente la investigación en torno a las técnicas gubernamentales de los siglos XVI-XX y se centra en el problema de las técnicas cristianas de sí desarrolladas en los siglos III-V.




  Ya para el año de 1983, y sin saber todavía hacia dónde lo conduciría este cambio de rumbo, Foucault se encontraba trabajando en dos proyectos paralelos. Su interés por entender el modo en que la confesión se había convertido en una experiencia moral a partir del cristianismo le llevó inesperadamente a ocuparse del problema de las “artes de la existencia”. Particularmente a partir del curso de 1982, La hermenéutica del sujeto, el filósofo empieza a interesarse cada vez más por el modo en que en la antigüedad los individuos gobernaron su propia conducta, y esboza el proyecto de trazar una historia de las técnicas a través de las cuales se constituyeron como sujetos morales. Este primer proyecto debería culminar en un libro independiente que se titularía La inquietud de sí. El segundo proyecto era completar su malograda Historia de la sexualidad, pues no quería quedar en deuda con sus lectores y consigo mismo. No podía dejar inacabado un proyecto del que, temerariamente, había anunciado la publicación de seis volúmenes de los que solamente publicó uno. Sin embargo, al enterarse en ese mismo año de que estaba enfermo de Sida y que no le quedaba mucho tiempo de vida, el filósofo decide fusionar los dos proyectos.12 Ante la premura de tiempo y el progresivo desfallecimiento de sus fuerzas, toma la decisión de integrar aquel primer proyecto en este segundo y dedicarse a terminar, por lo menos, la serie de libros sobre la sexualidad.




  Tratemos de profundizar un poco más sobre la fusión de estos dos proyectos. En una importante entrevista concedida a Dreyfus y Rabinow en 1983, titulada “Sobre la genealogía de la ética”, Foucault dice que el estudio de la historia de la sexualidad le llevó a descubrir que era necesario ir mucho más atrás en el tiempo, hasta la antigüedad clásica, para tratar de descubrir allí unas prácticas de subjetivación que no estuvieran mediadas por la scientia sexualis de la modernidad, sino por el ars erótica (tal como ya se anunciaba en La voluntad de saber). Pero, ¿qué lo fue lo que en realidad encontró? Que para los griegos la sexualidad era una actividad subordinada que carecía de centralidad alguna. Para ellos, la sexualidad se hallaba enmarcada en un conjunto de prácticas mucho más importantes, relacionadas con la autoconstitución moral de los sujetos. Antes que en la sexualidad como característica definitoria de la identidad de un individuo, los griegos estaban interesados en el “cuidado de sí”. De modo que el propio Foucault terminó desencantándose del problema de la sexualidad: “Debo confesar que estoy mucho más interesado en problemas sobre técnicas y otras cosas por el estilo que por el sexo… El sexo es aburrido” (Dreyfus & Rabinow, 2001: 261). A medida que avanzaban sus investigaciones sobre la sexualidad en la Grecia antigua, se daba cuenta que lo importante para ellos era “conformar una ética que fuera una estética de la existencia” (ibíd., 263), de modo que surgió la idea de publicar un libro aparte, que llevaría como título La inquietud de sí. Un libro —dice— “separado de la serie del sexo”, en el cual se exploraría la noción de epimeleia y las técnicas de constitución del yo. Sin embargo, al igual que había ocurrido antes, este proyecto tampoco se realizó nunca. Los esbozos de este libro, su “archivo”, se hallan contenidos en el curso de 1982, La hermenéutica del sujeto. Lo que quedó, entonces, fue una nueva transformación en la que Foucault integró sus dos proyectos, de modo que en el volumen II de Historia de la sexualidad, titulado El uso de los placeres, incluye una larga introducción titulada “Modificaciones”, en la que explica por qué su investigación sobre la sexualidad se centra en el problema de las “técnicas de sí”, afirmando incluso que su pretensión es retomar la larga historia de las “artes de la existencia”, llevándola más atrás de lo que hizo Burckhardt en su estudio clásico sobre el renacimiento (Foucault, 2007a: 14). Al mismo tiempo, el volumen III recibe el nombre que antes tenía planeado dar al libro independiente: La inquietud de sí, cuyo capítulo III (“El cultivo de sí”) se compone exclusivamente de materiales destinados al libro independiente.




  Vemos entonces que el núcleo alrededor del cual empezó a girar el interés del último Foucault es el de la estética de la existencia. Pero, ¿qué quiere significar nuestro filósofo con esta noción? Aquí tendremos que considerar primero el modo en que Foucault entiende el papel del arte moderno. Ya desde los años cincuenta se había venido interesando mucho por la literatura, la pintura y la música derivadas de las vanguardias artísticas. Lo que le interesaba de estas vanguardias era su concepción de que el arte no debía estar limitado a ser un privilegio de conocedores expertos, a quedar encerrado en museos e instituciones privadas, sino que debía trascender estos límites y afectar la totalidad de la cultura. Es, entonces, la reconciliación entre arte y vida promovida por las vanguardias lo que atrae la atención de Foucault. La obra de arte no debía limitarse a ser un objeto estético de contemplación, sino que la vida misma debería ser una obra de arte. Esto era lo que habían mostrado en Europa movimientos vanguardistas como el dadaísmo y el surrealismo.13




  Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte se haya convertido en algo que solo se relaciona con los otros objetos y no con los individuos o con la vida. Ese arte es algo especializado, o que es producido por expertos que son artistas. Pero, ¿podría alguien convertir su vida en una obra de arte? ¿Por qué puede la lámpara de una casa ser un objeto artistico, pero no nuestra propia vida? (Dreyfus & Rabinow, 2001: 269)




  Las razones de esta compartimentalización del arte deben buscarse en el tipo de “gobierno” que se impuso en Europa a partir del siglo XVIII, tema estudiado ampliamente por Foucault en los cursos Seguridad, territorio, población y Nacimiento de la biopolítica. En la medida en que el Estado se convierte en “principio de inteligibilidad” de las relaciones sociales en su conjunto (con la emergencia de la razón de Estado), el arte se va convirtiendo en una esfera autónoma de acción, recluida en manos de expertos y sometida a imperativos burocráticos. Las vanguardias artísticas combaten esta gubernamentalidad y Foucault se une a la cruzada. Piensa que una de las claves (si no “la” clave) para escapar al gobierno de la subjetividad promovido por el Estado es la estetización de la propia vida, pero se da cuenta de que en el mundo moderno ya casi no hay “técnicas” que faciliten esta operación. Las antiguas artes de la existencia han desaparecido prácticamente de la escena. En la Introducción a El uso de los placeres, Foucault dice que las artes de la existencia han perdido su importancia y su autonomía, por lo que es necesario “hacer o retomar la larga historia de estas estéticas de la existencia y de estas tecnologías de sí” (Foucault, 2007a: 14). Y agrega que, con excepción de los estudios de Burckhardt y Greenblatt sobre el Renacimiento y de Benjamin sobre Baudelaire, este tipo de estudios se ha vuelto cada vez más esporádico. Nuestro filósofo está convencido, entonces, de la necesidad de reinscribir las artes de la existencia en el mundo moderno como medio para contrarrestar la tecnología política de los individuos desplegada por el Estado.




  Lo que se propone Foucault es trazar una historia de la estética de la existencia que no se remita, como en Burckhardt y Greenblatt, al Renacimiento, sino que busque sus raíces en el mundo griego. ¿Por qué los griegos? ¿Quizás tenemos aquí nuevamente la influencia de Nietzsche? Lo dudo mucho.14 A diferencia de Nietzsche, Foucault dice que fue en la Grecia clásica donde se desarrollaron unas “tecnologías de sí” cuyo objetivo era transformar estéticamente la vida de los individuos.15 Ya con Sócrates se empieza a delinear la idea de que la virtud consistía en hacer de la propia vida una obra de arte, digna de ser admirada y recordada. Y siguiendo las huellas de Sócrates, las diferentes escuelas helenísticas (epicúreos, estoicos y cínicos) entendieron después que el objetivo de la filosofía era la constitución de una “técnica de vivir”, una techné tou biou. Tal como lo explica en la entrevista a Dreyfus y Rabinow, la ética griega estaba centrada en el problema de la vida bella, es decir “en el problema de la elección personal de una estética de la existencia. La idea del bios como un material para una obra de arte es algo que me fascina. También la idea de que la ética puede ser una estructura muy vigorosa de la existencia, sin ninguna relación con lo jurídico per se” (Dreyfus & Rabinow, 2001: 268). Esta elección del estilo de vida no era una cuestión arbitraria, sino que demandaba el uso de una techné, un conocimiento práctico. Hacer de la propia vida una obra de arte significaba entonces la práctica del “cuidado de sí” a través de un saber específico: la filosofía.




  No obstante, Foucault piensa que esta tradición socrática de las artes de la existencia empezó a perderse con el surgimiento del cristianismo y el auge de la metafísica. En la clase del 29 de febrero de 1984, casi llegando al final de lo que sería su último curso en el Collège de France, Foucault explica a sus estudiantes en qué consisten sus investigaciones sobre el mundo griego:




  Mi intención es comprender, tratar de mostrarles y mostrarme a mí mismo cómo, en virtud del surgimiento y la fundación de la parrhesía socrática, la existencia (el bíos) se constituyó en el pensamiento griego como un objeto estético, objeto de elaboración y percepción estética: el bíos como una obra bella […]. Todo este aspecto de la historia de la subjetividad, en cuanto constituye la vida como objeto para una forma estética, estuvo durante mucho tiempo recubierto y dominado, claro está, por lo que podríamos llamar la historia de la metafísica, la historia de la psykhé, la historia de la fundación y el establecimiento de una ontología del alma. Ese estudio posible de la existencia como forma bella también quedó oculto por el estudio privilegiado de las formas estéticas que se concibieron para dar forma a las cosas, las sustancias, los colores, el espacio, la luz, los sonidos y las palabras. Pero, despues de todo —bien hay que recordarlo—, para el hombre [griego], su manera de ser y de conducirse, el aspecto que su existencia hace ver a los ojos de los otros y de los suyos propios, la huella, asimismo, que esa existencia puede dejar y dejará en el recuerdo de los demás luego de su muerte, esa manera de ser, ese aspecto, esa huella, fueron un objeto de preocupación estética. (Foucault, 2010: 174)




  Ante la casi desaparición de la estética de la existencia, “olvidada” (como diría Heidegger) por la metafísica, Foucault quiere visibilizar esa larga tradición histórica. Quiere ir a los griegos para buscar allí las claves de un tipo de sujeto capaz de gobernarse a sí mismo, de transfigurarse y darle a su vida una forma bella, con total independencia de los códigos morales establecidos. Pero no se trata, sin embargo, de “volver a los griegos” para recuperar formas de vida ya desaparecidas para siempre.16 Las técnicas de sí creadas por los griegos no pueden ser transpuestas al mundo moderno. ¿Por qué razón? Porque en medio de los antiguos y los modernos está el cristianismo, de modo que habría que estudiar el modo en que la estética de la existencia quedó integrada a ese poder pastoral que, como vimos en el volumen anterior, constituye una de las líneas fundamentales de la razón de Estado. Antes, pues, que mirar con nostalgia a los griegos, Foucault quiere trazar una historia de la subjetividad que sirva de inspiración a las actuales luchas contra la forma-Estado. Pues si, como se dijo, lo que buscan las luchas políticas de hoy es “liberarnos del Estado”, se hace necesario desarrollar técnicas de autoproducción de la subjetividad que, aunque no repliquen, sí se inspiren al menos en las antiguas artes de la existencia y vayan más allá del psicoanálisis.17




  En el centro de la noción “estética de la existencia” se encuentra, pues, la idea de que el logro de la autonomía y la felicidad dependerá enteramente del trabajo que un sujeto hace sobre sí mismo. Para que esto sea posible, el individuo debe intervenir de tal modo su propia vida, que esta se haga independiente de los códigos morales establecidos. La “singularización” de la vida, la creación de un estilo de vida propio, es la meta final. Al igual que un artista, el sujeto le da “forma” a una materia preexistente, la dota de cualidades estéticas y la convierte en una obra de arte única e irrepetible. Tal estetización de la vida significa que el sujeto debe generar a partir de sí mismo sus propias normas de existencia, sus propios códigos morales de comportamiento, emancipado por entero de todo código de normas supraindividuales. Este es un tema que ocupó la atención del último Foucault y funciona como punto arquimédico de su producción tardía.18 En este libro veremos cómo los últimos dos volúmenes de Historia de la sexualidad están enmarcados en una historia de la estética de la existencia, cuyo esbozo son los cinco últimos cursos dictados en el Collège de France.




  GUBERNAMENTALIDAD Y LIBERTAD




  En el volumen I de esta Historia de la gubernamentalidad decíamos que una de las claves para el abandono de la problemática biopolítica en el último Foucault fue la crisis del modelo bélico, que el filósofo había venido utilizando en sus investigaciones sobre el poder hasta el año de 1976. En varias ocasiones manifestó su insatisfacción con la visión del poder que permea sus libros Vigilar y castigar y La voluntad de saber. ¿Qué es lo que le fastidiaba tanto? El hecho de que en ese modelo teórico19 la subjetividad se forma en el cruce estratégico de las técnicas de dominación (anatomopolítica y biopolítica) y los discursos de verdad (las ciencias humanas). Es decir que en este modelo bélico, el sujeto es pensado como constituido desde poderes exteriores que le someten de antemano e impiden cualquier tipo de autonomía y libertad. El sujeto es un producto de las relaciones entre saber y poder.




  No obstante, en aquel primer volumen de Historia de la gubernamentalidad no se ofrece una explicación suficiente de lo que significa en realidad el abandono del modelo bélico que Foucault atribuye a Nietzsche. Sea este el momento para aclarar el punto. Es bien sabido que en el libro II de Genealogía de la moral, Nietzsche levanta la pregunta: ¿cómo emerge la conciencia moral? A lo cual responde con una hipótesis sorprendente: la conciencia moral es resultado de un larguísimo proceso de “crianza” a la que ha sido sometido el animal humano con el fin de convertirlo en un animal doméstico. Solo domesticando al animal humano ha podido surgir el hombre moral, el sujeto capaz de “cuidar de sí mismo” y de los otros. Solamente a través de un proceso de selección de los instintos a través de la violencia ha podido surgir el “individuo soberano”, el sujeto que no se define ante ninguna ley externa, sino únicamente frente a su propia ley. A este hombre, criado para la civilización, le es “lícito hacer promesas”, en tanto que es capaz de “gobernarse a sí mismo” y expresar la “verdad” de lo que es a través de sus acciones morales. Lo que nos dice Nietzsche es que la emergencia histórica de eso que llamamos “sujeto autónomo” es un efecto de la violencia, la dominación, el castigo, la venganza, la crueldad y el goce ante el dolor ajeno. Para poder “hacer promesas”, el hombre ha tenido que aprender a inhibir su voluntad instintiva y dotarse de una “memoria” por medio de torturas, castigos, sacrificios, mutilaciones y guerras. La memoria es entonces más antigua que la conciencia moral. Pues solo a través de un conjunto de nemotécnicas ha sido posible que ese animal prehistórico, anclado en el presente, aprendiese a “diferir” sus instintos, ajustarse a la eticidad de las costumbres y, finalmente, hacer promesas que luego pudiese recordar para cumplirlas. Domesticar al animal-hombre, dotarlo de la capacidad de hacer promesas, de com-prometerse con su propia palabra: he ahí la base misma sobre la que se construyó históricamente la subjetividad moral.




  Pues bien, este fue precisamente el problema que empezó a inquietar a Michel Foucault hacia finales de la década de 1970. Si la subjetividad moral es un efecto puro y simple de la violencia y la dominación, tal como lo planteaba Nietzsche, entonces ya no sería posible resistir eficazmente a los poderes que nos someten. Se hacía necesario recuperar una instancia moral que no estuviera constituida de antemano por la dominación y que permitiera interrumpir la violencia de la ley. Es aquí donde entra en escena el concepto “gubernamentalidad”, con el que Foucault busca romper el círculo vicioso al que lo había conducido el modelo bélico. Nuestro filósofo buscará entender la moral ya no desde el paradigma del castigo, sino atendiendo al modo en que un individuo se constituye a sí mismo mediante su relación con determinadas normas sociales de conducta, sin recurrir para ello a la violencia de la prohibición. La relación de sí consigo no surge entonces del castigo y la inhibición de los instintos, sino que se funda en una relación libre con los códigos que regulan la conducta. El sujeto moral se forma en confrontación crítica con un conjunto de normas, prescripciones y códigos de comportamiento que le preceden, pero que no le sobredeterminan “en última instancia”. Lo cual significa que el sujeto moral no se constituye primariamente en relación con la violencia, sino en relación con ciertos códigos de subjetivación que le prescriben unos límites en el interior de un estado histórico de cosas. Límites que, como veremos luego, podrán ser problematizados a través de la crítica.




  Ya vemos entonces que la “hipótesis de Nietzsche” se refiere concretamente a la tesis de que la norma coercitiva produce al sujeto moral como su efecto necesario, sin dejar campo alguno para la libertad. Esta había sido la hipótesis defendida por nuestro filósofo en libros como Vigilar y castigar y La voluntad de saber, lo cual le acarreó fuertes críticas de autores como Habermas.20 Para 1978, Foucault se da cuenta de la contradicción que conlleva reducir el sujeto a la subjetivación impuesta por la fuerza y quiere buscar una alternativa conceptual que le permita pensar la subjetivación con relativa independencia de la norma coercitiva. Y para ello recurre a la ontología de las fuerzas que había inspirado su trabajo anterior, pero sacando de ella una consecuencia impensada hasta el momento. Si el poder no es una sustancia sino un conjunto de relaciones, si el poder no se reduce a las formas empíricas de dominación ni a las intenciones subjetivas de los actores sociales sino que las excede, si el poder no se “localiza” específicamente en ningún lado (el Estado, las clases dominantes, el imperialismo, etc.), si el poder, en suma, es visto como un antagonismo de fuerzas que antecede genéticamente a la facticidad del orden socio-político concreto en que se manifiesta,21 entonces no es posible pensar al sujeto como una entidad ya constituida por completo. ¿Por qué razón? Porque la relacionalidad de las fuerzas impide que cualquier forma de dominación se totalice. Dicho de otro modo: si el sujeto es concebido como un ser enteramente relacional, entonces no es posible comprender la subjetivación como un acto clausurado. En una relación antagónica de fuerzas no es posible nunca la clausura. Siempre habrá un momento de opacidad, un “exceso” de poder que se nos escapa, que no es susceptible de ser experimentado por completo. Es debido a esta opacidad constitutiva que existirá siempre la posibilidad de que una fuerza, o un conjunto de ellas, se levante para impedir que la dominación se cristalice. En realidad es a esto a lo que Foucault se refiere con su famosa tesis de que “donde hay poder hay resistencia” y “los puntos de resistencia están presentes en todas partes dentro de la red de poder” (Foucault, 2009a: 116). En un enfrentamiento agonístico de fuerzas siempre habrá un exceso, un vacío que no podrá ser llenado completamente por ninguna formación empírica de poder. Y es aquí, precisamente, donde se abre para Foucault la posibilidad de abordar el problema de la libertad.




  En efecto, el abandono del modelo bélico y el paso hacia el modelo gubernamental implica que el poder será visto ahora como un modo de acción sobre otras acciones y no solo como una imposición violenta. En su opúsculo “El sujeto y el poder”, escrito por Foucault hacia el final de su vida (texto que puede ser considerado como la versión “última” de su analítica del poder), afirmaba lo siguiente:




  En efecto, lo que define las relaciones de poder es un modo de acción que no actúa directa e inmediatamente sobre los otros. En cambio, actúa sobre las acciones: una acción sobre una acción, sobre acciones existentes u otras que puedan suscitarse en el presente y en el futuro […]. Por otra parte, una relación de poder solo puede articularse sobre la base de dos elementos que son cada uno indispensables si se trata realmente de una relación de poder: ese “otro” (sobre quien se ejerce una acción de poder) debe ser enteramente reconocido y mantenido hasta el fin como una persona que actúa y que, ante una relación de poder, se abre todo un campo de respuestas, reacciones, resultados y posibles intervenciones […]. En sí mismo, el ejercicio del poder no es violencia, ni es un consenso que, implícitamente, puede renovarse. Es una estructura total de acciones dispuestas para producir posibles acciones: incita, induce, seduce, facilita o dificulta: en un extremo constriñe o inhibe totalmente; sin embargo, es siempre una forma de actuar sobre la acción del sujeto, en virtud de su propia acción o de ser capaz de una acción. Un conjunto de acciones sobre otras acciones. (Foucault, 2001: 253)




  Lo que define las relaciones de poder es el intento de gobernar la conducta de otros, pero esto implica necesariamente que esos “otros” puedan reaccionar de una u otra forma al juego de poder que se les propone. Su voluntad no es completamente sometida, pues entonces no sería posible ningún tipo de gobierno. El poder “se ejerce solamente sobre sujetos libres que se enfrentan con un campo de posibilidades en el cual puedan desenvolverse varias formas de conducta, varias reacciones y diversos comportamientos” (Foucault, 2001: 254).22 Es decir que las relaciones de poder no son “funcionalistas”, como con razón criticaba Habermas al modelo bélico,23 sino que solo existen cuando los sujetos imbricados en ella son capaces de responder libremente a las incitaciones del poder. El poder no funciona como una guerra salvaje en donde gana quien elimine la voluntad del otro, sino como un “juego” en el que los sujetos son desafiados a jugar, pero cuyas “jugadas” son siempre producto de un acto libre de la voluntad y no de una determinación absoluta. Se pueden acatar las reglas del juego y ejecutar jugadas diferentes (hay muchas posibilidades de jugar) o se puede, incluso, negarse a jugar y romper las reglas del juego. No se sabe de antemano cuál será el comportamiento del sujeto frente al juego que se le propone, pues la voluntad de poder jamás podrá ser eliminada.




  Pensar, sin embargo, en la posibilidad de sujetos libres para comportarse de diversas formas en los juegos de poder conlleva necesariamente afirmar que ellos pueden subjetivarse a sí mismos, es decir, gobernar su propia conducta de una forma diferente al modo de gobierno que los juegos de poder les proponen. Aquí aparece en escena ese “sujeto moral” que no era posible pensar en el anterior modelo bélico. Foucault muestra que es posible subjetivarse de otro modo y en contraposición a las “posiciones de sujeto” que prescriben las normas socialmente reconocidas de comportamiento. Ya lo dijimos arriba: si la opacidad es una consecuencia directa de entender al sujeto como ser relacional, esto significa que el sujeto no es transparente para sí mismo y que su comportamiento no puede ser la pura y simple extensión de los códigos de conducta con los que ha sido socializado. El sujeto no está sobredeterminado por los códigos de saber y poder que se le imponen; no es “efecto” del discurso de las ciencias humanas y tampoco expresión pura y simple de la normalización y el disciplinamiento. Habrá siempre una “incomodidad” en el sujeto, un desajuste entre la norma que lo socializa y el modo en que “realmente” se comporta. La libertad es posible debido precisamente a la inestabilidad constitutiva de las relaciones de fuerzas; debido a que siempre habrá un “vacío” que se abre en medio de ellas y que impide la clausura del poder. Es por eso que en la entrevista concedida a Raúl Fornet-Betancourt y Alfredo Gómez-Müller en 1984, Foucault afirmará que la libertad es la condición ontológica de la ética, lo cual significa que no es posible comprender el gobierno de sí mismos sino como una “práctica de libertad” (Foucault, 1999b: 396).




  Desde luego que tal afirmación no supone un retorno a la metafísica del sujeto, que hace de la libertad una característica esencial de la “naturaleza humana”. Más bien, la libertad de la que habla Foucault tiene que ver con el hecho de que en una relación agonística de fuerzas, las cosas nunca están definidas de antemano. No habría libertad si el poder no fuera relacional, esto es, si no existieran múltiples posibilidades de acción, de contraposición y de resistencia. No todas las posibilidades están controladas de antemano, pues entonces no sería posible el juego de gobierno. En un campo relacional de fuerzas existirá siempre la posibilidad de que irrumpa algo imprevisto, que ocurra un acontecimiento, una jugada creativa. En la entrevista mencionada, nuestro filósofo afirma lo siguiente:




  Hay que subrayar que no puede haber relaciones de poder más que en la medida en que los sujetos son libres. Si uno de los dos estuviera completamente a disposición del otro y llegara a ser una cosa suya, un objeto sobre el que se pudiera ejercer una violencia infinita e ilimitada, no habría relaciones de poder. Para que se ejerza una relación de poder hace falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de libertad por ambos lados […]. Eso quiere decir que, en las relaciones de poder, existe necesariamente posibilidad de resistencia, pues si no existiera tal posibilidad —de resistencia violenta, de huida, de engaño, de estrategias que invierten la solución— no existirían en absoluto relaciones de poder. Al ser esta la forma general de dichas relaciones, me resisto a responder a la cuestión que en ocasiones me plantean: “Pero si el poder está en todas partes, entonces no hay libertad”. Respondo: si existen relaciones de poder a través de todo el campo social, es porque en todas partes hay libertad. Es decir, existen efectivamente estados de dominación. En numerosos casos, las relaciones de poder están fijadas de tal modo que son perpetuamente disimétricas y que el margen de libertad es extremadamente limitado. [Por tanto] la afirmación: “usted ve poder por todas partes, así que no hay lugar para la libertad”, me parece absolutamente inadecuada. No se me puede atribuir la idea de que el poder es un sistema de dominación que lo controla todo y que no deja ningún espacio a la libertad. (Foucault, 1999b: 405-406)




  Este importante pasaje muestra que, para el último Foucault, una cosa son las relaciones de poder y otra muy distinta son los estados de dominación. Las “relaciones de poder” se caracterizan, como queda dicho, por la reversibilidad. El poder del elemento A sobre el elemento B solo es ejercido en la medida en que B puede responder de forma libre a las incitaciones propuestas por A. Aquí se visibiliza con mayor fuerza la “condición ontológica de la libertad”, puesto que B no está a disposición entera del poder ejercido por A, sino que sus respuestas son capaces incluso de modificar las jugadas de A. Reversibilidad, por tanto, de las posiciones iniciales como efecto mismo del antagonismo. Por el contrario, en los “estados de dominación” el poder del elemento A consiste en imponer sobre B una respuesta condicionada de antemano. En este caso, el poder de A es ejercido como violencia, porque B no tiene la posibilidad de revertir su propia posición disimétrica de entrada, pero tampoco puede revertir la posición dominante de A.24 Desde luego, aun en este caso extremo, la libertad continúa operando como “condición ontológica” porque B tiene todavía la posibilidad de huir, de intentar engañar al contendor, incluso de suicidarse.




  Pero lo que señala Foucault es que las relaciones de poder deben ser vistas como relaciones de gobierno, mientras que en los estados de dominación el gobierno ya no es posible porque la libertad de los elementos ha sido reducida al máximo (si bien jamás eliminada).25 Aunque no se pueda ejercer el gobierno, el “cierre” del poder nunca puede ser total y el control jamás podrá ser absoluto porque, aun en casos de dominación extrema, también es válido el postulado “allí donde hay poder hay libertad”. Este es un corolario necesario de la ontología de las fuerzas que Foucault toma de Nietzsche. Si el filósofo es o no consecuente con este postulado ontológico en su comprensión de la política, es algo que tendremos aún que dilucidar.




  Queda sin embargo el siguiente interrogante: Foucault parece entender la libertad como la posibilidad de que, en una determinada relación de fuerzas, el sujeto pueda afectar esa relación y transformarla a voluntad, gobernando autónomamente su propia conducta, en lugar de que esta sea gobernada por fuerzas exteriores. La libertad consistirá entonces en el ejercicio de la autonomía del sujeto. Pero, ¿cómo entender esta autonomía? ¿Conlleva la construcción de una voluntad colectiva (soy libre de forma mediata, en la medida en que todos los demás puedan llegar a serlo), o será, más bien, una autonomía que desemboca en el ejercicio de una voluntad individual limitada a las acciones estéticas (soy libre cuando entablo una relación inmediata conmigo mismo, haciendo de mi vida una obra de arte, no importa si todos los demás no son libres)? El último Foucault recurrirá curiosamente a Kant para argumentar a favor de esta segunda opción. El sujeto es libre en tanto que no es producido heterónomamente (gobernado desde instancias exteriores), sino desde su propia voluntad autónoma como agente capaz de establecer un “gobierno de sí mismo” que no requiere mediaciones de ningún tipo.26




  KANT COMO ESTACIÓN INTERMEDIA




  En 1978 Foucault presenta una conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofía, titulada “¿Qué es la crítica?”, que coincide, temática y cronológicamente, con las investigaciones que realizaba sobre el problema de la gubernamentalidad. Su tesis inicial es que hacia el siglo XVIII, época comunmente denominada el “Siglo de las Luces” (Aufklärung), las sociedades occidentales experimentaban un proceso de “gubernamentalización” que se caracterizaba por tres rasgos fundamentales: 1) el surgimiento de una “ciencia positivista” que eleva pretensiones objetivas de verdad sobre el mundo material y también sobre el mundo de lo humano; 2) la emergencia del Estado como principio de inteligibilidad de todos los procesos sociales; y 3) el desarrollo de una “ciencia del Estado” (estadística) que toma la economía como criterio para incrementar el poder del Estado mismo (Foucault, 2006: 15). Estos tres rasgos, recordémoslo, estaban siendo estudiados detenidamente por Foucault en su curso Seguridad, territorio, población, que por aquella misma época dictaba en el Collège de France. Pues bien, lo que nuestro filósofo quiere mostrar en esta conferencia es que la “crítica”, que encuentra en Kant a su figura más representativa, surge como una forma de resistencia frente a estos procesos de gubernamentalización. Se trata de una manera de pensar y, sobre todo, de actuar, que plantea una cuestión básica: ¿cómo es posible desgobernarse?




  Ahora bien, de esta gubernamentalización, que me parece bastante característica de esas sociedades del Occidente europeo en el siglo XVI, no puede ser disociada, me parece, la cuestión de “¿cómo no ser gobernado?”. Con ello no quiero decir que a la gubernamentalización se habría opuesto, en una especie de cara a cara, la afirmación contraria “no queremos ser gobernados, y no queremos ser gobernados en absoluto”. Quiero decir que, en esta gran inquietud acerca de la manera de gobernar y en la búsqueda de las maneras de gobernar, se encuentra una cuestión perpetua que sería: “cómo no ser gobernados de esa forma, por ese [medio], en nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos”. Y si damos a este movimiento de la gubernamentalización de la sociedad y de los individuos a la vez, la inserción histórica y la amplitud que creo que ha sido la suya, parece que podríamos situar aquí lo que llamaríamos la actitud crítica. (Foucault, 2006a: 7-8)




  Varias cosas debemos remarcar que sirven para vincular la conferencia de 1978 con los temas investigados más arriba. En primer lugar, Foucault anticipa lo que cinco años más tarde propondría en su opúsculo “El sujeto y el poder”; a saber, que las luchas políticas más importantes de nuestro tiempo deben servir para “liberarnos del Estado”. La “crítica” es vista entonces como una actitud de rechazo a las formas de gobierno de la individualidad desplegadas por el Estado. En segundo lugar, la actitud crítica no se agota en un simple gesto de negatividad. No se trata de rechazar toda forma de gobierno, sino de crear formas alternativas de gobierno sobre la subjetividad, que es la tarea propia de las “artes de la existencia”.27 En tercer lugar, y en relación estrecha con lo anterior, la operación crítica es vista por Foucault como un “arte de gobierno”, lo cual significa que se despliega como una técnica reflexiva que comporta unas reglas generales, unos conocimientos, unos métodos y unos objetivos.28 Ante la creencia común de que la crítica es una operación intelectual llevada a cabo por académicos y doctores, Foucault insistirá en que la crítica es “el arte de no ser de tal modo gobernado” y conlleva, por ello, una intervención sobre los cuerpos (Foucault, 2006a: 8). En cuarto lugar, por último, la actitud crítica tiene relación directa con la verdad. Se trata de producir una verdad sobre sí mismos que se desmarque por entero de las “políticas de la verdad” desplegadas por el Estado moderno y hegemonizadas desde el siglo XVIII por los discursos de las ciencias humanas. Es por eso que en la conferencia Foucault dirá que “la crítica tendría esencialmente como función la desujeción en el juego de lo que se podría denominar, en una palabra, la política de la verdad” (ibíd., 11).




  Ahora bien, en su conferencia de 1978 Foucault propone también una genealogía de la actitud crítica que anticipa igualmente su proyecto de trazar la “historia de la subjetividad occidental”, esbozado en sus últimos cursos en el Collège de France. Nos dice, por ejemplo, que la actitud crítica tiene un primer momento de emergencia con el rechazo de la pastoral cristiana durante toda la edad media europea. Recordemos que ya en el curso Seguridad, territorio y población Foucault nos hablaba de las “contraconductas”, refiriéndose con ello a cuatro actitudes antipastorales: el gnosticismo, el ascetismo, la mística y la interpretación autónoma de la Biblia. Allí está la génesis de la actitud crítica. Lo cual significa que el cristianismo en su totalidad no es “precrítico”, pues no hay que mirar las ideologías sino las prácticas. Hay que ver cuáles fueron las “actitudes” de ciertas personas frente a las formas de gobierno sobre la conducta establecidas por el mismo cristianismo. Hay que ver, en suma, de qué modo ciertas prácticas sirvieron como técnicas de desobediencia frente al dominio del pastorado cristiano, cuyo objetivo básico era someter la voluntad de un individuo a la obediencia inaplazable frente a la autoridad del pastor. En este sentido Foucault dirá que “la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva” (Foucault, 2006a: 11).




  Un segundo momento de esta “historia de la actitud crítica” tiene lugar en el siglo XVI, cuando la “inservidumbre voluntaria” ya no se manifiesta frente al pastorado cristiano en particular, sino frente a su diseminación hacia otros ámbitos diferentes al de la institucionalidad cristiana. En la medida en que a partir del siglo XVI el pastorado “sale” de la Iglesia y se difumina, también lo hace la actitud crítica que lo antagoniza. Esta actitud de antagonismo se manifiesta cuando aparece la pregunta por los límites del poder soberano. En Nacimiento de la biopolítica Foucault dirá que la crítica al poder soberano viene desde afuera y no desde adentro, como será el caso de la economía política a partir del siglo XVIII (la fisiocracia y luego el liberalismo y el neoliberalismo). “Desde afuera” significa que se trata, sobre todo, de una crítica realizada desde la perspectiva del “derecho natural” (en autores como Grocio, por ejemplo), y que es, por tanto, una crítica jurídica realizada en nombre de unos derechos universales a los cuales el mismo soberano debe someterse y cuyos límites no puede violar (Foucault, 2006a: 10). La pregunta por los límites aparece entonces como la característica central de ese “arte de la desobediencia voluntaria”, que se extiende a varios ámbitos de las sociedades occidentales desde el siglo XVI y que llega a su punto de no retorno en la época de la Ilustración (Aufklärung).




  El tercer momento de la historia nos conduce finalmente hasta el Siglo de las Luces, y en particular a la figura inmensa de Kant. Pues recordemos, fue Kant quien definió la crítica como la pregunta por los límites del conocimiento humano. El ejercicio crítico radica en establecer los límites de la razón, mostrando que cuando un tipo de conocimiento transpasa ilegítimamente esos límites, cae por fuerza en mistificaciones y aporías. La crítica, entonces, como un ejercicio de sospecha frente a las pretensiones desmedidas del conocimiento; como una “problematización” incesante de la legitimidad de los saberes. Pero, ¿acaso esa problematización no podría dirigirse también hacia las pretensiones desmedidas del poder?29 Foucault propone por ello un modo diferente de abordar el problema kantiano de los límites, redefiniendo de este modo el significado de la Ilustración:




  Quisiera simplemente decir y sugerir que me parece que esta cuestión de la Aufklärung desde Kant, a causa de Kant y, verosímilmente, a causa de este desfase entre Aufklärung y crítica que él ha introducido, ha sido esencialmente planteada en términos de conocimiento […]. Pues bien, en lugar de este procedimiento que toma la forma de una investigación sobre la legitimidad de los modos históricos de conocer, se podría quizás abordar un procedimiento diferente. Este podría tomar como entrada no el problema del conocimiento, sino el del poder; este procedimiento avanzaría, no como una investigación sobre la legitimidad [del conocimiento], sino como lo que yo denominaría una prueba de eventualización. (Foucault, 2006a: 24-25)




  La crítica no es tan solo una operación epistemológica sino que es, fundamentalmente, una actitud política y moral. Al reducir la crítica a ser una investigación formal sobre los modos de conocer, Kant introduce un “desfase” entre crítica e Ilustración que debe ser corregido.30 Si la Ilustración (Aufklärung) es el tiempo histórico que encarna el ejercicio de la crítica, como bien lo vio Kant, entonces una época ilustrada es aquella en que los individuos luchan por liberarse de las coacciones que pesan sobre la subjetividad. La crítica, entonces, como un ejercicio de sospecha frente a la gubernamentalización de la sociedad.31 En lugar de ser un análisis de las condiciones formales de la verdad, la crítica debe ser vista como una “prueba de eventualización”. ¿Qué significa esta categoría événementialisation? La eventualización es la operación a través de la cual los límites del poder son cuestionados de tal modo que puedan generar un “acontecimiento” (événement). Y un acontecimiento, ya lo sabemos, significa una ruptura, un corte, una discontinuidad con el pasado. Lo que quiere decir Foucault es que la Ilustración es la época histórica en que los individuos son capaces de levantarse contra los poderes que los subyugan y adquieren la disposición moral para conducirse de otro modo. En este caso, como vemos, la crítica no se limita a ser una actitud puramente negativa frente al pasado (“no queremos seguir siendo gobernados de aquel modo”) sino que es una actitud propositiva frente al presente (“queremos gobernarnos de este modo aquí y ahora”).




  Ya vamos entendiendo por qué la invocación del último Foucault a Kant puede ser vista como una “estación intermedia” en su largo viaje hacia la antigüedad.32 La crítica, como acabamos de ver, es un “ethos filosófico”,33 una actitud de rechazo frente a lo que hemos sido en el pasado, pero también una forma de afirmarnos en aquello que queremos ser en el presente. Por eso mismo, nos dice Foucault, la crítica “tiene parentesco con la virtud”.34 De lo que se trata es de crear nuevas formas de vida, de relación, de amistad, de individualidad, que se desmarquen del modo en que los cuerpos han sido gobernados por el Estado y la economía. La crítica tiene que ver, por tanto, con el arte de vivir filosóficamente, con la “estética de la existencia” que Foucault querrá encontrar en la antigüedad griega y romana. La operación crítica no es aquella que apela al modelo de la legitimidad epistémica (¿cuáles son las condiciones formales y universales para que un conocimiento sea verdadero?), sino aquella que apela al modelo de la subjetividad libertaria (¿de qué tipo de poderes debo desujetarme para hacer de mi vida una obra de arte?). En el centro de la pregunta foucaultiana por la crítica se halla, entonces, el problema del “estilo de vida”, de la individualización estética. Para ser autónomo, dueño de sí mismo, el individuo debe desujetarse frente a los códigos supraindividuales que gobiernan su conducta y crear normas propias de comportamiento. Es por esto que Foucault se interesa por las problematizaciones éticas en el mundo antiguo, ya que en ellas verá en acción el ejercicio “experiencial” de la crítica. ¿Cómo debo conducirme a mí mismo? ¿Qué tipo de reglas de acción debo crear para darle a mi vida una forma bella? Todas estas son preguntas “críticas” en la medida en que expresan una actitud de desobediencia frente a las normas establecidas de gobierno, pero también el “coraje” de crear formas alternativas de subjetividad: la voluntad inquebrantable de producir acontecimientos. Para que emerja el sujeto ético, el individuo debe “desujetarse” con respecto a la norma moral establecida, pero además debe ser capaz de producir autónomamente sus propias reglas de acción; ser capaz, en últimas, de convertirse en agente de su propia vida.35




  Son precisamente estos problemas de la autonomía del sujeto, la relación entre moralidad y eticidad, el comportamiento ético, los que motivan a Foucault para volver de nuevo a Kant en una conferencia dictada cinco años después con el título “¿Qué es la Ilustración?”, que recoge los contenidos de la primera clase ofrecida en el curso El gobierno de sí y de los otros.36 En esa ocasión, Foucault se refiere concretamente al opúsculo “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”, de 1784, en el que Kant reflexiona sobre una pregunta de gran actualidad en aquel momento y que se hallaba en el centro mismo del debate intelectual: “¿Qué es la Ilustración?”. Foucault interpreta esta situación coyuntural diciendo que el opúsculo de Kant es una reflexión sobre el presente, sobre el “ahora”, sobre el tiempo mismo en que se desenvuelve la vida del filósofo: “¿Cuál es mi actualidad? ¿Cuál es el sentido de esta actualidad? ¿Qué es lo que hago cuando hablo de esta actualidad?” (Foucault, 2006b: 57). Kant se interroga por el estatuto de su propia época, pero al hacerlo la coloca en evidencia, la pone en cuestión, la “problematiza”. Hablando de forma pública (recordemos que se trataba de un artículo de prensa), Kant expresa un rechazo a la situación que en ese momento vivía Europa y que consistía (como se dijo en la conferencia de 1978) en el despliegue de un conjunto de procedimientos de gubernamentalización encarnados por el Estado moderno. El opúsculo de Kant, entonces, como expresión de un rechazo filosófico ante el presente, como el malestar generado frente a un determinado “arte de gobernar”. En ese opúsculo, Kant desmitifica el presente, destruyendo las evidencias que lo definen y abriendo paso a su transformación. Esto es, precisamente, lo que en la conferencia de 1978 se denominó “actitud crítica”.37




  Decíamos que lo propio de esta “actitud crítica” es la visibilización de los límites. Kant dijo que la operación crítica consiste en mostrar cuáles son los límites de la razón con el fin de no transgredirlos, evitando así que el conocimiento se pierda en quimeras. Foucault, como ya se dijo, quiere desligar la crítica de la pregunta por los límites del conocimiento y vincularla más bien con una actitud de desobediencia frente a la autoridad. De esto se deriva una consecuencia práctica: si lo propio de la crítica es mostrar los límites, el objetivo de este ejercicio no es evitar ir más allá de ellos, como quería Kant, sino transgredirlos. “Se trata de transformar la crítica ejercida bajo la forma de la limitación necesaria en una crítica práctica bajo la forma de la transgresión posible” (Foucault, 2006b: 91). Pero, ¿qué es aquello que la crítica nos pide transgredir? No tanto la autoridad en sí misma, sino el modo en que esa autoridad ha configurado nuestra forma de ser. El trabajo crítico deberá visibilizar cuáles son los límites de lo que somos y deberá darnos el “coraje” necesario para ir más allá de ellos, para llegar a ser de otro modo, para transformarnos a nosotros mismos. En su sentido negativo, la crítica nos permitirá conocer lo que hoy día somos, el modo en que hemos sido históricamente gobernados; en su sentido positivo, la crítica deberá mostrar la posibilidad de transgredir esos límites históricos de lo que somos (desgobernarnos), perfilando nuevas formas de autogobierno individual marcadas por el ejercicio de la libertad. Esta doble faz de la crítica, que Foucault ve perfilada en el opúsculo kantiano de 1784, es denominada “ontología del presente” o, bien, “ontología histórica de nosotros mismos” (ibíd., 92).




  Profundicemos un poco en el significado de esta “ontología del presente”. En la primera hora de la clase del 5 de enero de 1983, Foucault dice que el opúsculo de 1784 inaugura una nueva manera de interrogar la historia. No se trata ya de preguntarse por el “origen” de la historia, ni por su “finalidad” (telos) —como había hecho hasta entonces la teología cristiana—, sino de preguntarse por el tiempo actual. Solo en el presente, en el aquí y el ahora, se puede decir “no” a una cierta forma de ser gobernados. El presente como el momento de la acción, de la lucha, del acontecimiento, y no de la contemplación. El presente no como un tiempo cualquiera, sino como el punto específico desde el cual se piensa, se vive y se toman decisiones radicales. El texto de Kant inauguraría, entonces, una interrogación sobre el vínculo del sujeto empírico con la historia del modo en que ha sido gobernado. No se trata aquí de la Historia con mayúscula, la Historia Universal, sino de la historia individualmente vivida, allí donde se escenifican las fuerzas que nos constituyen como sujetos y donde se juega el ejercicio crítico de la desgubernamentalización (Foucault, 2009b: 29).38




  Es aquí, en el comentario al opúsculo de 1784, donde Foucault reinterpreta la famosa definición que hace Kant de la Ilustración. Como se sabe, el filósofo alemán dice que Aufklärung es la salida (Ausgang) del hombre de su minoría de edad (Unmündigkeit); y agrega que esta consiste en no tener el valor (Mut) y la resolución (Entschliessung) de servirse del propio entendimiento (Verstand), sino permanecer bajo la guía (Leitung) de otros.39 Para Foucault, la “inmadurez” o “minoría de edad” a la que se refiere Kant tiene que ver con la aceptación pasiva de una cierta forma de ser gobernado. Aceptar con resignación el modo en que “otros” nos dicen qué hacer, cómo conducirnos, cómo comportarnos.40 En este sentido, Kant dirá que esta inmadurez no es inocente sino “culposa” (selbst verschuldeten Unmündigkeit). Si somos obedientes frente a los poderes que gobiernan (no dominan) la subjetividad, es porque de algún modo hemos aceptado las reglas de juego que se nos proponen. Recordemos la definición que le da Foucault a la noción de “gobierno” en su opúsculo “El sujeto y el poder”: “Gobernar es estructurar el posible campo de acción de los otros” (Foucault, 2001: 254). La “minoría de edad” radica, pues, en la libre aceptación de una cierta forma de ser gobernados, que Foucault identifica (siguiendo a Kant) con la dependencia frente a una triple autoridad: el libro, el médico y el director de conciencia. Desde luego que en la Alemania luterana del siglo XVIII ese libro que hace las veces de entendimiento (Verstand) era la Biblia y ese director que hacía las veces de conciencia (Gewissen) era el pastor (Seelsorger), de modo que Foucault está pensando en el poder individualizante del pastorado, que, como ya vimos, es una de las líneas constitutivas de la “razón de Estado”.




  Tenemos entonces que si la “minoría de edad” es la aceptación voluntaria de una condición de servidumbre, la Ilustración, por el contrario, sería el intento de buscar una “salida” (Ausgang) de ella. Esa salida no puede ser otra que la transgresión de los límites de lo que somos. Foucault insiste en que esa transgresión no puede asumir la forma de una revolución global de la sociedad:




  Esta ontología de nosotros mismos debe apartarse de todos esos proyectos que pretenden ser globales y radicales. De hecho, se sabe por experiencia que la pretensión de escapar al sistema de la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de otro modo de pensar, de otra cultura, de otra visión del mundo, no han llevado de hecho sino a reconstruir las más peligrosas tradiciones. Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido tener lugar desde hace veinte años en un cierto número de dominios que conciernen a nuestros modos de ser y de pensar, a las relaciones de autoridad, las relaciones entre sexos, la manera en que percibimos la locura o la enfermedad; prefiero estas transformaciones, ciertamente parciales, que han sido efectuadas en la correlación del análisis histórico y de la actitud práctica, a las promesas del hombre nuevo que los peores sistemas políticos han repetido a lo largo del siglo XX. (Foucault, 2006b: 92-93)




  Cambios parciales y orientados hacia la desgubernamentalización de la subjetividad, en lugar de transformaciones globales y revolucionarias. Intervenciones moleculares a nivel de la experiencia vivida, en lugar de intervenciones molares a nivel de las instituciones.41 Este es el programa político que Foucault vincula con su “ontología del presente” y que cree estar apoyado en la filosofía de Kant. La Ilustración y la libertad que nuestro filósofo invoca deben ser ejercidas en el ámbito de la subjetividad, pues no es a nivel institucional donde deben producirse las transformaciones importantes. Deberíamos, por el contrario, liberarnos de esa gubernamentalidad institucional, tal como lo han mostrado acontecimientos como Mayo del 68. Para Foucault, como para otros intelectuales vinculados a ese ambiente de rebelión juvenil, la autoridad es intrínsecamente sospechosa, por lo que la lucha política debe dirigirse hacia el combate de toda forma de legislar para otros cómo tienen que comportarse.42 No obstante, el “presente” sobre el que se interrogaba Kant, esa “época de Ilustración” a la que se refiere, estuvo marcada por un acontecimiento que, a diferencia de Mayo del 68, sí marcó transformaciones institucionales de importancia: la Revolución francesa. En textos como El conflicto de las facultades (1794), Kant se pregunta si acaso la Revolución francesa suponía algún tipo de progreso moral para el género humano. No preguntaba por el hecho en sí mismo (ya que un evento socio-histórico no puede ser “objeto” de conocimiento), sino por el entusiasmo que ese evento despertó en el ánimo (Gemüt) de las personas que fueron testigos de él. Y como el progreso hacia un estado “mejor” de cosas no se juzga con base en datos empíricos sino por signos,43 la respuesta del filósofo es clara: la Revolución francesa es un signo inequívoco de que la humanidad se halla en un progreso continuo hacia lo mejor. ¿Por qué razón? Porque ella ha despertado en los espectadores un entusiasmo (Begeisterung) inédito por las instituciones republicanas. En otras palabras, la Revolución francesa ha generado un pathos entusiasta por la republicanización de la política, que es conforme con la disposición moral de la humanidad. Y aunque la Revolución francesa no consiguiese realizar empíricamente tales ideas morales (libertad, igualdad, fraternidad), estas no podrán caer ya sin más en el olvido. Los humanos continuarán añorando darse a sí mismos una constitución republicana (Kant, 1996b: 357-362).44




  ¿Qué tiene que decir Foucault frente a esto? Por desgracia, no mucho. En su clase del 5 de enero de 1983 en el Collège de France, el filósofo hace un buen resumen del texto de Kant sobre la Revolución francesa, pero se contenta con decir que allí se “amplió” lo dicho en el opúsculo de 1784. La pregunta “¿Qué es la revolución?” complementó la pregunta “¿Qué es la Ilustración?”, pues ambas apuntaban hacia lo mismo: el cuestionamiento del presente, la problematización de lo actual. Ningún comentario le merece a Foucault el asunto del republicanismo, tan central para el texto de 1794, sino que prefiere retomar los temas abiertos en el opúsculo escrito por Kant diez años antes. Como si la Revolución francesa no hubiera significado un cambio de acento en el pensamiento del filósofo de Königsberg. La “cuestión republicana” no es entonces aquello que le interesa a Foucault, sino la “cuestión de la subjetividad”. Para nuestro filósofo, la Revolución francesa no puede ser vista como un acontecimiento libertario, pues ella abrió la puerta a la consolidación de la razón de Estado, ese tipo de gubernamentalidad que combinaba la individualización del pastorado cristiano con la totalización de un poder burocrático absolutista.45 En la Alemania de Kant, ese tipo de gobierno absolutista estaba encarnado en la figura de Federico II de Prusia. No en vano, Foucault dice que los ecos de la Revolución francesa coinciden con la publicación en Alemania del primer libro dedicado enteramente a la nueva “ciencia de la policía” (Polizeiwissenschaft), escrito por Johann Peter Frank; tratado que serviría de base para el control y administración de la vida de la población (Foucault, 2013a: 240-241).46 No es casualidad, agrega, que haya sido en Alemania (y no en Francia) donde la filosofía adoptó la forma de una “actitud crítica” frente a estos procesos de gubernamentalización de la sociedad, como se expresó en la obra de Nietzsche, Weber y la Escuela de Frankfurt.47




  Esta desconfianza total frente a las instituciones republicanas marcará también la curiosa lectura que hace Foucault del concepto kantiano de autonomía. Pues recordemos que para Kant, la autonomía moral presupone que el individuo no solo sea capaz de gobernar su propia vida, sino de colocarla en sintonía con las normas que gobiernan la vida común de todos los ciudadanos. No es autónomo quien se “ocupa de sí mismo” con independencia de las normas que gobiernan el bienestar común de la sociedad, sino quien asume responsabilidad por el mantenimiento de ese bienestar común.48 La autonomía kantiana tiene que ver, por tanto, con el autogobierno colectivo y no simplemente con el autogobierno individual. La autonomía tendrá que ser autonomía política, o no lo será en absoluto. Foucault, en cambio, sospecha del concepto trascendental de subjetividad utilizado por Kant (por considerarlo ligado al “modelo jurídico”) y tomará el camino contrario. En su opinión, la autonomía tiene dos momentos complementarios: el primero es desmarcarse por entero de las normas que gobiernan el comportamiento colectivo, pues allí se despliega la “normalización” de los individuos y el disciplinamiento de los cuerpos; el segundo momento es crear las reglas facultativas de ­comportamiento que se ajusten mejor a cada situación particular, a fin de convertir la vida en una “obra de arte”. La autonomía, por tanto, radica en asumir la responsabilidad del individuo por sí mismo y su entorno inmediato, con total independencia de las normas sociales o políticas de comportamiento.




  ¿Qué pasa entonces con las instituciones republicanas que desencadenó la Revolución francesa y que despertaron el “entusiasmo” del propio Kant? ¿Qué pasa, en suma, con la autonomía política ligada a la democracia?49 Foucault piensa que la democracia, al igual que todas las instituciones republicanas, funciona como un mecanismo que sirve para gobernar jurídicamente la subjetividad.50 A diferencia de Kant, no es la constitución de una autoridad justa lo que le interesa como objetivo político (gerechte Herrschaft), sino la liberación de toda forma de autoridad (herrschaftsfreie Gesellschaft). Ya lo vimos antes: Foucault pondera las luchas que buscan liberar la subjetividad del Estado, por lo que no es extraño que la democracia, producto inmediato de la Revolución francesa, no despierte en él ningún “entusiasmo”.51 Más bien lo harán individuos marginales y abyectos, separados por entero de las luchas democráticas, según estudiaremos enseguida.




  BAUDELAIRE Y LA ESTÉTICA DE LA EXISTENCIA




  La conferencia “¿Qué es la Ilustración?”, de 1983, se encuentra dividida en tres partes. En la primera, Foucault reflexiona sobre la ontología del presente, tal como lo acabamos de mostrar. La segunda, en cambio, se halla dedicada casi por entero a la figura de Baudelaire.52 Pero, ¿qué tiene que ver Baudelaire con Kant? Y más aún: ¿qué tiene que ver Baudelaire con la Ilustración? Recordemos que en la conferencia de 1978, Foucault había dicho que la Aufklärung conlleva una “indocilidad reflexiva”, un modo de “inservidumbre voluntaria”. La crítica no es un puro ejercicio intelectual, sino una experiencia de rebeldía, una actitud libertaria frente a la vida misma. Es “el arte de no ser de tal modo gobernado” y tiene como objetivo principal la “desujeción” con respecto a la forma-Estado. El propio Kant había dicho, apelando a Horacio, que la salida de la minoría de edad era una cuestión de coraje: “sapere aude, ten el valor (Mut) de servirte de tu propio entendimiento”. Sin embargo, Foucault dice que ese “coraje” no es una operación del entendimiento, pues no se trata solo del coraje de saber, sino sobre todo del coraje de actuar. La admonición de Kant debería ser leída entonces del siguiente modo: ten el coraje de conducir tu vida de otro modo. La Ilustración, por tanto, es un asunto de rebeldía contra la autoridad, pero también de autogobierno. No es extraño que en la conferencia de 1983 afirme lo siguiente: “hay que suponer que [el hombre] no podrá salir de ese estado [de minoría de edad] si no es por un cambio que él mismo ha de efectuar sobre sí mismo” (Foucault, 2006b: 75).




  Ahora bien, si la resistencia a la autoridad y la transformación de sí mismo es lo que constituye el sello de la Ilustración, parece claro que no es en Kant donde Foucault encontrará un ejemplo a seguir, pues se trataba de una figura rutinaria y poco aventurera, cuya vida giraba exclusivamente en torno al ­cumplimiento de sus deberes. Aunque es cierto que Kant enuncia cuál es la función de la actitud crítica, no es, sin embargo, el ejemplo paradigmático de ella. Foucault busca una figura que muestre con su propia vida (y no solo con el pensamiento) en qué consiste la desujeción frente a los códigos morales, y por eso acude a Baudelaire, el primero de los “poetas malditos”. Él es el ejemplo idóneo para mostrar que la “mayoría de edad” significa construir un estilo de vida que se desmarque por entero de los cánones estatales. Baudelaire como paradigma de una vida que se asume enteramente en el aquí y el ahora, en medio de la contingencia radical, pero construyendo sobre ese abismo una forma de existencia bella. Es, por tanto, Baudelaire y no Kant quien enseña con su propia vida lo que significa ser un individuo “moderno”.53




  Para entender mejor este peculiar giro interpretativo, conviene discutir primero la “cuestión de la modernidad”, tema que ya para 1980 empezaba a ocupar un lugar importante en los debates filosóficos, gracias sobre todo a las intervenciones de Lyotard y Habermas. En la segunda parte de su conferencia de 1983 sobre Kant, Foucault está muy interesado en aclarar las relaciones entre Ilustración y modernidad. Esta última no es vista por el filósofo como una época histórica, caracterizada por el uso de la razón (Aukflärung), a la que precedería una época “premoderna” y le seguiría una “posmoderna”.54 Es decir que, a diferencia de Habermas, la cuestión no radica en interrogar nuestro presente para determinar si se ha realizado o no el “proyecto de la modernidad”, es decir, si las promesas hechas por la razón ilustrada del siglo XVIII han sido cumplidas, o si la modernidad permanece todavía como un “proyecto inconcluso”. A Foucault le parece que todo esto es un chantaje inaceptable: “Hay que rechazar todo lo que se presente bajo la forma de una alternativa simplista y autoritaria: o aceptáis la Aufklärung y permanecéis en la tradición de su racionalismo […] o criticáis la Aukflärung y entonces intentáis escapar a esos principios de racionalidad” (Foucault, 2006b: 87).55 En otras palabras, el chantaje de Habermas radica en decir lo siguiente: “si eres un crítico de la razón ilustrada entonces eres un posmoderno irracionalista, un “joven conservador” que ha dejado de lado las promesas de la razón moderna y le abre la puerta al autoritarismo político”.56 Pero más allá de esta presentación un tanto simple del problema (la idea del chantaje), lo que el filósofo alemán quiere decir es que la modernidad ha conducido hacia una racionalización paulatina de la sociedad, que “diferenció” la razón en tres compartimientos separados: la racionalidad cognitivo-instrumental, la racionalidad práctico-moral y la racionalidad estético-expresiva. Esta diferenciación de las esferas es una situación históricamente irreversible, a no ser que acudamos a algún tipo de proyecto autoritario y regresivo que pretenda unificarlas de nuevo; peligro en el que precisamente caen los filósofos posmodernos. Con su recurso al esteticismo de las vanguardias artísticas (incluyendo, desde luego, a Baudelaire), pensadores como Foucault pretenden “cancelar” (aufheben) la separación entre arte y vida, es decir, pretenden negar la racionalización de la tercera esfera (racionalidad estético-expresiva), buscando regresar a una mítica unidad entre arte y vida. En lugar de dar por “finalizada” la modernidad a través de su superación esteticista, de lo que se trata es de retornar al “proyecto inacabado de la modernidad” (Habermas, 1990: 32-54).57




  Frente a este diagnóstico habermasiano, Foucault rechaza la idea de que la razón se hubiese alguna vez “diferenciado” en distintas esferas de valor. En la entrevista con Gérard Raulet (1983) dice que no debe confundirse la razón con la racionalidad, y que no hay tres, sino múltiples formas de racionalidad que se transforman unas a otras, sin que ninguna de ellas pueda llegar a identificarse con los valores emancipatorios de “la razón” (Foucault, 1999c: 324). Lo que hay, por tanto, son “modificaciones por las cuales ciertas racionalidades se engendran unas a otras, se oponen unas a otras, se sustituyen unas a otras, sin que sin embargo se pueda fijar un momento en el que la razón habría perdido su proyecto fundamental, ni tampoco fijar un momento en el que se habría pasado de la racionalidad a la irracionalidad” (ibíd., 319).58 En lugar, por tanto, de interrogar al presente con esa actitud arrogante que manifiesta Habermas, como si se tratara de un momento único en el que se define el futuro de la civilización humana, como si estuviéramos en el punto decisorio entre el proyecto moderno de la racionalidad y el posmoderno de la irracionalidad, deberíamos entender que el presente “es un día como los otros, o más bien un día que nunca es completamente igual a los demás” (ibíd., 325).




  De todo esto se concluye que, para Foucault, la pregunta por la modernidad solo tiene sentido en tanto que nos refiramos a una cierta “actitud” ética y estética frente al presente y no a una época histórica, y mucho menos a las promesas de un “proyecto emancipatorio” de la razón como el que formula Habermas:




  Teniendo como referencia el texto de Kant, me pregunto si no se puede considerar la modernidad como una actitud más que como un período de la historia. Y por actitud quiero decir un modo de relación con respecto a la actualidad; una elección voluntaria que hacen algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una manera también de actuar y conducirse que, simultáneamente, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un poco, sin duda, como eso que los griegos llamaban un ethos. (Foucault, 2006b: 81)




  Ya vimos antes cómo Foucault está influenciado por las vanguardias artísticas, lo cual explica por qué su concepción de “modernidad” no tiene que ver tanto con la ciencia ni con la política, sino con la estética, con la reconciliación entre arte y vida, con una forma de comportarse (ethos).59 Con lo cual retornamos a la figura de Baudelaire y su definición de “modernidad” en el libro El pintor de la vida moderna, publicado en 1863. A través de la figura del pintor Constantin Guys, Baudelaire muestra cuál es esa “actitud de modernidad” cuya genealogía conducirá a Foucault hasta los filósofos griegos. Guys no es el artista romántico, hastiado de la civilización, que se retira del “mundanal ruido” para pintar en soledad, sino alguien que abandona el atelier, que sale a las calles de la gran urbe moderna y busca integrar el arte a la vida (que es justo lo que critica Habermas). La tesis de Foucault es que en este proceso de estetización de la vida cotidiana, el sujeto moderno se autotransforma, haciendo de su vida una obra de arte:




  Para Baudelaire, la modernidad no es simplemente una forma de relación con el presente; es también un modo de relación que hay que establecer consigo mismo. La actitud voluntaria de modernidad está ligada a un ascetismo indispensable. Ser moderno no es aceptarse a sí mismo como uno es en el flujo de momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto de una elaboración compleja y dura: es lo que Baudelaire llama, según el vocabulario de la época, el “dandismo” […]. El hombre moderno, para Baudelaire, no es aquel que parte al descubrimiento de sí mismo, de sus secretos y de su verdad oculta; es aquel que procura inventarse a sí mismo. Esta modernidad no libera al hombre en su ser propio; le constriñe a la tarea de elaborarse a sí mismo. (Foucault, 2006b: 85-86)




  ¿Qué significa entonces ser “sujeto moderno”? No significa, como pretende Habermas, vincularse con algún tipo de “proyecto emancipatorio” que defienda revindicaciones igualitarias y libertarias para toda la sociedad. La “modernidad” de la que habla Foucault nada tiene que ver con la universalización política de intereses por parte de actores específicos, y mucho menos con el establecimiento de la igualdad de derechos para todos. Más bien tiene que ver con intervenciones estéticas de carácter individual y molecular, que afectan directamente el ámbito de la subjetividad. Ser sujeto moderno significa dejar atrás lo que uno ha sido y transformarse en otra cosa diferente. No es moderno quien se aferra a identidades ya consolidadas de tipo familiar, cultural, racial, gremial, sexual, etc., sino quien se niega a “aceptarse a sí mismo”; esto es, quien se embarca experimentalmente en un proceso continuo de autotransformación. Tampoco es sujeto moderno quien busca extender la libertad y la igualdad para todos los ciudadanos a través de una intervención en los aparatos del Estado, sino quien se entrega por entero a “los flujos de los momentos que pasan”, haciendo de su propia existencia una obra creativa. Pero no se trata simplemente de abandonarse a la nada, lanzándose sin más al azar de los acontecimientos. No es un nihilismo experimental lo que Foucault propone. Para él, la modernidad se relaciona ciertamente con el vanguardismo, ejemplificado por artistas como el propio Baudelaire, pero también con un cierto ascetismo cuya emergencia será buscada en el mundo greco-romano. El asceta es el que renuncia a sí mismo, pero no para dejarse llevar por el azar de las olas, sino para relacionarse autónomamente con el oleaje mediante una dura labor de automodelado. De forma sorprendente, Foucault dice que el caso paradigmático de este sujeto moderno es el dandy, tal como es presentado en el libro de Baudelaire.




  En efecto, Baudelaire dedica el capítulo IX de su libro a describir la figura del dandy. Comienza diciendo que el dandismo es una institución “muy antigua”, dado que algunos personajes del mundo griego y romano (Alcibíades, Catilina, César) pueden ser vistos como dandys. Y agrega luego algo que sin duda llamó la atención de Foucault: “el dandismo, en cierto modo, confina con el espiritualismo y con el estoicismo” (Baudelaire, 2008: 133). Con ello, sin embargo, el poeta no se refiere directamente a corrientes filosóficas o místicas de la antigüedad, sino al rigorismo de sus normas y a la pasión casi religiosa que caracteriza a sus adeptos. En concreto, se refiere a la “elegancia” y la “originalidad” que tienen estas personas, “representantes de lo mejor del orgullo humano”, en su lucha sin cuartel contra la trivialidad y la vulgaridad de las costumbres (ibíd., 135). Pues si algo caracteriza al dandy es, precisamente, su tendencia a distinguirse de los demás a través del modo de vestir, de caminar por las calles, de relacionarse con los demás.60 No es entonces el lujo y el dinero aquello que distingue al dandy, sino el estilo de vida, el cultivo de su singularidad (ibíd., 133). Ese estilo de vida debe ser exhibido mediante la ropa que lleva, los cigarrillos que fuma, el modo de caminar las calles. A través de ese lenguaje semiótico, el dandy entabla con los demás un tipo de comunicación centrado en la distancia moral: “yo no soy como ustedes”, “yo soy superior a ustedes”.




  Foucault lee todo esto de una forma muy particular: el dandy es aquel que no acomoda su vida a las normas morales establecidas y se comporta de forma disfuncional al sistema. Es un personaje disfuncional justo porque se ha desujetado de las costumbres tradicionales y ha optado por una forma “estética” de vida. En el dandy se ha operado una conversión de la subjetividad que lo desconecta de la vida burguesa, ya marcada por la forma mercancía. Sin embargo, el texto de Baudelaire parece referirse a un fenómeno muy diferente. En primer lugar, el dandy es un pequeñoburgués que se ve a sí mismo como perteneciente a la aristocracia espiritual. Si odia el dinero y las costumbres burguesas no es porque le parezcan un obstáculo moral para “transformarse a sí mismo”, como quiere Foucault, sino porque le parecen “vulgares” e indignas de su propia grandeza. El texto de Baudelaire es muy claro cuando se refiere al dandy como un hombre “que se ha criado en el lujo y que desde su juventud está acostumbrado a que los demás le obedezcan”. Lo que distingue al dandy del “hombre de la calle” es la “superioridad aristocrática de su espíritu” y su “proyecto de fundar una nueva aristocracia” (Baudelaire, 2008: 131, 133; 135). Antes, pues, que un asceta, el dandy es sobre todo un narcisista que se ve a sí mismo como naturalmente “superior” a los demás. Es desde esta pretendida superioridad espiritual que el dandy combate las tres instituciones burguesas por excelencia: el trabajo, el mercado y la democracia. Baudelaire lo describe de este modo:




  El dandismo aparece sobre todo en las épocas transitorias en las que la democracia aún no es omnipotente, en que la aristocracia está envilecida y se tambalea solo en parte. En la agitación de tales épocas ciertos hombres descastados, hastiados, desocupados, pero todos ellos repletos de una fuerza innata, pueden idear el proyecto de fundar un tipo nuevo de aristocracia, que será aún más difícil de destruir porque se basará en las facultades de mayor valor, en las más indestructibles, y en los dones celestes que ni el trabajo ni el dinero pueden conferir […]. El dandismo es un sol poniente; como el astro en su declinar, es magnífico, sin calor y lleno de melancolía. Pero, ¡ay!, la marea creciente de la democracia, que todo lo invade y todo lo nivela, ahoga día tras día a los últimos representantes del orgullo humano y arroja ­oleadas de olvido sobre las huellas de estos mirmidones prodigiosos. (Baudelaire, 2008: 135, 137)
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