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   Paraje Las Rosas, provincia de Corrientes, 1896.




    




  El frío del invierno se deslizó silente entre los zarcillos nebulosos que cubrían el monte. La oscuridad era absoluta en las callejuelas circundantes al rancherío que se levantaba a la vera del camino. Solo la diáfana luz grisácea de la luna iluminaba los antiguos recovecos de ese paraje miserable, de modo que hacía parecer de color gris las aristas de los aleros, los bordes derruidos del aljibe y la silueta informe de los árboles que se balanceaban en la penumbra.




  En el sigilo de la noche, desde el interior de una vieja casona en ruinas, un violento crujido quebró la quietud. Después de un instante, el profundo silencio aprisionó una vez más al rancherío en el sosiego nocturno.




  El vaso había estallado al golpear el piso: pequeños trozos de vidrio se desperdigaron sobre los polvosos ladrillones, el vino se deslizó por las hendiduras y se extendió debajo de la mesa. El olor picante y rancio inundó la estancia, lo que ocultó el hedor de la humedad y la madera añeja.




  Vincenzo Salvatore presionó las manos contra la mesa en un gesto de dolor e impotencia. La grácil claridad de la vela le dibujó el contorno de los hombros cuando inclinó la cabeza. Ese breve arrebato de ira que lo había impulsado a estrellar el vaso de vino contra el suelo lo había avergonzado y no se atrevió a levantar la mirada.




  El niño que, hasta entonces, había permanecido quieto y callado entre las sombras levantó los ojos hacia su padre y lo observó en silencio. Tenía las rodillas recogidas y los brazos unidos frente a la cara. Su ropa, desteñida por el uso y los frecuentes lavados, lucía una serie de remiendos en los dobladillos que el pequeño tocó y retorció mientras dudaba de incorporarse.




  Luego, con los pies descalzos, no hizo ruido al cruzar la sala para recoger con los dedos desnudos los vidrios desperdigados en el suelo.




  Vincenzo lo miró. Con doce años, Luca tenía rasgos muy similares a los suyos, pero el color de esos ojos, de un tono verde grisáceo, hechizante y brumoso, lo había heredado de la madre. Era un niño obediente y afable, muy inteligente, pero había nacido con una discapacidad que entristeció y desesperó a la joven pareja que había visto en el nacimiento del niño la cristalización de su amor.




  En los tres primeros años de vida de Luca, Vincenzo, al igual que su mujer, habían escuchado a muchas personas decir que, a causa de la discapacidad, el niño, al igual que otras tantas personas en la misma situación, sería propenso a la inmoralidad y a realizar actos de libertinaje relacionados con la falta de control sobre lo que llamaban “instintos animales”.




  Preocupada, la madre había insistido en vivir un tiempo en la ciudad capital de la provincia, donde la educación de aquellos a los que se referían como “anormales” había preocupado a los buenos vecinos desde que las más encumbradas familias habían tratado el tema con el gobernador. A la sociedad le inquietaba el desamparo de los sordos, a los que consideraba proclives a sufrir un sinnúmero de alteraciones mentales. Se creía que representaban un peligro para sí mismos, la familia y los infortunados transeúntes que se cruzaran con ellos. Esos discapacitados terminaban en un neuropsiquiátrico o en el asilo de pobres y desamparados. En el peor de los casos, abandonados en la calle a su suerte.




  Asustada por esos dichos, Luzdivina había insistido en enviar a su hijo a la escuela para niños discapacitados que funcionaba en un galpón, en las cercanías de la Asociación Damas de Caridad.




  Vincenzo era un joven inmigrante, de profesión albañil, que había llegado desde Nápoles al puerto de Buenos Aires a principios de 1881. En busca de una oportunidad para mejorar su situación económica, había arribado a la ciudad de Corrientes pocos meses después, sin más pertenencias que una pequeña maleta y unas pocas monedas. No sabía leer ni escribir. Se reconocía como un hombre ignorante, pero había escuchado que, en muchas escuelas destinadas a la enseñanza de la lengua y la escritura de los sordomudos, se recomendaba como tratamiento habitual el uso de la corriente eléctrica para estimular el habla en los niños. También el castigo físico formaba parte de la cura.




  Vincenzo no deseaba que su pequeño hijo experimentara tales prácticas a las que consideraba inhumanas y brutales. Luzdivina, quien había pertenecido a una aristocracia que disfrutaba de lujos y privilegios, por lo que era una mujer instruida, le había asegurado que tales prácticas ya estaban en desuso. Se prefería por entonces el uso del lenguaje con signos y el alfabeto labial. Ella le habló de la importancia de la enseñanza de la lengua a través de las señas, así como del alfabeto dactilológico para niños como Luca. Luego le aseguró que la maestra aplicaría la metodología oralista en sus enseñanzas. Finalmente, Vincenzo aceptó enviar al niño a la escuela. Para eso la familia se afincó en un rancherío cercano al río, al sur de la ciudad.




  Permanecieron en Corrientes por más de cinco años. Fueron tiempos muy duros para la joven pareja. El dinero escaseaba; solo contaban con lo justo para comer. Cuando finalmente pensaron que la situación mejoraría, después de que Vincenzo encontrara trabajo con una familia pudiente, se vieron obligados a abandonar de pronto el hogar cuando escucharon a los vecinos advertirles que un extraño había comenzado a merodear por las inmediaciones, que ese extraño hacía preguntas sobre Luzdivina. Huyeron hacia el interior de la provincia. Medardo Torres Duhau los había encontrado una vez más.




  —¿Vincenzo?




  El hombre despertó bruscamente del embotamiento que le paralizaba la mente. Dirigió la mirada hacia una puerta que comunicaba la sala con el dormitorio. La ternura le suavizó la expresión tormentosa. Se pasó los dedos por la cara, luego por el cabello. Se peinó así. Intentó desvanecerse las arrugas de la ropa, y quitar los rastros de la cal y el yeso del atuendo. Entonces se puso de pie y cruzó la estancia. Se detuvo un momento antes de empujar la puerta del dormitorio. Disfrazó la amargura que le tiraba de la boca con una sonrisa amable. Para Luzdivina siempre sonreía. No había cansancio ni disgusto en su mirada, solo paciencia y cariño.




  La pequeña alcoba se hallaba en penumbras. Unos pocos muebles estaban iluminados por el fulgor de una vela. Las cortinas baratas estaban entreabiertas. Detrás de la ventana no se distinguía nada más que niebla y negruras. Una alfombrilla de lana raída cubría parte del piso. Un par de elegantes pantuflas que se encontraban junto a la cama parecían incongruentes con la frugalidad y miseria del entorno. Esas pantuflas de piel eran para Luzdivina vestigios de años pasados, de una vida de opulencia en una casona de muebles tallados, pesados cortinones de terciopelo y carruajes apostados frente a grandes puertas dobles en noches de festejo y alegría.




  Luzdivina estaba en el lecho, bajo el calor de una manta. El rostro había perdido con el tiempo la lozanía. Aunque muy joven aún, las dificultades y penurias sufridas durante tantos años de indigencia y carencias le habían carcomido la hermosura. El dolor de la enfermedad le destruyó la vivacidad. El pelo oscuro estaba suelto sobre los hombros; le enmarcaba la palidez mortal de los pómulos afilados. Grandes círculos amarronados rodeaban esos ojos cansados.




  Vincenzo se arrodilló a su lado y le tomó la mano entre las suyas. Le besó los dedos uno a uno. Pronunció su nombre, y ella lo miró con afecto. Luzdivina estaba muriendo. Y él era el culpable. Dios castigaba así su osadía. Se atrevió a desearla, a huir con ella, a arrebatársela a su familia, a sustraerla de la vida a la que estaba acostumbrada. Él, un albañil harapiento, un miserable, se había atrevido a poner los ojos en una dama, y había sido castigado por eso. Verla agonizar le estaba fragmentando el corazón. Luzdivina encontró su mirada.




  —¿Qué estás pensando? —susurró.




  Él bajó la voz.




  —Estoy admirándote —dijo.




  —¿Por qué?




  —Eres una belleza. —Vincenzo hizo una pausa—. ¿Te dije hoy lo hermosa que eres?




  —¿Hoy? Solo unas diez veces…




  —Faltan veinte todavía.




  Ambos sonrieron con la vieja broma. Como cuando todavía eran unos niños ilusionados con un futuro juntos, con una vida de amor y entrega, con la esperanza de envejecer juntos y acariciar a los nietos que algún día habrían de llegar. Cuántos sueños habían tejido juntos en el aire, entre besos y susurros, con la encantadora arrogancia propia de la juventud, seguros de que nada ni nadie podría obstaculizar un destino de felicidad.




  Vincenzo le mimó la mejilla.




  —¿Dónde te sientes incómoda? —preguntó. Le apartó el pelo de la cara y lo puso detrás de la oreja. La amable caricia parecía discordante con él; un hombretón rudo y poco educado, de facciones duras, hombros anchos y manos ásperas.




  Luzdivina presionó esos dedos contra los suyos. Pero no tenía fuerzas. La enfermedad le había devastado las entrañas. Ahora la muerte se le agazapaba en la mirada frágil.




  —Cuando yo ya no esté aquí… —comenzó.




  —Por favor, no lo digas.




  —Tienes que llevarte a Luca lejos. No quiero que él lo encuentre. Le hará daño.




  Vincenzo bajó la mirada. Su esposa lo dejaría solo, y él no estaba dispuesto a enfrentar un futuro sin ella. Cuando Luzdivina se fuera, él se iría con ella. Ya lo había decidido.




  Pensó en aquella noche, tantos años atrás, cuando encontró a Luzdivina yaciendo en el suelo de la pensión que habían alquilado en un pueblo alejado de la ciudad capital, golpeada y sangrando, después de que su padre hubiera descubierto dónde se ocultaban. Recordó el temblor de su voz mientras intentaba explicarle que Medardo Torres Duhau no había conseguido matar al niño que Luzdivina había concebido.




  Vincenzo recordó la angustia de su mujer, las lágrimas interminables, la desesperación y desasosiego. La ira le osciló en la mirada. Medardo Torres Duhau era un hombre inflexible y despiadado. Así como administraba propiedades con una dureza y frialdad que obedecía a un rígido código de honor heredado, de la misma manera controlaba a la familia. Su esposa y sus hijas solo podían obedecer sin cuestionarlo. De lo contrario, se arriesgaban a sufrir sus arranques de ira.




  Cuando Vincenzo huyó con Luzdivina, Medardo juró que se ocuparía de que esa hija ingrata lamentara el momento en que había decidido avergonzarlo al convertirse en la mujer de un sucio arrabalero.




  Aquella noche, cuando Medardo finalmente los encontró, casi mató a Luzdivina. Mientras Vincenzo intentaba detener el sangrado de las heridas; ella, entre sollozos, le dijo que su padre le había dado dos días para que se deshiciera del niño en el vientre y regresara a la casa. Mientras el bastardo desapareciera, estaba dispuesto a perdonarla, encontrarle un marido al que no le importara la falta de pureza y a olvidar la desobediencia y rebeldía de la joven. Luzdivina estaba muy asustada. Conocía a su padre. Si se atrevía a desafiarlo una vez más, la mataría.




  Vincenzo sintió revivir ese momento la frialdad de las manos de Luzdivina entre las suyas, el dolor y la incompetencia de no poder cuidar de ella, de ser incapaz de proteger a su familia.




  Después de esa noche, nunca más se quedaron en un mismo lugar por más de unos pocos meses, hasta que la educación de Luca los obligó a permanecer en la ciudad de Corrientes durante años. Sabían que Medardo jamás se rendiría y seguiría las huellas dejadas por la pareja hasta que consiguiera alcanzarlos una vez más. Luego de abandonar la ciudad, huyeron hacia el interior de la provincia, de pueblo en pueblo, siempre atentos a los alrededores y a los fisgoneos de extraños.




  Luzdivina enfermó poco después de que Luca cumpliera diez años. Aunque Vincenzo había esperado que un médico pudiera curarla, no sucedió. El mal había anidado en sus entrañas. Poco a poco iba consumiéndola, arrastrándola a ella a la muerte y a él al abismo de la desesperación.




  Luzdivina le apretó la mano.




  —Prométeme que estarás bien —dijo.




  —Sí —dijo él. Pensó que Dios tendría que disculpar esa mentira a una moribunda.




  Luzdivina permaneció un momento en silencio. La respiración se le dificultaba por momentos.




  —Nunca me arrepentí de haberte elegido —musitó.




  Vincenzo le besó el dorso de la mano. Sintió la garganta oprimida por las emociones. Las lágrimas le humedecieron el rostro. Lloró en silencio, como los hombres suelen hacerlo. Desvió la mirada. Una sombra se extendió en el suelo desde la puerta. Se volvió y vio a su hijo de pie en el umbral.




  —No llores. —La voz de Luzdivina fue apenas un suspiro.




  Vincenzo le acarició la mano. El silencio se extendió entre ambos. Luzdivina parecía muy pequeña debajo del cobertor. Su tez pálida parecía traslúcida en la penumbra. Con esa extraña inmovilidad le dio al corazón de Vincenzo un golpe del que sabía que jamás se recuperaría. No habló, no se movió, no se atrevió a respirar hasta que notó el pecho moverse bajo la manta.




  —No me dejes solo —susurró.




  Ella fijó en él una mirada turbia.




  —Vincenzo…, recuerda tu promesa —dijo y cerró los ojos.




  Luzdivina murió entre sus brazos.




  —Me culpo por esto —dijo él en voz baja. Le acarició el pelo—. Si no te hubiera enamorado, si nunca nos hubiéramos conocido, quizá hoy estarías con vida.




  Vincenzo ocultó el rostro en el cuello de su mujer mucho tiempo hasta que el peso ligero de una pequeña mano en su hombro lo despertó de la terrible oscuridad en la que había caído.




  Levantó los ojos y vio a Luca allí, de pie junto a él, observándolo. Intentó hablar. Se le quebró la voz.




  —Despídete de tu madre —dijo finalmente.




  Luca le miró los labios. Contempló a la hermosa dama que ahora yacía sin vida en la cama. Parecía una muñeca de porcelana. Extendió los dedos y le rozó el rostro angelical con gentileza. Él ya se había despedido de Luzdivina poco antes de que su padre regresara a casa después de un duro día de trabajo en el campo. Ella le había pedido que cuidara de Vincenzo, que él necesitaría de su amor y su apoyo después de que ella abandonara el mundo.




  Vincenzo le acarició la cabeza. El pelo del niño se sentía suave. Luca se volvió hacia su padre.




  —Necesito que me dejes solo con tu madre —dijo Vincenzo—. La señora Acosta te recibirá. Ve con ella.




  Luca movió las manos:




  —Quiero quedarme aquí —dijo con señas.




  —Obedece —dijo Vincenzo también de ese modo.




  Aunque Luca podía entender las palabras si se concentraba en el movimiento de los labios, el lenguaje de señas y la mímica que usaban para comunicarse en la familia resultaba más útil para él en ese momento.




  —No quiero ir.




  —No seas terco. A la señora Acosta le gustas. Y amaba a tu madre. Ella cuidará de ti.




  Luca apretó los labios. Los dedos temblaban cuando hizo un gesto.




  —¿Qué harás?




  —Me quedaré con tu madre. —Vincenzo hizo una pausa—. No puedo dejarla sola.




  —Me quedaré también.




  —Dejé dinero para ti en el baúl —dijo Vincenzo. Fingió no ver el dolor y la inquietud en la mirada del niño—. Tómalo antes de irte. Guárdalo bien. No causes problemas.




  Luca le agarró la manga, crispó los dedos en la tela. Lo miró con brutal atención. Vincenzo se sentía distante, cada vez más inalcanzable, como si de un fantasma se tratara, como si también fuera a abandonarlo esa noche.




  —Quédate conmigo —suplicó.




  Vincenzo esbozó una sonrisa y acarició su cabello una última vez.




  —Tienes que crecer y ser un buen hombre —dijo.




  Luca lo miró, angustiado.




  —Toma el dinero que guardé allí y ve a casa de la vecina. —Vincenzo hizo un gesto hacia un antiguo baúl de madera oscura—. Sé bueno.




  Luca quiso negarse, pero algo en la mirada de su padre lo disuadió. Se volvió y con pasos inseguros se dirigió al baúl. Lo abrió y rebuscó en el interior. Recogió el dinero que se hallaba oculto entre las páginas de un libro y abandonó la habitación, pero no se fue. Se sentó en el pasillo, entre las sombras. Se rodeó las rodillas con los brazos, apoyó el mentón sobre las manos y esperó.




  Pensó en su madre y en que ya no la vería sonreír nunca más, que por siempre extrañaría sus caricias. Recordó la infinita tristeza en los ojos de Vincenzo. Se le enrojecieron los ojos. De pronto le fue imposible contener las lágrimas. Intentó borrarlas de inmediato con las manitos pálidas de frío, pero después solo se rindió al llanto.




  Esperó mucho tiempo.




  Poco después de la medianoche, el aterrador ruido de un disparo quebró el silencio nocturno. Todo el vecindario se despertó con el feroz estruendo.




  Luca todavía estaba sentado en el suelo, en la oscuridad, cuando un vecino ingresó a la casa, alarmado. El niño levantó la mirada al sentir en el hombro una palmada.




  El anciano, un carbonero que vivía al final de la calle, hizo un gesto con la mano.




  —Quédate aquí —dijo y se dirigió a la habitación que compartían Vincenzo y Luzdivina.




  Luca se puso de pie y lo siguió. Se detuvo junto al umbral de la puerta y observó al anciano santiguarse. El niño dirigió la mirada hacia su padre: Vincenzo yacía en el suelo, junto a la cama. En una mano, todavía estaba la pistola que había terminado con su vida.




  * * *




  Paraje Las Rosas, un año después.




  El día se había despertado entre pesadas nubes de tormenta. Con el transcurso de las horas, el cielo se había ensombrecido a causa de los tenebrosos nubarrones. Para la siesta, había comenzado a lloviznar. En la tarde hacía mucho frío. El viento del sur siseaba entre los árboles; escarchaba a su paso arbustos y yuyales. El olor de la tierra, amargo y oscuro, se elevaba en torbellino hasta impregnar el campo con la fragancia de la borrasca.




  Las estrechas callejas del paraje se habían encharcado, y los zanjones que orillaban el caserío se habían convertido en trampas de agua fangosa que se debía eludir a saltos. No había transeúntes a la vista. La mayoría de los vecinos se encontraban todavía trabajando en los sembradíos de las inmediaciones. No regresarían al poblado hasta que terminaran con sus tareas o se arriesgarían a perder el jornal del día. Solo unos pocos ancianos imposibilitados de trabajar a causa de los achaques de la edad, varias mujeres, dos de ellas encintas, y los hijos pequeños de un par de labriegos permanecían en el paraje a salvo de la lluvia.




  Luca se dirigió hacia la casa de la señora Acosta con lentitud, la cabeza gacha y las manos ateridas, mientras intentaba sortear las charcas y el barro. El niño se arrebujó en el abrigo. Tenía manchas de tierra y sangre seca en la ropa harapienta. Los dobladillos se habían deshilachado. Los remiendos de las rodillas hacía mucho tiempo que se habían descosido. Los zapatos de tela tenían agujeros, de modo que se habían humedecido en el camino, bajo el azote de la lluvia. El aspecto lamentable y descuidado no era muy diferente de aquellos que convivían con él, día tras día, en ese paraje miserable, entre el hambre y la desdicha.




  Luca apresuró los pasos. Pensó en el golpe que tenía en la cara. Apretó la boca. La señora Acosta lo regañaría al verlo regresar con otra magulladura, pero también lo ayudaría a aliviar el escozor de la herida.




  Delia Acosta era una mujer de mediana edad, a veces dura y siempre poco cariñosa, pero tenía buen corazón. Había lamentado la suerte de los vecinos, Vincenzo y Luzdivina, desde que habían llegado al paraje sin más que un par de viejas maletas en las manos. Habían vivido casi en la indigencia. Tuvieron que criar a un niño discapacitado entre las desvencijadas paredes de una casona ruinosa. Ambos jóvenes fueron de inmediato objeto de lástima por parte de la mujer. Después de enterarse de la difícil situación económica de la pareja, acudió a don Remigio, el dueño de la estancia Las Rosas, para que, por misericordia, contratara a Vincenzo como albañil. La finca estaba en refacciones, de modo que Delia sabía que el patrón apreciaría a un hombre que supiera construir muros, asegurar tabiques, colocar cimientos y abrir zanjas. El anciano era caritativo y, tras haberse enterado de las tristes circunstancias de la pareja y de la incapacidad del niño por boca de Delia, no dudó en emplear a Vincenzo. Con el tiempo, todo el vecindario se había encariñado con los recién llegados.




  Vincenzo era un hombre responsable y trabajador, muy confiable. Su mujer, débil y enfermiza, se veía amable y considerada. El hijo, aunque sordo, no causaba problemas. Siempre acompañaba al padre en las tareas en la estancia, intentaba ayudar según sus posibilidades.




  La muerte de Vincenzo y Luzdivina había sorprendido a muchos y entristecido a todos. Más se angustiaron por la suerte del pequeño huérfano. ¿Qué sería de él?, ¿quién lo cuidaría?, ¿cómo sobreviviría? Hubo cierto alivio para las almas caritativas después de que el niño encontrara refugio en la casa de Delia, pero todavía ponían al pequeño en sus oraciones, preocupados por tan triste destino.




  Luca se detuvo cansado un instante debajo del toldo de la botica. La lluvia estaba comenzando a amainar. Después de un momento volvió a emprender el camino. Dobló la esquina; tiraba de los puños del abrigo para ocultar los moretones que tenía en los brazos. Al capataz no le gustaba, lo insultaba y se burlaba de él, a veces le propinaba una golpiza. Dudaba de que la señora Acosta pudiera hacer algo al respecto, así que nunca se había quejado. Prefería ocultar la mayoría de los golpes. Delia creía que las recurrentes heridas eran causadas por el duro trabajo como peón en la finca de don Remigio. Luca no quería que la mujer lo considerara un niño problemático y pensara en alejarlo del hogar. No tenía otro lugar adónde ir. Así que solo callaba y se preocupaba por esconder las magulladuras.




  Cuando faltaban unos pocos pasos para llegar a la puerta del rancho, Luca se detuvo sorprendido. Había un carruaje frente a la casa. Los magníficos caballos negros parecían incómodos bajo la curiosa mirada de los vecinos. Un hombretón grueso y fornido permanecía quieto en el pescante, envuelto en un pesado abrigo de lana.




  Luca observó los alrededores. ¿Cómo podría haber un carruaje semejante en el rancherío? El niño giró los ojos hacia la calle. El paraje de casas bajas de adobe y madera la mayoría de ellas, unas pocas de ladrillos, se veía muy pobre. Un carruaje como ese era ciertamente incongruente.




  Luca rodeó el vehículo bajo la atenta mirada del cochero y empujó el portón de la entrada.




  La señora Acosta se apresuró a cruzar el umbral de la casa en cuanto escuchó el chirrido de la verja. Del cuerpo demasiado flaco le colgaba un vestido viejo, desteñido por innumerables lavados. No tenía más de cuarenta años, pero los altibajos y sinsabores de la vida habían hecho mella en ella. Se veía cansada y desaliñada. Profundas arrugas le habían avejentado el rostro de manera prematura, mientras las duras tareas como doméstica en la finca de don Remigio le habían endurecido las manos, encorvado la espalda y lesionado la cintura.




  La mujer observó al niño; la mirada se le enterneció. Había aceptado al pequeño huérfano en su hogar y le había tomado cariño. Al principio lo hizo por caridad, porque pensaba que sería por unos pocos días. Le había asegurado a Vincenzo que, si llegaba el día en que el pequeño quedara solo en el mundo, sin su protección ni el cuidado de Luzdivina, lo ayudaría a encontrar una buena familia que lo criara. También juró que jamás le revelaría a nadie el paradero del niño. Desconcertada, la señora no entendió por qué debía prometerle eso, pero no supo cómo cuestionar al hombre. Aunque la curiosidad la incomodaba, no hizo preguntas. Bien sabía ella que, en la viña del Señor, hay cosas que pueden decirse y otras que no deben discutirse.




  Sucedió que, tras haber recibido a Luca, su hijo mayor la convenció de que se quedara con el niño. Si bien se trataba de una boca más que alimentar, también serían un par de manos más para trabajar en la estancia de don Remigio y contribuir con los gastos de la familia. A los pocos días después de la muerte de Vincenzo y Luzdivina, Luca comenzó a trabajar en la finca como peón; fue recibido por el capataz que se ocuparía de instruirlo en unas pocas tareas.




  Con la llegada de los días más gélidos del invierno, después de concluir con las labores, Delia se enteró por boca de un vecino, que el niño había intentado acercarse a la escuela una o dos veces a la semana. Que un sordo insistiera en educarse le parecía inútil, tanto más cuando el pequeño solo podía crecer para convertirse en un peón o en un mendigo. La señora lamentaba la suerte del niño, pero tenía que afrontarlo: era diferente y, aunque quisiera y lo intentara, jamás podría tener las mismas oportunidades que otros pequeños. Que se educara solo conseguiría hacerlo más consciente de sus deficiencias.




  Delia habría preferido que Luca se dedicara a llevar dinero a la casa, en vez de acudir a la escuela que el patrón había abierto en la estancia. No comprendía el afán del pequeño por aprender. Ya sabía leer, escribir y darse a entender: eso debería bastarle.




  En su opinión, más conocimientos no lo beneficiarían. ¿Qué pretendía obtener?, ¿de qué le serviría saber Música, Historia o ciencias, cuando estaba destinado a ocuparse del arreo de animales, de la cosecha del trigo o, en el peor de los casos, cuando solo podría limosnear en las calles? La educación debía propinársele a los niños capaces de forjarse un futuro con esfuerzo y dedicación, pensaba. Luca jamás tendría la oportunidad.




  Pero, a pesar de las muchas quejas y ante la silente obstinación del niño, Delia no había dudado en levantarse en la madrugada para preparar un poco de pan y queso extra para él, ya que sabía que asistiría a la escuela después de cumplir con sus labores. Luego, en la noche, le preguntaba sobre lo aprendido en clases; hasta se mostraba satisfecha con los pequeños logros del niño.




  —Luca, ven aquí. —Delia le hizo una seña, instándolo a acercarse con rapidez. Apoyó las manos en los pequeños hombros y se inclinó hacia él—. Quiero presentarte a una persona muy importante.




  Luca fue empujado por la señora hacia el interior de la casa.




  —Está esperando conocerte —dijo Delia, contenta, hablándole de frente, de modo que el niño no perdiera palabra.




  En la penumbra de la estancia desordenada, estaban dos de los hijos de la mujer, ambos de pie junto a la mesa. Luca no reparó en ellos. Fijó los ojos en el caballero alto y elegante que se hallaba sentado junto al fogón, con las manos unidas sobre la empuñadura del bastón. Vestía un traje de calle hecho a la medida, una camisa blanca impoluta y unos zapatos cuyo precio, supuso Luca, podría alimentar a una familia durante un año. Con un rostro de líneas severas pero atractivas, no expresaba ninguna emoción. Llevaba el cabello entrecano peinado hacia atrás.




  Cuando Luca lo miró, el caballero se puso de pie. Ninguna dolencia parecía dificultarle el movimiento. El bastón no debería tener ningún uso, excepto, quizás, acompañar la elegancia de sus movimientos. Los ojos oscuros se deslizaron sobre el rostro del huérfano con atención.




  —El señor Medardo Torres Duhau está aquí para verte, Luca —dijo la mujer emocionada—. Tu padre fue un buen amigo suyo. Cuando supo de su fallecimiento, se apuró a buscarte.




  El caballero sonrió con ligereza.




  —Esperaba conocerte —dijo, y aunque había cierta frialdad en la voz, no había disgusto en la expresión. Tendió la mano hacia él.




  Luca titubeó.




  —Saluda, niño. —Delia hizo un gesto con la mano para animarlo.




  Luca se restregó los dedos en el pantalón. Luego lo saludó como se esperaba que hiciera. La mano del caballero presionó la del niño solo un instante. Luego lo contempló con creciente interés.




  —Tengo entendido que no puedes oír —dijo.




  Luca se mostró incómodo. Sus manos se movieron con lentitud frente al caballero: “Escucho con mis ojos”.




  —Un niño sordo —reflexionó Medardo. Una emoción indefinible le cruzó la expresión—. No puedo comprender lo que dices. ¿Sabes darte a entender de otra manera?




  Luca se obligó a expulsar la voz de su garganta, tal y como le había enseñado la señora Delfina, la maestra en la ciudad. Desde muy joven, la dama le enseñó a colocar correctamente la lengua en la boca, a diferenciar los sonidos y echar afuera las palabras, pero no se trataba de una técnica fácil de aprender, mucho menos de practicar.




  “Sí, señor”, dijo finalmente. La voz del pequeño resonó en la estancia con dificultad. Resultaba evidente que hablar le requería mucho trabajo y voluntad. Y el resultado de su esfuerzo todavía se escuchaba deficiente. Delia se sintió muy angustiada. Quizá, con el tiempo, su habla sería natural, pero, en ese momento, las palabras de Luca no se diferenciaban mucho de los vocablos que emitiría un salvaje al intentar imitar una segunda lengua. Hablar requería práctica, y el pequeño, desde que sus padres habían muerto, no había vuelto a emitir ningún sonido.




  El caballero parecía estar considerando una serie de posibilidades.




  —El pequeño puede leer los labios —señaló Delia con presteza.




  Luca no apartó los ojos del hombre. Le leyó los labios. No le era sencillo hacerlo, pero había aprendido a apoyarse en las vocales para tratar de adivinar lo que otros estaban diciendo, y hasta el momento no había perdido palabra.




  Medardo miró al niño a los ojos. Al parecer había tomado una decisión.




  —No me gusta perder mi tiempo —dijo con lentitud, bajo la mirada inquisitiva del niño. No había ninguna emoción en esos ojos—. Tu padre y yo nos conocíamos muy bien. ¿Mencionó mi nombre alguna vez?




  Luca sacudió la cabeza. El caballero asintió.




  —Vincenzo Salvatore y yo tuvimos nuestras diferencias. Eso distanció nuestros caminos. Pero siempre confió en que, si llegaba a ser necesario, me haría cargo de su familia. —Hizo una pausa—. Por eso estoy aquí.




  —¿Criará al niño, señor? —preguntó Delia deslumbrada.




  Que un caballero tan elegante decidiera hacerse cargo de un pobre huérfano discapacitado en memoria de un buen amigo le parecía no solo admirable, sino también digno de elogio. Jamás imaginó posible la existencia de un hombre que realmente mereciera el título de caballero; sin embargo, ahí estaba, de pie frente a ella, como un ángel guardián.




  Medardo ignoró a la mujer. Solo estaba interesado en el niño.




  —He venido por ti para llevarte a mi casa —dijo—. Tengo una esposa que te dará la bienvenida. Ella apreciaba mucho a tu madre. ¿Estarías dispuesto a venir conmigo?




  Luca lo miró sin comprometerse.




  —Le hice una promesa a tu padre hace mucho tiempo —insistió el caballero—. Deseo cumplirla.




  Delia se mostró emocionada. Luca vaciló. Nunca había oído a Vincenzo mencionar a ese hombre, tampoco a Luzdivina. Aunque se mostraba amable y parecía sincero en la intención de llevarlo consigo para cuidar de él, le resultaba extraño confiar en alguien que jamás había visto con anterioridad. Las dudas respecto a su identidad e intenciones debieron ser obvias para el caballero, que, sin embargo, no se impacientó. Por el contrario, decidió permitirse a sí mismo exponer una profunda emoción.




  —Conocí a Vincenzo poco antes de que tu madre se casara con él —dijo—. Era un buen hombre. Orgulloso y obstinado como pocos, pero honesto. Al ser un inmigrante le resultaba difícil encontrar un trabajo. Yo le ofrecí uno. Tu madre lo conoció en mi casa. Ella pasaba todos los veranos en el sur desde la infancia. Visitaba a sus abuelos, pero ese año decidió quedarse en la ciudad y pasar la Navidad con la familia. Algunos encuentros son inevitables, supongo —reflexionó. Inclinó la cabeza. Pareció de pronto distante—. Sin dudas, es el destino.




  Luca dio un paso hacia Medardo. Tendió la mano y apoyó los dedos fríos sobre una de las manos del caballero. El anciano esbozó una sonrisa.




  —¿Estás consolándome? Qué amable. Tu padre estaría orgulloso de ti. —Palmeó la mano del niño un par de veces y luego añadió en voz baja—: Mis negocios me impidieron venir antes; espero puedas disculparme. Si me lo permites, me haré responsable de tu educación y de tu futuro. ¿Podrías considerar mi oferta?




  Luca supuso que debería sentirse emocionado. Por la expresión de la señora Acosta, podía adivinar que cualquiera en su lugar estaría dando brincos de alegría por tal suerte, pero, de alguna manera, las emociones se le habían adormecido con el transcurso del tiempo. A veces sentía que nada se relacionaba con él directamente, como si se encontrara en un punto de luz rodeado de oscuridad y todo lo que sucediera fuera de ese único punto de luz no fuera realmente importante.




  —¿Luca?




  El niño no se movió. Delia decidió intervenir. Se disculpó con el caballero y se acercó al pequeño. Le apoyó una mano en el hombro y sonrió, alentadora, cuando él le fijó en los labios esos ojos atentos.




  —Esto es bueno para ti —dijo en voz baja—. Este caballero está dispuesto a llevarte con él y ofrecerte una buena vida. Si te quedaras conmigo, ¿en qué te convertirías? Con toda seguridad en un peón, con la mejor de las suertes, quizás en un sirviente en la finca de don Remigio. No causes problemas. Sé obediente. Tu madre está mirándote desde el cielo. Estoy segura de que guió los pasos de este señor hasta ti. Síguelo, no te arrepentirás.




  Luca volvió sus ojos hacia el caballero y luego tomó las manos de Delia con lentitud.




  —Gracias —dijo.




  La mujer sintió que los ojos se le humedecían. Había crecido en la miseria y no tenía educación. La vida la había golpeado tantas veces que el cuero se le había endurecido con los años. La muerte del marido y de dos de sus hijos solo le habían agregado una pátina más de aspereza a la piel. Pero ese niño y sus circunstancias la habían conmovido. Palmeó los dedos del pequeño y luego sonrió.




  —No necesitas recoger nada. El señor Medardo dijo que te comprará ropa, zapatos y todo lo que necesites.




  Luca asintió. El caballero hizo un gesto con la mano, invitándolo a que lo precediera.




  Cuando el niño abandonó la casa, Medardo dejó sobre la mesa varios billetes. Era más dinero de lo que esa familia vería en años. Y ese hombre lo había sacado del bolsillo con un gesto casual. Se sorprendió el hijo mayor de la mujer.




  —Sé que no es sencillo cuidar de un niño con problemas —dijo Medardo—. Admiro su generosidad. No muchas personas aceptarían cuidar a alguien como él.




  Delia apartó los ojos del dinero, todavía atónita.




  —Luca es muy bueno. No me trajo problemas —dijo. Le habría gustado tomar esos billetes y regresarlos al caballero, pero no estaba en condiciones de hacerlo. Solo las personas que tenían la comida asegurada podían darse el lujo de rechazar la amabilidad de los extraños—. Sé que no se arrepentirá usted de ofrecerle un hogar.




  El caballero sonrió, inclinó la cabeza en un gesto de despedida y luego siguió a Luca hacia el carruaje que lo esperaba en la calle.




  Cuando ingresó al vehículo, Medardo se reclinó contra el respaldo, estiró las piernas y se cubrió las rodillas con una manta. Luca se había sentado en una esquina, con timidez. Quizá temía ensuciar la tapicería de terciopelo.




  El caballero hizo un gesto hacia el niño. Luca fijó la atención en él.




  —Hay pocas reglas en mi familia —comentó Medardo. Parecía distante. Como si realmente estuviera pensando en algo más—. La desobediencia no es aceptable. El honor del nombre siempre debe ser preservado. Y toda ofensa debe ser vengada. Yo siempre respeté estas reglas.




  Luca lo miró en silencio, desconcertado. Medardo fijó en el niño sus ojos vacíos.




  —Me habría gustado encontrarme con tu padre una última vez —dijo. Golpeó la trampilla con su bastón. El cochero chasqueó la lengua y el carruaje finalmente se puso en marcha—. Pero eres su hijo. Llevas su sangre. Eso tendrá que bastarme.








    CAPÍTULO UNO




  




  




  




  








    



  Había una vez, en un reino muy lejano, una princesa valiente y decidida. Todos en el reino la admiraban y sabían que debía heredar el trono, pero preferían ser gobernados por un hombre fuerte y poderoso. Cuando el viejo rey murió, un nuevo rey fue elegido, que encerró a la princesa en una torre. Dijo que solo quería protegerla de los terribles peligros de la corte.




  Los aldeanos esperaban que un príncipe se casara con la princesa y le ofreciera un hogar cómodo y feliz, además de una vida de lujos y opulencia. Así comenzó la selección de un pretendiente a la mano de la princesa.




  Pero el príncipe elegido por nobles y plebeyos bebió una pócima mágica poco antes de pedir la mano de la princesa, por lo que contrajo matrimonio con una hermosa bruja. La nobleza estaba devastada, el nuevo rey decepcionado y el pueblo desesperado.




  




  Ciudad de Corrientes, agosto de 1910.




  En una boda sería aconsejable recomendar a la novia que, además de seleccionar a su gusto las flores que habrían de engalanar tan maravillosa ocasión, considerara el mensaje que desea transmitir a parientes y allegados con tan cuidadosa selección.




  Resulta innegable que cada flor tiene su propio significado. Entonces, para asegurar la futura felicidad de los contrayentes, toda mujer debería añadir a los arreglos florales y, principalmente, a su ramo, flores cuyo simbolismo reflejara la profundidad de sus sentimientos y buenos deseos.




  Podría elegir, quizás, unas peonias para incorporar al ramo, porque revelan el deseo de la novia por tener un matrimonio feliz. Unos brotes de lavanda no serían una mala elección, por cuanto su fragancia tiene el poder de mantener la atracción en la pareja, además de develar la devoción y honestidad del corazón amante. Tal vez, un par de hermosos claveles blancos aportarían a la boda una evidencia de la pureza de los sentimientos entre los enamorados, el anhelo de paz y abundancia para el ser amado, además de la promesa de un amor eterno.




  La señorita Catalina Anderes observó el entorno con curiosidad. No vio peonias, lavandas ni claveles entre los arreglos florales que ornamentaban la boda del señor Aymerich y la señorita Zacarías. Tampoco encontró hortensias, calas, girasoles; mucho menos orquídeas. Solo vio margaritas. Sí, decenas de margaritas blancas adornaban mesas, sillas, muros, pasillos y hasta árboles, sin más compañía que una base de helechos y un delicado lazo de satén rosa. ¿Por qué margaritas? Simplemente porque eran las flores favoritas de la novia, y todos en el banquete lo sabían.




  La señorita Oralia Zacarías debía de sentirse muy a gusto rodeada por una flor que simbolizaba tanto la ingenuidad que caracterizaba su conducta como el amor incondicional que proclamaba sentir por su esposo. Una lástima que no pensara en manifestar el afecto en el lenguaje de las flores.




  Catalina, a quien su madre había apodado Kitty desde la más tierna infancia, levantó la cabeza y las delicadas plumas blancas que le adornaban las anchas alas del sombrero le rozaron con suavidad la curva del hombro. Lucía encantadora con ese vestido azul celeste, los guantes de encaje y el abanico de chantilly y lentejuelas. Sin embargo, ni la distinción del porte ni la serenidad de las facciones habían conseguido disimular un hecho incuestionable: la señorita parecía estar más interesada en observar el ocasional vuelo de un pájaro que en socializar con otros invitados a la boda.




  Kitty podría ser considerada por un extraño a la ciudad como una dama elegante, agraciada y, sin duda alguna, también linda. Pero aquellos que la conocían no dudarían en añadir entre susurros que, además de refinada y bonita, esa señorita era traviesa, caprichosa y consentida. Culpaban de ello a sus padres.




  Se decía que en la educación de Catalina se combinaban las enseñanzas liberales del señor Máximo Anderes, un caballero reconocido por los intereses académicos, imbuido de las ideas de John Locke e Immanuel Kant, con los discursos feministas de María Maidana, una maestra proveniente de Buenos Aires. A todo eso, aseguraban los rumores, había que agregar los intereses literarios de la propia señorita: las obras de Charlotte Brontë, Flora Tristán y Faustina Sáenz de Melgar eran sus favoritas. No resultaba extraño encontrarla leyendo, tal como había afirmado una empleada que había servido en la casa Anderes durante la temporada de 1905, revistas y panfletos que bregaban por la emancipación femenina en todos los sentidos y por el reconocimiento de los derechos políticos, civiles y sociales a las mujeres.




  Los rumores que rodeaban a la dama eran muchos y de muy diversas fuentes, pero todos ellos coincidían en una cosa: la señorita, aunque no carecía de encanto, no dejaría de ser un desafío para el hombre que se atreviera a pedirle la mano.




  Las viejas matronas de la ciudad esperaban que toda dama de buena familia tomara su lugar en la sociedad como una piadosa cristiana, una madre amorosa y una esposa atenta, que se destacara en las tareas domésticas y que le ofreciera al marido un hogar tranquilo y armonioso.




  Por el contrario, aseveraban los cuchicheos, la señorita Anderes no parecía particularmente interesada en el matrimonio, rehuía a los quehaceres de la casa y, si se tenían en cuenta sus gustos literarios, parecía muy poco probable que quisiera someterse a los designios de un marido.




  No hacía falta decir que la señorita Anderes no se hallaba en consideración de la mayoría de los caballeros al momento de la selección de una esposa, mucho menos después del fallecimiento de sus padres. Porque, entre otras cosas, se decía que la dama había caído en la ruina económica, ya que había heredado de su progenitor nada más que la casa donde moraba, una finca y un sinnúmero de deudas.




  En pocas palabras, esa dama de lengua filosa y terca rebeldía, se repetía sin cesar a través de murmullos y burlas, solo le llevaría problemas a la puerta de la familia que resolviera aceptarla en su seno.




  Kitty ignoró deliberadamente los susurros que a su paso se elevaban y eludió con envidiable agilidad pero intachable cortesía a unos pocos vecinos que parecían interesados en intercambiar unas palabras con ella. Había enfocado la atención en un objetivo: llegar a la mesa de los refrigerios y probar uno o dos bollitos de chocolate, por lo que no estaba dispuesta a retrasar el avance para intercambiar chismes ociosos con los vecinos. Finalmente se detuvo junto a una de las mesas de enormes proporciones dispuestas a la sombra de las moreras. Los labios se le curvaron en una sonrisa de obvia satisfacción, mientras seleccionaba una masita de chocolate de entre las tantas que se exhibían en las bandejas desplegadas por los sirvientes para disfrute de los invitados.




  Hacía calor; en el transcurso de la mañana el aire se había vuelto bochornoso e insufrible. El color de las nubes que se asomaban por el horizonte hacia el oeste no auguraba nada bueno, pero nadie más se preocupó en notarlo. Kitty decidió que tal vez llovería al mediodía. Tragó el bollito de chocolate. Ojalá lloviera al mediodía. Podría irse a casa temprano.




  Apartó los ojos del cielo, eligió una masita de vainilla, y la comió a hurtadillas, en un intento de ocultar el delito de los ojos de su ¿qué?: ¿institutriz?, ¿acompañante?, ¿celadora? Todavía dudaba sobre cómo definir a la mujer que insistía en recordarle las innumerables reglas de conducta que debía seguir.




  Por cierto, la señorita Irazábal había insistido en recordarle en varias oportunidades: primero, antes de salir de casa; luego, en el carruaje; y otra vez, en las puertas de la mansión de la familia Aymerich, que una dama no debía atiborrarse de comida en público, aunque estuviera famélica.




  En tanto masticaba como un ratoncillo, Kitty pensó en la mujer que acostumbraba a regañarla por cualquier pequeño desliz en su comportamiento cada vez que tenía la ocasión.




  Se suponía que la señorita Constanza Irazábal debía instruirla en ciencias, además de enseñarle a conducirse en público de acuerdo con las reglas establecidas por la sociedad, y no cómo estaba acostumbrada: a su aire y según su talante.




  Ya no era la niña mimada ni consentida que podía confiar en el indulgente afecto de sus padres para eludir desastres, de modo que debía escuchar las enseñanzas de la afectada dama. Entonces, debía considerársela como una institutriz.




  Pero Constanza, además, ocupaba el tiempo en seleccionar los eventos a los que Kitty asistiría, en aconsejarle sobre lo que habría de vestir en cada velada, para finalmente acompañarla a cada convite con el fin, evidentemente, de asegurarse de que no avergonzara el apellido de la familia con una actitud inadecuada. Eso, por cierto, la convertía en una dama de compañía.




  Sin embargo, las obligaciones laborales no se detenían allí: Constanza vigilaba cada una de las actividades de recreación de Catalina, se ocupaba de su seguridad y supervisaba todos sus movimientos para luego pasar un informe diario sobre cómo se comportaba al señor Livius Anderes, tío y tutor legal de Kitty, empleador de la señorita Irazábal. A causa de eso último, sin lugar a dudas, podía inferirse que también oficiaba de carcelera bajo las ordenes de Livius, a quien le era fiel y leal hasta el límite de la bobería. Kitty no tenía ninguna posibilidad de sobornarla ni de corromperla. Lo había intentado, naturalmente, pero había fracasado estrepitosamente. Una lástima, la señorita Constanza sería una excelente confidente si no formara parte de las huestes del tutor legal de la joven Anderes.




  Kitty tomó el abanico con los dedos enguantados, lo abrió y observó distraída el primoroso jardín de la familia Aymerich mientras comenzaba a abanicarse el rostro.




  Como futura esposa del único hijo de Clarinda y Roberto Aymerich, la señorita Zacarías pudo haber engalanado los jardines de una de las familias más importantes de la ciudad con rosas, amapolas o crisantemos, pero no, se había limitado a inundar el lugar con esas simples margaritas.




  A Kitty no le disgustaban las margaritas, pero sí la señorita Zacarías. Allí residía la razón de tanta incomodidad. Había decidido, por cortesía, por supuesto, callar cualquier opinión que tuviera sobre el carácter de la dama, pero si alguien tenía la osadía de preguntarle respecto a la ornamentación del evento, no dudaría en señalar la triste monotonía.




  Resultaba evidente para la mayoría de los invitados que, al seleccionar margaritas para engalanar la boda, la señorita Zacarías tenía la intención de exponer su candor. Muchos de ellos estaban convencidos de que la dama había preferido mantener la sencillez en cada aspecto de la celebración debido a los buenos sentimientos y a una reconocida humildad. Su vestido, el peinado, los elegantes zapatitos, y hasta las borlas y festones que caían en ramilletes sobre el marco de puertas y ventanas reflejaban ingenuidad y candidez.




  Arpía intrigante, pensó Kitty y cerró el abanico con un chasquido. Esa mujer era una arpía intrigante. Oralia Zacarías podría cautivar a todos cuanto la rodeaban fingiendo encanto y gentileza, pero no a ella.




  Catalina había crecido en la familia Anderes, codeándose ocasionalmente, en bautismos, bodas y funerales, con parientes cuya ambición de poder y fortuna había destruido todo resabio del honor que ellos mismos presumían poseer. ¿Qué clase de artimañas, mentiras y engaños no había visto desde su infancia?; ¿qué ardides no había presenciado?; ¿de qué artificios y malas mañas no tenía conocimiento? La codicia, la envidia y los celos eran emociones que los distinguidos miembros de su familia disimulaban de manera experta ante los extraños, pero que, en privado, no tenían vergüenza en exteriorizar. No pocos Anderes, además, podían agregar a sus muchos defectos la falta de moral, la irresponsabilidad y el libertinaje.




  En vista a la vasta experiencia de Kitty para tratar con ejemplares de la más variada fauna amoral, indudablemente la señorita Zacarías jamás podría ocultarle tanta falsedad. Kitty ya había descubierto que los desagradables rumores que la tenían por protagonista habían sido instigados por esa bruja malintencionada.




  La dama saludó a una anciana y a la joven que la acompañaba. Después de cruzar unas pocas palabras de cortesía con la matrona, volvió la atención a los invitados. El jardín, la galería y el salón de la casa Aymerich estaban colmado de personas. Un forastero desprevenido pensaría, a lo mejor, al ver la algarabía reinante, que la crema y nata se había reunido simplemente para celebrar el matrimonio de un caballero de alcurnia con su dulce damisela. Algo de esperarse, dado que todos los miembros del patriciado correntino estaban conectados unos con otros por la sangre, los negocios, la amistad, la política o el parentesco. Bajo el sol del mediodía, los invitados reían, bebían y saboreaban la deliciosa repostería del agasajo como si aquel fuera un evento más, como cualquier otro en realidad. Qué iluso sería el forastero de marras. Nadie estaba allí porque quisiera asistir al enlace de una pareja enamorada. En realidad, esperaban presenciar un espectáculo.




  ¿La señorita Catalina Anderes concurriría a la boda del señor Aymerich o se ocultaría en su casa, incapaz de afrontar el día en que el caballero que una vez juró amarla se desposaría con otra mujer?




  ¿Por qué debería ocultarse? ¿Quizá porque uno de sus admiradores más fieles decidió de pronto abandonar el cortejo para contraer matrimonio con otra mujer? Qué tontería.




  Poco antes de que la pareja llegara al altar, Kitty tomó su lugar entre los invitados con una sonrisa en los labios. Ataviada con un delicado vestido de día con incrustaciones de encaje y pasamanería, sonrió a los conocidos, saludó a unos pocos extraños por educación y luego presenció la ceremonia con la elegante calma que caracterizaría a una dama.




  ¿Qué sucedería cuando Esteban Aymerich escoltara del brazo a su flamante esposa entre amigos y conocidos y se enfrentara a la señorita Anderes después de la ceremonia? No sucedió nada digno de mención. Kitty y el hombre que la había cortejado durante más de un año intercambiaron las frases de rigor. Ni él ni ella expresaron más que la urbanidad que requería el momento.




  ¿Qué haría la señorita Oralia Zacarías al encontrarse a solas con la otrora amada de su esposo? Eso todavía estaba por verse.




  Kitty se volvió y se encontró con que Constanza ya había retomado el lugar como la celosa guardiana, a tres pasos de distancia, después de una breve ausencia. La mujer lucía un anodino vestido marrón, muy discreto, sin más adorno que un delicado broche de oro. El sombrero, igualmente serio y poco llamativo, le confería al atuendo el rigor que debía guardar, supuso Kitty, el aspecto de una acompañante. O de una carcelera. Una dama de compañía al menos sonreiría.




  Constanza Irazábal se acercaba a los treinta y cinco años. Aunque no era poseedora de una extraordinaria belleza, como la señorita Zacarías, sin duda alguna debía considerársele muy hermosa con esos ojos claros, la piel de magnolia y los rasgos suaves. Quién sabe cómo consiguió permanecer soltera hasta el momento, tal debía de ser el pensamiento de todo aquel que le fuera presentado, y Catalina no había sido la excepción. ¿Qué causa podía haber para que una mujer tan bonita como la señorita Irazábal llegara a una edad tan avanzada sin un marido o, al menos, un amante? La falta de dote obviamente no. Siempre que la mujer fuera agradable a la vista podría encontrar un pretendiente, o dos, tres, incluso diez si lo desea, aun vistiendo harapos.




  Tampoco podía decirse que tuviera mal carácter, un temperamento atroz o siquiera malicia. Constanza era una auténtica dama y, como tal, un modelo de virtudes. Cualquier hombre se sentiría afortunado si la señorita aceptara corresponderle en los sentimientos y estuviera dispuesta a formar un hogar junto a él. Pero la dama se mostraba reacia a interesarse en el amor, tanto más en el matrimonio.




  Aunque la curiosidad la carcomía, Kitty jamás se atrevería a preguntarle a la señorita el por qué de su soltería. En el tiempo que llevaba bajo su cuidado, Kitty ya había llegado a la conclusión de que a Constanza no le agradaba hablar de sí misma, ni del pasado, de la familia, de los sueños, deseos, secretos o cualquier cosa relacionada con su persona. Kitty, por su parte, no tenía ganas de atosigarla cuando resultaba tan evidente la incomodidad de la mujer por hablar de tales temas.




  —¿Sucedió algo mientras estaba ausente? —preguntó Constanza con la frialdad habitual.




  —No, ¿qué podría suceder? Se sabe que no hay nada más monótono y rutinario que una boda. Si hay algún espectáculo, habrá de desarrollarse en presencia del sacerdote, a las puertas de la iglesia, o después, cuando la pareja protagonista de tan importante evento esté disponiéndose a disfrutar de la cámara nupcial. Durante el banquete no se puede hacer otra cosa que comer, chismear o hastiar a otros con banalidades. Así que puedo asegurarle, sin temor a mentir ni exagerar, que, durante su ausencia, no ha sucedido nada digno de mención.




  La mujer la observó, dudosa, ya acostumbrada a esa tendencia de parlotear sin sentido. Kitty se limitó a parecer inocente mientras decía tonterías. Esa mujer tenía órdenes de vigilar cada uno de sus pasos. No consiguió adivinar por qué la dejo sola los últimos quince minutos. Quizá tuvo que ir al tocador. Se la imaginó apresurándose en corretear desde el retrete hasta el jardín, con la falda al vuelo, en el afán por evitar que su pupila causara un desastre mientras ella no estaba. A Kitty, la sonrisa se le ensanchó. A Constanza, en cambio, las sospechas se le volvieron más profundas.




  —Sea honesta conmigo: ¿qué hizo?




  —Nada.




  —¿Está segura? —insistió Constanza mientras le examinaba el rostro.




  —Totalmente.




  —Catalina, no me mienta.




  —Oh, está bien, confesaré: lancé una maldición sobre este día. Ha de estropearse con una tormenta. Estoy esperando que resulte. ¿Cree usted que lloverá? Yo sí. Mis poderes de adivinación podrían fallar, le advierto. A veces me gusta pensar en lo maravilloso que sería hacer magia. ¿Usted no? Hasta ahora no lo he conseguido, pero no pierdo la esperanza de alguna vez ser considerada una magnífica hechicera… Bueno, no me mire así. Ya no la aburriré con mis sueños. Como le decía, lloverá. Esas nubes de allá se ven bastante prometedoras. ¿Qué le parece a usted?




  Constanza ignoró las bobadas de la muchacha. Le inspeccionó el atuendo, desde la punta de los zapatos hasta la pluma más pequeña que le adornaba el sombrero.




  —¿Qué son esas manchas en sus guantes? —le preguntó.




  —Ilusiones suyas. Están muy limpios.




  —Catalina.




  —Solo es un poco de chocolate.




  —Vaya a limpiarse.




  —¿Ahora?




  —Ahora. No discuta conmigo. Sabe que es inútil.




  —¿Señorita Anderes?




  Constanza tuvo que callar cuando Kitty giró sobre los talones para enfrentar a la nueva señora de Aymerich. Tiró del brazo de la pupila en un gesto de advertencia. Además de recordarle con la mirada que debía conducirse con gracia y decoro en todo momento, sin importar en qué situación se encontrara, la ayudó a ocultar la suciedad que exhibía en los guantes.




  —Señorita Anderes, ¿podría hablar con usted un momento? —preguntó Oralia. La joven la miró con incertidumbre mientras unía las manos contra el estómago en un gesto obvio de nerviosismo. Intentó sonreír, pero los labios temblaron, quizá temiendo un rechazo de parte de la aludida—. Es importante.




  El encanto del rostro aniñado y la tranquila hermosura de los rasgos no podía dejar de apreciarse como sobresaliente. Kitty la observó con detenimiento. Por lo general, estaba muy ocupada centrándose en sí misma y en sus propios asuntos como para interesarse en los demás. Antes de que Oralia consiguiera echarle la zarpa encima al señor Aymerich, nunca le había prestado mayor atención. Esa bruja tenía una lindura infantil, candorosa. Del tipo que provocaba en los hombres el deseo de proteger. Era, decidió Kitty, como una margarita blanca. Ese aspecto humilde ocultaba una envidiable fortaleza. La fragilidad aparente encubría una gran perseverancia.




  El tío abuelo Augusto le había dicho cierta vez, en uno de sus habituales paseos vespertinos por el invernadero de la finca, que no existía una mujer igual a otra. Que cada una tenía su personalidad, su temperamento y genio. Se sabe que cada mujer tiene una flor que la refleja, que solo le pertenece a ella. Que representa su temple y naturaleza. Solo hay que encontrar esa flor, y se podrá saber cuáles son sus debilidades y fortalezas.




  Las margaritas son el complemento adecuado para Oralia, decidió Kitty, al notar las florecillas que adornaban el pelo y los pimpollos que habían sido bordados en el corpiño del vestido de la novia. Podía encontrar cientos de razones para reprochar a esa bruja, pero la elección de las margaritas para engalanar la boda no sería una de ellas, concluyó finalmente. Se había dejado llevar por las emociones y había cometido un error. Oralia merecía estar rodeada de margaritas, ya no le cabía ninguna duda.




  Admirable: la niña no solo tenía la capacidad excepcional de echar unas procaces manecitas encima a todo cuanto deseaba obtener, cosa que había hecho desde la llegada a la ciudad a principios de julio; también tenía talento para sacar el mejor partido de su aspecto y de todo cuanto la rodeaba, aunque fueran flores, de modo que siempre se destacaba entre la multitud. Al menos debía reconocerle eso.




  Ni la fría elegancia de las rosas ni la gracia de las hortensias, mucho menos la impoluta majestad de los crisantemos conseguiría hacer por Oralia lo que las margaritas hicieron esa mañana: conferirle a su aspecto la dulce inocencia de la que carecía su corazón negro.




  —¿Señorita Anderes…?




  Kitty pestañeó.




  —Sí, la escucho, señora de Aymerich —dijo.




  —Yo… no quiero importunarla.




  —¿De qué quería hablar conmigo?




  Oralia dirigió los ojos tímidos hacia Constanza.




  —Por favor, ¿podría permitirme unos minutos de privacidad?




  La señorita Irazábal alzó una de sus finísimas cejas y dirigió una mirada aleccionadora hacia su pupila. Kitty le sonrió, inofensiva. Pensó, en tanto, que la dama de compañía solo podría rodearse de las flores del espinillo. Fuerte y resistente, ninguna otra flor le haría justicia. Constanza finalmente asintió y se alejó unos pasos hacia la mesa de los refrigerios, aunque nadie podía dejar de notar que la atención de la celadora estaría en la dama a la que acompañaba.




  Oralia volvió los ojos hacia Catalina.




  —Yo no tengo su educación y tampoco provengo de una familia acaudalada —comenzó en voz baja—. Mis padres se ocuparon de que nada me faltara jamás y me enseñaron a valorar todo cuanto tenía, aunque fuera poco. Cuando les dije que vendría a la ciudad para buscar un empleo, me advirtieron que no me quedara sola en una pensión con desconocidos, por eso me recomendaron acudir por ayuda a mi tía Clarinda. Jamás imaginé que me enamoraría de su hijo. Señorita, deseaba hablar con usted porque quiero disculparme.




  —No es necesario.




  —Sí, lo es —dijo la joven, presurosa, como si temiera que Kitty la callara en cualquier momento. Las pestañas le temblaron al bajar la mirada en un gesto de sumisión—. Sé que me considera una malvada.




  —En realidad, no. Usted me recuerda a una margarita.




  Oralia frunció el ceño al no comprender el sentido de esas palabras. Echó una breve mirada a su alrededor. Había margaritas por doquier. En el alféizar de las ventanas, junto de las pilastras de la galería y bordeando los paseos de lajas que serpenteaban a través del jardín. Ella misma las había elegido y había insistido en que adornaran cada rincón de la casa, incluso su vestido y su tocado.




  —No comprendo —dijo.




  —En la naturaleza, son unas sobrevivientes. Creo que son incluso más valientes que las buganvillas. Y eso es mucho decir. Las buganvillas son auténticas guerreras. ¿Ha intentado alguna vez acercarse a una de ellas? El ataque con sus espinas puede resultar desesperante. He sido derrotada por una de ellas en más de una ocasión.




  Oralia parpadeó, perpleja.




  —¿Qué son las buganvillas? —balbuceó.




  —Oh, no importa. Si tengo la oportunidad, le enseñaré una —dijo Kitty e hizo un gesto con el abanico—. Las margaritas son lindas, ¿no lo cree así, señora?




  —Sí.




  —Son sencillas. No dan trabajo. Se adaptan muy bien a cualquier entorno. ¿Sabía usted que son parientes de los girasoles? Siempre buscan el sol, aunque hayan nacido en las sombras. Encontrarán la manera de alcanzar la luz, agua y nutrientes que necesitan, incluso si deben competir con otras flores de su entorno —Kitty sonrió con dulzura—. Pueden ser muy crueles, pero, al verlas, ¿quién lo creería?




  Oralia entornó los ojos.




  —¿Todavía estamos hablando de las margaritas? —preguntó entre dientes.




  —Por supuesto. Por cierto, permítame felicitarla: la elección de estas flores para representarla en la boda ha sido muy precisa.




  —Gracias —dijo Oralia, y decidió ignorar las palabras de la otra.




  Conocía muy bien a la señorita Anderes. La había observado en silencio durante meses, mientras acompañaba a su tía Clarinda en las visitas vespertinas. A pesar de ese aspecto inofensivo y de una conducta casi infantil, se sabía muy perspicaz. Aunque adolecía de muchos defectos, tuvo que admitir que la señorita Anderes era una mujer muy, muy inteligente. Kitty podía convertir lo negro en blanco y destruir de un plumazo todo ardid si le permitía enredarla con sus tonterías.




  —Señorita Anderes —continuó Oralia después de un momento. La voz, aunque baja, resultó audible para los invitados que se habían detenido en las cercanías, bajo la sombra de los árboles—. Esteban y yo estamos enamorados. Jamás habría querido herirla, pero debe comprender que mi esposo y yo nos amamos.




  —No tiene que decir nada. No precisa hacerlo, se lo dije. —Kitty estiró la mano hacia la bandeja más cercana y eligió un pastelillo cubierto de chocolate. Lo apretó entre el pulgar y el índice. El chocolate rezumó del esponjoso interior. Se veía delicioso.




  —Señorita…




  Kitty no parecía particularmente interesada en lo que Oralia tuviera que decir:




  —Entiendo que usted preparó estos bocadillos —dijo—. Nunca he probado nada más rico.




  Oralia dirigió la mirada hacia el postre, luego a los invitados que observaban subrepticiamente la escena.




  —Gracias —dijo. Elevó la voz, no mucho, pero sí lo suficiente para que lo que tuviera que decir fuera escuchado por otros—. Sé que me guarda rencor, pero espero que encuentre en su corazón la bondad para disculpar a mi marido.




  —No le guardo rencor.




  —Esteban jamás tuvo la intención de humillarla…




  —No me siento humillada.




  —Entiendo que esperaba una propuesta de matrimonio de su parte.




  —No, claro que no.




  —¿Podría dejarme terminar? —exclamó Oralia, exasperada.




  —Lo siento. —Kitty probó el bollito—. Continúe, por favor.




  Oralia calló un instante. ¿Por qué esa mujer no seguía el guión? Se suponía que debía mostrarse disgustada o al menos ofendida. Quizá dolida. Ciertamente dolida. Después de todo, el hombre que la había cortejado durante tanto tiempo, y que todos creían que pronto le pediría la mano, había decidido casarse con otra. Cualquier mujer en su lugar estaría rechinando los dientes. Pero, en cambio, Kitty parecía muy tranquila. Como si Esteban no le importara. Como si le preocupara más el dulzor del pastelillo que estaba degustando que el hecho de que se hubiera convertido en la protagonista de los rumores más desagradables de la ciudad.




  —Señorita, yo… —de pronto, Oralia dio un paso atrás, trastabilló—. ¿Qué hace?




  Kitty fue muy rápida. Hundió los dedos en el brazo de la joven y tiró de ella, ayudándola a mantener el equilibrio.




  —¿Se encuentra bien? —preguntó con evidente preocupación, en un gesto de amabilidad. No hizo ningún comentario sobre la exclamación de la flamante señora que pareció culparla por el tropiezo.




  —Estoy bien.




  Oralia intercambió una mirada con la dama. Ambas sabían lo que había sucedido. Y también lo que habría acaecido si Kitty no se hubiera apresurado a sostenerla. En vista a la conversación que mantenían, todos alrededor habrían creído que Kitty la empujó por celos y rencor.




  Kitty se acercó a ella y fingió preocuparse por su tobillo.




  —¿Está segura de que quiere provocarme? —susurró solo para el oído de la flamante esposa.




  Oralia no respondió. Inclinó la cabeza, furiosa, mientras alisaba los pliegues del vaporoso traje de novia. ¿Por qué esa marisabidilla terca y descarada de Catalina podía tener el amor de un hombre rico, apuesto y amable como Esteban Aymerich con solo echarle una mirada, mientras ella había tenido que esforzarse tanto para siquiera acercársele? Se consideraba más bonita que Catalina Anderes, extraordinariamente más hermosa. Sí, ella se había casado con Esteban. Llevaba ese apellido unido a su nombre; desde ese día y para siempre sería su esposa, pero no era ella quien estaba en el corazón del hombre ni era objeto de su amor.
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