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Non importa che tu faccia un pranzo da borghese,


non importa che tu faccia una cena da pezzente:


tutto ciò che importa è che tu faccia


una colazione da principe.


 


Proverbio arabo (un po' rivisitato)





 


PREMESSA 
Prima (della) colazione


 


Giuro che non l’ho fatto apposta.


D’altronde, come avrei potuto? Questi racconti sono stati scritti in un arco di tempo che va dal 2008 (l’anno di Lillino e l’isola di plastica, che poco filologicamente ho inserito alla fine del volume) al 2022 di Mio bello cavaliero (che in realtà ha atteso quattro anno prima che mi decidessi a scriverlo, ma soprassediamo). In mezzo a questi due estremi ci sono stati concorsi persi e vinti, porte sbattute in faccia e riapertesi dopo un po’, due libri pubblicati, un terzo in arrivo e un quarto in lavorazione (spoiler!); e soprattutto c’è stato un processo di crescita che mi ha trasformato da un ventenne prestante ma fuori di testa in un trentenne che sa il fatto suo ma imbolsito.


Queste storie le ho scritte assecondando ispirazioni estemporanee, durante un viaggio in treno o in una notte insonne; alcune sono venute fuori tutte d’un fiato in una delle mie rare orette di tranquillità, oppure se la sono presa comoda dilazionandosi in molte pause caffè. Ciascuna di esse rappresenta uno di quei piccoli momenti di evasione in cui mi permetto di deviare dalla mia comfort zone e faccio rapide incursioni nei più disparati generi letterari; anziché attenermi alle rigide regole che mi autoimpongo, mi lascio momentaneamente libero e mi concedo un po’ di divertimento: uso parentesi, superlativi e avverbi a tutto spiano, pronuncio ad alta voce le battute dei personaggi, pesto sulla tastiera come se stessi suonando Gershwin, mi incazzo perché non mi piace come sta venendo il racconto, chiudo la cartella Word mandando al diavolo il racconto che non vuole saperne di venir bene, salvo poi riaprirla venti secondi dopo e scrivere per ore e ore finché non lo finisco.


Questo è stata la gestazione di un numero imprecisato di racconti, molto diversi tra loro per genere e toni. Quelli che ho raccolto in questo libro, però, sono accomunati da un elemento: la colazione.


Ciascuno di essi ha in qualche modo a che fare con quello che è universalmente noto come “il pasto più importante della giornata”. A volte è un vero e proprio setting, altre è un semplice punto di partenza per lo sviluppo della storia; in un paio di casi si tratta solo di un fugace, velatissimo riferimento. Ma la colazione c’è sempre.


E giuro, dicevo, non l’ho fatto apposta.


Probabilmente questa finora inconsapevole ossessione per la colazione ha radici che dovrei esaminare con uno specialista, ma poiché la scrittura è un'economica alternativa alla psicoanalisi, provo a darne una lettura lirica e personale: la colazione rappresenta una forma di continua ripartenza dopo il reset notturno, un nuovo inizio che si ripresenta ciclicamente, reso più sopportabile da cappuccino e cornetto (o uova strapazzate, se preferite il breakfast). Oppure, molto più prosaicamente, si tratta di una semplice abitudine, magari pure forzata: è su cose del genere che si fondano i cliché, letterari e non.


Quindi, per farla breve, in questi racconti si parla di colazioni. Anzi, di colAzioni con la A maiuscola: perché i racconti si fanno con le azioni, mica col pane imburrato. Nemmeno se ci metti la cioccolata sopra.


Ecco a voi, dunque, le mie ColAzioni: in esse troverete personaggi simpatici e/o insopportabili, divinità e presenze inquietanti, amanti in viaggio di piacere e matrimoni che vanno in fumo… e, soprattutto, tanta ironia, che per iniziare la giornata è spesso più utile di un buon caffè. Soprattutto se si è ipertesi.


Ah, c’è anche una capra. Nella sua storia non si fa colazione, ma mi sembrava che ci stesse bene e quindi l’ho messa come interludio.


Spero che il libro vi piaccia lo stesso.


 


Mariano





 


Senza Titolo


 


Dicono che diventare padre sia una delle esperienze più belle del mondo. 


Dicono.


Entro nel parcheggio dell’ospedale e penso che mica ne sono troppo sicuro, di questa cosa. 


Nella mia mente si affollano le immagini di mia moglie, del nostro letto, dei miei genitori e dei cornetti al cioccolato. Cazzo, non ho nemmeno fatto colazione.


È ovvio che non l’ho fatta, perché quando è entrato Roberto io stavo ancora spiegando Nietzsche, il fatto di Tacito e dei falsi idoli e quella roba là: in prima fila c’era la Vanvitelli che prendeva appunti annuendo come una parkinsonata, quel suo sorriso giallo stampato in volto; nell’ultima De Guardi ronfava come suo solito. Quelli compresi tra lui e lei boh.


È entrato Roberto, dicevo, con la sua camicia a tartan e saltellando da un piede all’altro ha detto:


“Professo’, domando scusa ma hanno chiamato dall’ospedale che… hanno chiamato, perché hanno chiamato e hanno detto che hanno… chiamato, perché insomma, hanno chiamato” o roba del genere. Non sono certo che abbia detto davvero tutti ‘sti “hanno chiamato” ma chi se ne frega: era chiaro che avevano chiamato. Messaggio ricevuto.


Ma nella voce di Roberto c’era qualcosa, una specie di tremore che mi ha dato una sensazione sgradevole, come quando mi lavo i denti dopo aver mangiato un cornetto al cioccolato (il che mi ricorda che non ho ancora fatto colazione).


Ok, lui non ha mai amato i miei orecchini. E forse (forse) … (ok, non proprio forse) il fatto che io sia un professore. Ma quella cosa non c’entrava con gli orecchini, né con lo sconclusionato fatto che mi ritenga un fascista (ah, se sapesse). Era qualcosa di più dissonante e sgradevole che aveva un maledetto retrogusto di compassione.


“Ok, Roberto. Ho capito. Hanno chiamato”.


“Sì, hanno chiamato da...”


“Vai pure, Roberto. Puoi andare”.


“...spedale. Servo vostro, professo’”.


Mancavano dieci minuti alla fine della lezione (forse tre quarti d’ora) (… Ok, non eravamo nemmeno a metà) così ho detto agli studenti di andare e le sedie hanno cominciato a stridere e in due secondi via la Vanvitelli, via il De Guardi e tutti gli altri, l’aula vuota. 


Via anch’io.


 


Ho sempre pensato che il mondo si divida in due schieramenti: chi non ama gli ospedali e io.


Non che io li ami, per carità: non me ne frega niente e basta. 


La strada era pigra e cantava un blues tutto acuti e sassofoni (la radio, non la strada), così ho messo la quarta solo due volte prima di arrivarci. È verde, ha tante finestre e pure un giardino con le agavi (l’ospedale, non la quarta). Forse servono nel caso qualcuno decida di buttarsi dal terzo piano o da quelli di sopra: uno si affaccia, le vede e pensa siano spuntoni e così non si butta. 


Sì, buonanotte: e se poi a un potenziale suicida gli piace, l’idea di finire impalato? È un po’ più doloroso, ma comunque alla fine muori.


Che stupido sono a pensare una cosa del genere.


Che stupido sono a pensare cose del genere.


Che stupido sono a pensare.


Che stupido sono.


 


Il reparto maternità è al sesto piano, e arrivarci è piuttosto semplice: si entra nell'ospedale, si prende la porta a sinistra, quella con la rampa di scale; poi si salgono gli scalini due alla volta (io almeno faccio così), si prende un corridoio a destra, si spinge la porta a vetri con sopra la scritta Reparto Maternità e si entra nel reparto maternità senza le maiuscole e il corsivo.


Toh, la mia famiglia nella sala d’aspetto.


Mia madre, che sembra la Madre di Whistler (ma io non sono Whistler) (e lei non è dipinta) (…purtroppo), mi percepisce arrivare ma preferisce concentrarsi sulla giallognola sciarpa kilometrica che sta lavorando ai ferri. Pare che stia usando degli spaghetti per farla: è così lunga che si perde nel vuoto (la sciarpa, non mia madre).


Mio padre invece sì, si perde nel vuoto. Ha le guance gonfie di sbuffi trattenuti a viva forza; solo le sue pupille sono vigili e mi accolgono con un’occhiata che può essere un cenno di saluto o la promessa che prima o poi mi ucciderà. In tal caso si tratterebbe di infanticidio, anche se io infante non lo sono più da un pezzo, ma così vuole il vocabolario.


E a proposito di infanti, ecco mia sorella. Cara, dolce sorellina maledetta. È stesa lunga lunga sul pavimento, almeno trenta infermiere le avranno sicuramente detto di alzarsi ma lei niente, continua a dondolare le sue gambine calzamagliate e a fare palloni color lampone con la gomma, mentre il suo addome si fa ricettacolo per tutta la polvere del reparto maternità.


Mi fermo, le mani intrecciate dietro la schiena, li guardo. La mamma sospira impercettibilmente, il suo lavoro si ferma impercettibilmente e quasi altrettanto impercettibilmente mi dice:
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