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			«El amor es la tierra más frágil.»


			Blanca Varela


		




		

			Origen


			En el inicio no había nada. Vienen las imágenes de madre diciendo adiós desde el bosque. Viene la canción que me cantabas sobre los hilos verdes del dolor. El líquido amniótico ha inundado mis pulmones y nos ha hecho reconocer la asfixia. Aquí, un enjambre que eclosiona como lirios en la noche. En el inicio no había nada. Nada.


			Antes del lenguaje: un rostro, tu madre acunando un nombre en el desconcierto de las lianas, tu padre, un paisaje simulando raíz, la pupila, la boca, el instante como miles de ojos de insecto. Antes del lenguaje: la vida creciendo de la noche, sorbiendo las lentejas frías que preparó tu madre. Antes del lenguaje: un pájaro naciendo de la sombra, batiendo sus alas en tu matriz. Antes del lenguaje: los dientes o el recuerdo. El amor, antes del lenguaje.


			Las fresas están creciendo alrededor de la tarde como palabras de misericordia. Ves la valla de madera al final de este paisaje blanco. Atraviesas el acero hasta el lugar que hiere. Abres en dos la memoria del hijo. Y vuelves a habitar la carne.
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