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  PRÓLOGO




  Tendido sobre el pétreo camastro adiviné el armónico roce de sus sigilosos pasos. Acerté a vislumbrar una vez más su estilizada figura, sentí su cercana presencia. Tomé, con manos temblorosas, aquel añejo trozo de papel, ajado por el inapelable devenir de los años. Me embebí de su penetrante aroma. Saboreé sus delicados trazos, desleídos por el tiempo. Entorné mis fatigados párpados, así lo hice la primera vez que la vi. Con esa luminosa estampa partiría de este mundo; ella sería mi última imagen..., mi única imagen. Náufrago del tiempo, prisionero del espacio, venía a mí el brillo de sus ojos, su tacto frágil, su acento melódico, aquella esencia deliciosa... Pasé mi vida trabajando con centelleantes vidrios que perfilaban luces y colores, ornamentando majestuosos edificios. Sin embargo, nunca encontré ninguna luz tan pura, tan hermosa..., el más virginal resplandor. Allí estaría ella, para siempre.




  Ahora, que mis días tocaban a su fin, aterido de frío en la cama, tembloroso, envuelto en el aura de la muerte, recordaba los brillos y las sombras de aquel frío mes de diciembre. Paseábamos calle arriba, entre casas enjalbegadas de blanco, de batientes abiertos y cubiertas de tejados curvilíneos, embriagados por un loco torbellino de felicidad. El sonido de su silencio, el eco de su voz, el elixir de su fragancia...




  “Y desde entonces soy porque tú eres..., y desde entonces eres, soy y somos, y por amor seré, serás, seremos...”, leí una vez. Una carta, unas palabras, su esencia, una despedida sin adiós. Ahora todo era luz en las tinieblas azuladas del alba. Estaba radiante, como siempre lo estuvo, luciendo su vestido color mostaza, liviana, vaporosa..., en la inmensidad del abarrotado salón, donde solo ella existía. Una burbujeante copa de champán, un sonoro brindis, un beso eterno. Ella..., mi dulce amanecer y mi cálido crepúsculo, un recuerdo no vivido. Ya podría partir en paz; ahora sería la muerte quien tomaría mi mano, tan fría como la suya, para conducirme a su etérea presencia.




  Pero toda historia tiene un principio y el de esta despertó muchos años atrás, tantos que mi marchita memoria no alcanzaría a recordar...
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  Capítulo 1


  


  Un universo de colores




  Diciembre de 1999




  En aquellos postreros días de otoño la ciudad amanecía vestida de escarcha, bañada en un manto de tinieblas y cubierta bajo un algodonoso velo plomizo. Madrid despertaba con ánimo perezoso, calmo, sereno, envuelto en los más cálidos susurros. La imagen de la Villa y Corte, impregnada de tintes bucólicos, pronto mutaría en una alharaca de estrépito e hilarante sinfonía de colores. Todo se transfiguraría en la más auténtica Torre de Babel, surcada por hordas de apresurados transeúntes, cargados de lóbregos maletines unos, coloridas bolsas otros y malhumor todos. Las ampulosas avenidas se desbordaban inmersas en una hermosa fantasía de luz. Los belenes, mercadillos, villancicos y cuentos de Navidad perfilaban esa melancólica estampa que los más pequeños graban hechizados en sus virginales retinas durante el resto de sus vidas.




  Recuerdo que solo tenía once años la primera vez que viajé a Madrid. Acompañaba a mi padre, en un viaje de negocios, y todavía hoy puedo respirar, como si fuera ayer, el singular aroma de sus calles. El otoño tocaba a su fin y se despedía con un resbaladizo manto helado de hojarasca sobre el fracturado empedrado de las aceras. Ya entonces quedé embrujado por este circo radiante, su melodioso y a la vez atronador ruido, su festival de colores, sus grandiosos edificios, su luz, su todo y su nada..., su soledad.




  Cinco años más tarde dejé atrás la casa donde me había criado, sita en un recóndito pueblecillo llamado Castell de Arroyos, a cientos de kilómetros de cualquier lugar. Nunca pude entender aquel nombre para una localidad carente de castillos y escasa de agua, que popularmente todos conocíamos como Castell, a secas (y nunca mejor dicho). Dejé allí también una novia morena; morena y fea, a la que nunca había amado. Era una muchacha a la que un día cualquiera, no sé por qué, empecé a llamar novia y que, por la misma incomprensible razón, abandoné asfixiado por el lastre de la rutina.




  Mi padre dibujaba en el horizonte un perfil espigado, vestido de tez nívea y luminosos ojos de tinte almendrado, que brillaban bajo su arrugada frente. Incipientes hilos de canas comenzaban a surcar su profuso pelo castaño, asomando tímidos por las sienes. La nariz ancha, sus labios belfos y una mandíbula vigorosa le conferían un aire rudo, tosco y frío. Según decían, quienes le habían conocido en sus días mozos, yo era su viva imagen, y los escasos fotogramas de esa época que sobrevivían al paso del tiempo así lo atestiguaban. Tardé años, quizá demasiados, en comprender que su aspecto acerado poco coincidía con un oculto ― casi sepultado ― ánimo bondadoso, entrañable y cálido. Había dedicado toda su vida a trabajar sin descanso como artesano vidriero en el obrador familiar de los Amat ― que así nos apellidábamos ―, en Castell. Rechazó, según relataba mi madre, henchida de orgullo, atrayentes ofertas de algunos de los más reputados talleres de Madrid, Barcelona, Londres o París. Precisamente en la Ciudad de la Luz llegó a residir durante más de cinco meses trabajando en la restauración de unos valiosísimos vitrales. No fue sino una trágica llamada del destino la que lamentablemente le obligó a anticipar su regreso. De aquellos lejanos días guardaba un cúmulo de gratos recuerdos, exceptuando un doloroso y profundo corte en la mano diestra. Igualmente le acompañó un caudaloso vocabulario francés, del que hacía uso de forma inopinada, sin vergüenza, ni sentido alguno, con la única finalidad de alardear ante sus convecinos. No hacía mucho tiempo había celebrado su cincuenta y dos cumpleaños, pero a veces él mismo se preguntaba si no había pasado ya muchos más años sobre la faz de la Tierra.




  Era tan solo un inquieto mocoso, que apenas se tenía en pie, cuando me inicié en el taller familiar. Alzado sobre una inestable y chasqueante caja de madera flanqueaba a mi padre. Este, ajeno a mi presencia, trabajaba durante horas, efímeros segundos para mí, frente a hermosos vitrales, algunos de ellos testigos mudos de siete siglos de antigüedad. Le escrutaba, con la mirada hundida entre los vidrios, mientras desentrañaba en silencio el significado de aquellos refulgentes cristales.




  El obrador lo era todo para mí. Pronto descubrí que aquel era mi destino, pero antes debía pasar por la escuela, como lo hace cualquier muchacho de esa edad. Sentado sobre una silla rota y coja pronto aprendí a leer, antes incluso que algunos de mis avispados compañeros de pupitre. No leía cuentos, ni tebeos, ni comics, ni ninguna de esas lecturas infantiles y bobaliconas que encandilan a los niños. Sentía fascinación por los intrigantes libros que mi padre guardaba en el taller. Cada tarde a la salida del colegio me dirigía al obrador y pasaba horas frente a esos textos. Quedaba hipnotizado por las espectaculares imágenes y colorido de las majestuosas vidrieras y hechizado por el trabajo de los artesanos medievales.




  Fue mi progenitor quien me introdujo, a temprana edad, en el arte de la pintura, del esmalte, del emplomado y de la grisalla. También fue él quien despertó en mi interior la pasión por la historia. Aquellas cuatro paredes se convirtieron pronto en mi único mundo y una desbordante pasión. No tendría todavía ocho años, quizá nueve ― eso poco importa ― cuando ya no podía imaginar ninguna otra manera de vivir que no fuera junto a los vitrales. Simplemente allí estaba escrito mi futuro.




  

    

      ― Si de mayor quieres ser un artesano vidriero lo primero que debes conocer son los colores.

    


  




  Vestido con su raído peto de trabajo, sentenció, con su acostumbrada severidad, una lúgubre tarde de cielo sombrío y lluvioso. Aquella se convirtió en mi primera lección. Así me hizo partícipe del desconocido e infinito universo cromático. Nunca podría haber fantaseado el abanico de colores que un niño de esa edad puede llegar a dominar. Ese fue mi primer trabajo: clasificar los cristales por sus tonalidades. Cada tinte tenía una denominación específica y genuina. Imperceptibles variaciones en las diferentes concentraciones de óxidos metálicos, utilizadas en la elaboración de los vidrios, determinaban un arco iris de gamas dentro de una misma paleta de color. Las dosificaciones de cobre, hierro, cobalto o manganeso, que posteriormente disolvía en el vidrio fundido, le hacían conferir expresiones únicas. Tímidos en la vaga penumbra, solo cuando los cristales se exponían a la luz del sol revelaban su auténtica identidad. Los azules, por ejemplo, comprendían decenas de tonalidades, como el azul celeste, azul índigo, azul aguamarina, azul ultramar, azul arándano, azul topacio, azul lapislázuli... y muchos más. Existían tantos matices que mi padre decía que no había nombres para todos. Cuando eso sucedía simplemente se los inventaba.




  Mis años en la escuela pasaron con exasperante lentitud. Poco saqué de provecho de aquella etapa, salvo mi amistad con un chico escuálido llamado Jaime, pero esa es otra historia. Mis padres insistían con reiteración en la necesidad de realizar una carrera universitaria antes de empezar a trabajar en el taller. Tenían grandes proyectos para mí. Para labrarme un futuro ― decían ―, debía trasladarme a Madrid para estudiar Bellas Artes, Arquitectura o Historia. Pero a esas alturas ya sabía que mi mundo era otro.




  ¡No sabes el error que cometes! ¡Te arrepentirás toda tu vida! ― repetía obcecado, con tono reprobatorio, mi severo padre, que nunca había tenido una oportunidad semejante y nada le hubiera gustado más a quien estaba enamorado del arte y de la historia ―. Yo no pude estudiar y aquí me tienes, en un pueblo perdido... En París entendí que hay otro mundo, y ese es el que quiero para ti.




  La charla se repetía casi a diario, sin surtir el más mínimo efecto. Nada horadaba ni un ápice mi tenaz resistencia, hasta que finalmente la resignación ― mi tozudez ― y la realidad ― un notable historial de suspensos en el instituto, que me habían llevado a repetir un curso ― se apoderaron de mis bien intencionados progenitores.




  Insignificantes como somos para la humanidad, no percibimos sus giros. El rumbo de mi vida tomaría un nuevo devenir una cálida tarde de la primavera de 1997. Los días comenzaban a prolongarse. Había pasado por el taller, como acostumbraba cada jornada, al acabar las tediosas clases en el instituto. Regresaba, acompañando a mi padre, a esa hora en la que la trémula luz del sol va mutando hacia las tonalidades ocres de las lámparas. No cruzamos palabra durante el camino. Mi progenitor se mostraba más serio de lo habitual, incluso más que cuando le entregaba las penosas notas de las evaluaciones. Esperó a llegar a casa para anunciarme, en tono solemne, que había tomado la decisión de hacer conmigo lo que un día mi abuelo dispuso con él. No supe qué interpretar hasta que voz acerada continuó. Aquello no era sino la posibilidad de trasladarme a Madrid, una vez hubiera cumplido dieciséis años, donde el futuro se dibujaba menos incierto. Cada día eran menos los talleres dedicados al ancestral arte de los vitrales y la mayor parte se localizaban en las grandes urbes. Allí podría completar el aprendizaje del oficio y trabajar como artesano vidriero en una escuela de prestigio y proyección. Mi madre, con ojos llorosos, observaba la escena desde la puerta del salón, ataviada con un delantal de flores, envuelta en un aroma oleoso. Las palabras perecieron en mi garganta. Un profundo beso a ella y un sentido abrazo a él fueron mi afirmativa respuesta.




  Recuerdos..., recuerdos que ahora venían a mi memoria. La noche más oscura no pudo impedir que mis ojos permanecieran encendidos hasta el despertar del alba.




   




   




  Capítulo 2


  


  El coliseo de los desesperos




  París, enero de 1964




  Enero ocultaba su cara más umbría bajo un tupido lienzo de brumas y un velo de fina lluvia. El invierno derramaba sus días grises enjaezado de tinieblas. La penetrante humedad acrecentaba la hiriente sensación de frío que se respiraba aquella glacial tarde en la Ciudad de la Luz. El joven Guillermo Amat, asomado a la ventanilla de su vagón, solo pudo distinguir un desleído halo luminoso de brillos, en la velada inmensidad de la metrópoli. Las ruedas de la humeante locomotora se detuvieron entre una nube vaporosa, no sin antes emitir un estridente chirrido de bienvenida sobre los gélidos raíles de la Gare París – Austerlitz. Fue ese sonido lastimero el que anunció la llegada del atemorizado muchacho a la capital francesa. Una destartalada maleta de cartón conformaba todo su bagaje. Atrás había dejado la figura, siempre adusta, de su padre y el modesto taller donde se había criado; todo cuanto poseía. Descendió del tren, vacilante, atropellado por una anárquica marea de pasajeros presurosos. Sintió en el aire el amargo sabor de la nostalgia, flotando como una nube blanca en el andén. Entre el bullicio alcanzó a ver el ir y venir de los mozos de estación, calados con sus gorras azules, que iban de aquí para allá, cargando en sus carritos el copioso equipaje de las engalanadas damas. Baúles, cofres, valijas, neceseres y un sinfín de bultos se agolpaban unos sobre otros, portando un singular atisbo de la vida de sus peregrinos viajeros.




  Guillermo caminó con paso calmo, sorteando el vociferante gentío que atravesaba el interminable hall, de casi trescientos metros, hasta abandonar el centenario edificio, en la orilla izquierda del Sena. Precisamente fue el desdibujado reflejo de la ciudad acariciando sus tranquilas aguas, vestidas de un manto gris, la primera imagen de aquella urbe que quedaría para siempre grabada en su retina. Durante unos efímeros minutos permaneció asomado a la balaustrada sobre el majestuoso río, escuchando su sibilante susurro y la sorda voz de sus enmarañados pensamientos. Con tan solo dieciséis años todo un universo de color, luces y sombras se abría frente a él. Había sido su propio padre, su severo maestro, quien finalmente le había animado, obligado, a salir del pequeño pueblo de Castell de Arroyos y buscar mejor fortuna en París. No eran tiempos fáciles en el taller familiar; no eran tiempos fáciles para nadie. Viajó desde su insignificante aldea hasta Hendaya. Allí tomó el tren, pleno de emigrantes españoles y portugueses, que unía la ciudad vasco – francesa y la estación de Austerlitz. Después de un tedioso e interminable viaje, al amparo de una amalgama de aromas rancios y un sonoro mestizaje de lenguas hermanas, se encontraba ahora varado en sus silencios, en una hermosa ciudad plena de oportunidades.




  Había concertado una cita a la mañana siguiente; hasta ese momento podría deambular calle arriba o calle abajo, perder sus pasos entre los viejos libreros por la orilla derecha o izquierda del Sena, caminar guiado por la rosa de los vientos, por el ocaso o dirigirse allá donde cada mañana despuntaba el alba.




  Cargado con su ajado equipaje se encaminó, sin rumbo cierto, por calles desoladas, bañadas de frío y sombras, flanqueando sórdidos bares, atisbando de soslayo los ruidosos autobuses y aspirando el agrio aroma a orín emanado de los hediondos urinarios públicos. Un velo de oscuridad iba apoderándose de Ville Lumière, y solo el tenue resplandor emitido por las farolas, como diminutos soles nocturnos, permitía avistar las lúgubres rondas. Un laberinto de callejuelas interminables, que no cesaban nunca, se prolongaban, se ramificaban, se estrechaban y se ensanchaban sin llegar a ninguna parte. Guiado por los exiguos ahorros que su progenitor le había entregado porfió por conseguir una pensión donde hacer noche. Entró en una y luego en otra, y así hasta cuatro; todos sus intentos fueron baldíos.




  Deambulando entre una madeja de lóbregas callejas, al amparo de los inquietantes sonidos que guarda la negrura inmensa de la noche, cuando ya pensaba que pernoctaría al raso, topó con un pálido y demacrado anciano de mirada lánguida. El hombre, embutido en un largo y raído abrigo negro de lana, era un amasijo de piel arrugada. Como si ninguna otra cosa ocupara su tiempo ― realmente así era ―, cargado de paciencia infinita y gesto afable, le indicó cómo alcanzar la rue Charles Fourier, junto a la Place d´Italie. Con voz cascada y temblona, chapurreando algunas palabras de español, le hizo saber que allí se congregaban algunos comedores sociales y albergues. Guillermo se encaminó a la plaza, a través del amplio y desolado Boulevard d´Hôpital. Desde allí no le fue difícil alcanzar su destino, siguiendo los pasos, o más bien el penetrante hedor, de un grupo de tristes sombras cubiertas de harapos. No tardó en vislumbrar, enterrada en una neblina violácea, la tétrica imagen de una zigzagueante fila que se agolpaba frente al sórdido edificio de la Mie de Pain ― migajas de pan ―. Conforme superaban el umbral del inmueble de la beneficencia cada uno de aquellos desdichados espectros recibía, por riguroso orden de llegada, un singular boleto. Los de color rojo otorgaban el derecho, a los más avezados, a un sopa tibia y a una pétrea cama de cuatro patas; los blancos al aguado sopicaldo, huérfano de avíos, y la posibilidad de conciliar el sueño en un banco de madera; y por último, los pases descoloridos permitían únicamente disfrutar de una cuarta del glacial suelo donde reposar los huesos. Guillermo pronto entendió la sistemática e igualmente comprobó cómo el rojo no sería su color, como tampoco lo fue el blanco. Unas apergaminadas monjas enlutadas, embriagadas de dolor ajeno, condujeron el rebaño hasta una espaciosa sala rectangular, donde soledad, miseria y tabaco se respiraban por igual. El reflejo azafranado que se colaba por los exiguos ventanucos, procedente de las farolas del exterior, constituía la única iluminación en la lobreguez del albergue. Aquella fue su primera noche en la Ciudad de la Luz, transformada en la ciudad de las sombras, en el coliseo de los desesperos.




  Se tendió sobre el pétreo, siberiano y resquebrajado suelo enlosado. Buscó acomodo entre una de las desconchadas columnas ennegrecidas que salpicaban la sala y las trazas de un caduco hombre, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, pero sí andrajoso y desarrapado. Una grasienta bufanda de lana, arrollada a su cuello, ocultaba parcialmente su deshilachada y exigua barba entrecana. Su mirada se dibujaba triste, otoñal, perdida, como lo era toda esperanza de cambiar de vida. Sus dedos asomaban entre los rotos de sus guantes, su cuerpo exánime se perfilaba arrebujado bajo un gabán remendado y una boina renegrida, que no se retiró ni para recostarse, coronaba su cabeza. No emitió sonido alguno durante la noche, probablemente ya había muerto tiempo antes de llegar al albergue.




  A Guillermo le costó conciliar el sueño, aferrado a su pequeña maleta, a sus anhelos, a sus ilusiones. Se vio náufrago de un encrespado mar de mendigos, peregrinos errantes, estafadores venidos a menos, ladrones, fulleros, zarrapastrosos, holgazanes, trotamundos y bohemios errantes. Las horas pasaron más lentas que otros días, entumecido por el aire gélido del pestilente aposento y constreñido por la sombría incertidumbre de su futuro, entre un enjambre de miradas hastiadas y rostros desolados.




  Cuando despuntó la mañana la muchedumbre hedionda fue cortésmente invitada a abandonar el albergue al amparo de una heladora brisa invernal. Guillermo siguió los abatidos pasos de una pléyade de compañeros de techumbre. Confluían en Chez Francis, un bar situado en la acera de enfrente, donde el aroma a café recién hecho se mezclaba con el olor a mantequilla fundida y tostadas calientes. El propietario, hastiado de esta clientela pero con ánimo dadivoso, servía vasos de agua caliente para templar el cuerpo, que eran compartidos por tan ilustres clientes. El joven, con sus escasos ahorros en el bolsillo y un intenso vacío en el interior, solicitó un desayuno para paliar el desasosiego que abrasaba sus entrañas. Frente a él se erguía un sucio y orondo camarero, de aspecto rudo, pelo grasiento y mejillas encarnadas, ataviado con una camisa que en su día debió ser blanca y ahora se encontraba llena de lamparones. Le miró al bies, esquivo y desconfiado, tanto por su procedencia como por su compañía.




  

    

      ― Est-ce que je peux vous aider, clochard? ― rezongó aquel hombre grasiento.

    




    

      ― Hmmm! ― replicó Guillermo.

    




    

      ― Comprenez vous, clochard? ― inquirió con manifiesto desdén.

    


  




  El desconcertado muchacho quedó paralizado ante sonidos tan indescifrables como escrituras jeroglíficas, crípticas. El camarero le escrutó con su cara cejuda, invitándole a marcharse, no sin antes brindarle la oportunidad de degustar su correspondiente ración de agua templada en un recipiente relamido. Tomó el vaso con remilgos y desapareció. Corrió la misma suerte en otros dos locales. Su olor hediondo, su aspecto lastimero, su desconocimiento del idioma, poco le ayudaron en cada una de las tabernas en las que recalaba arrastrando su vieja maleta. Herido, humillado, abochornado, el joven Guillermo Amat abandonó aquel pestilente barrio mientras se prometía que nunca más recurriría a la caridad.




   




   




  Capítulo 3


  


  Mi Ciudad de la Luz




  Diciembre de 1999




  Ahora sé que yo nunca fui un niño como los demás. Recuerdo todavía el sonoro eco de las palabras de mi padre, aquel otoño vestido de lluvias, en el taller de Castell, cuando apenas había cumplido nueve años.




  

    

      ― Guille, ¿qué te gustaría ser de mayor?

    


  




  Durante unos segundos quedé paralizado, observándole, escuchando su ruidosa respiración, allí ataviado con su mono de trabajo y un viejo lápiz mordisqueado entre los labios. Mi padre era más amigo de los silencios que de las palabras. Me sorprendió su pregunta. No es difícil imaginar lo que contesté, pero nunca contesté lo que en mis sueños imaginé.




  

    

      ― Quiero ser vidriero, padre ― dije con esa voz inocente y pura que solo los niños poseen.

    


  




  Realmente nunca me atrevía a decirle la verdad, esa verdad que ruboriza. Realmente no quería ser un simple vidriero, quería llegar a ser como él..., quería ser él.




  Mi padre era tremendamente respetado en el ancestral mundo de los vidrios policromados. A pesar de residir en un recóndito paraje, lejos de cualquier lugar, se le conocía como un reputado profesional, responsable como pocos y minucioso como ninguno en los esmaltes. Hombre de pocas palabras, serio, de apariencia fría y tosca, nada tenía que ver ello con su auténtico espíritu bonachón. A lo largo de su vida había cultivado grandes amistades entre el gremio de los artesanos vidrieros. No era extraño por ello que colaborara con algunos prestigiosos talleres en labores de restauración, reparación o engarce de diminutos cristales pigmentados o de vastos vitrales, tan relumbrantes como descomunales. Especialmente cercana era la relación con la Casa Moreau, una de las más reconocidas a nivel internacional, cuya dilatada historia se extendía más allá de tres generaciones. Fundada en 1858 cuando Jules Pierre Moreau, con tan solo 24 años, estableció el primer taller en Francia, en la humilde ciudad de Pau. Toda su descendencia masculina siguió la tradición, combinando el arte pictórico con el del vitral. El éxito empresarial permitió extender sus talleres por la geografía francesa y española, convirtiéndose en los más acreditados vidrieros de nuestro país en la primera mitad del siglo XX. Actualmente era el maestro Jérôme Moreau quien ejercía de patriarca de la Casa. Defensor a ultranza del espíritu colectivo y familiar de la empresa, mantenía la ancestral prohibición de firmar individualmente las obras, que pasarían a la historia como Vidrieras Moreau, simbolizadas con una “M” en cuyo interior se adivinaban los trazos de una “V”.




  El anciano Jérôme repartía su tiempo entre Madrid y París, precisamente donde había conocido a mi padre. En tierras galas nació una sincera amistad y fue allí donde tuvieron amplia oportunidad de conocerse profesional y personalmente. En ocasiones es difícil saber lo que une a dos personas, pero fuera lo que fuera un recio vínculo nació entre ellos. Desde entonces mantenían un contacto lejano en el espacio, pero cercano en el trato. Eran diversas las oportunidades en las que mi padre colaboraba con la Casa Moreau en la restauración de antiquísimas vidrieras, proporcionándoles cristales de esos colores que solo mi padre y yo sabíamos que existían, y cuyo nombre, en ocasiones, mi progenitor inventaba.




  Jérôme tenía un único hijo, André, que desempeñaba el cargo de administrador de la empresa. El patriarca, sin embargo, seguía a sus setenta años ejerciendo como máximo responsable, supervisando cada uno de los trabajos que se elaboraban. El resto de accionariado lo ostentaba Pierre, hijo de Emile, el difunto hermano mayor de Jérôme. Emile y Jérôme habían dirigido de forma igualitaria la Casa Moreau hasta que el primero falleció prematuramente, víctima de un mortal y súbito ataque al corazón. Pierre, que frisaba los cincuenta años, era un buen amante del arte, pero siempre se había mantenido ajeno al mundo de los vitrales. Con temprana edad viajó a Londres, donde se estableció, y comenzó a trabajar en la City londinense, lo que le permitió fraguar una nada desdeñable fortuna. Con la muerte de su padre heredó los derechos sobre la mitad de la compañía vidriera, vendiendo a su tío Jérôme la mayor parte de sus acciones y permaneciendo al margen del devenir del arte del vidrio.




  Cuando mi padre acató, no sin un regusto amargo, mi deseo de seguir ligado a los vitrales no vaciló en el siguiente paso a dar. Poco amigo del teléfono, escribió una detallada y emotiva carta a su amigo Jérôme. Nada tardó este en dar el visto bueno a mi nuevo empleo en su taller, situado en la periferia de Madrid. Empezaría después de cumplir los dieciséis años, a mediados de un frío mes de octubre. Así llegué a la Villa y Corte, mi particular Ciudad de la Luz.




  El aire olía a tarde de otoño cuando me instalé en la capital. Compartí un modesto y centenario piso de alquiler con el hijo de un amigo de un amigo de un tío de mis padres, tío del que yo nunca había oído hablar. Era un diminuto apartamento cincelado en el castizo barrio de Chamberí, encajado en una brecha de edificios sombríos y ruinosos. Un lugar gélido y oscuro, de suelo enlosado, donde la rezumante humedad burlaba los resquebrajados muros y el viento se resistía a ser retenido por los angostos ventanucos, desnudos de cortinajes, donde cualquier ruido resonaba con estrépito. Tan reducida era la temperatura en el interior que ahogaba mi respiración y podía vislumbrar el vaporoso contorno de mi aliento perseguirme por el umbrío y mugriento corredor. Mi compañero de caverna ― el mencionado hijo de un amigo de un amigo de un tío de mis padres ― resultó ser un taciturno estudiante de no sé qué carrera, con el pelo alborotado y zaino, proveniente de no sé qué pueblo de la lluviosa Galicia y estrechamente emparentado con no sé qué meiga. Su menuda figura se desvanecía durante días de nuestra morada y reaparecía de pronto en aquel minúsculo cubículo de forma harto misteriosa. El joven gallego era tan parvo en palabras como escaso de entendederas. Apenas cruzábamos dos lacónicas miradas huidizas y una escueta frase cada jornada. Nunca encontrábamos oportunidad ― ni deseo ― de comer juntos. Siempre cenábamos separados y tan solo nos unía el pago puntual a la ancestral casera, el primer lunes de cada mes. El apartamento era un letargo de frías sombras y eternos silencios.




  Los primeros meses se apartaron mucho de lo figurado y mi lúgubre compañero de piso no era precisamente mi mejor apoyo emocional. Mis ojos se inundaban de desesperanza. Vivía en sombras. Me esforzaba por domeñar el torbellino de pesadas ideas y plomizas sensaciones en el que me encontraba sumido. En mi nuevo oficio, como peón aprendiz de vidriero, malgastaba la jornada cargando pesado material de obra, limpiando sucios estantes, ordenando una enmarañada horda de papeles, tan antiguos como intrascendentes, y llevando a cabo las más banales encomiendas, sin el más mínimo acceso a los preciados vidrios. Sin embargo, todo lo recibía de buen grado, evidenciando mi agradecimiento, aparentando una ilusión que se veía velada por un manto de realidad y hastío, deslizándose como arena entre los dedos. La ciudad de las luces, el brillo, la grandiosidad, y el bullicio, era para mí un umbrío templo de clausura.




  Pero ahora, dos años después, mi ánimo era bien distinto. En la vida, tal y como mi padre repetía, para conseguir una meta, en ocasiones primero debemos retroceder, para de esa manera coger el impulso suficiente para afrontar el desafío. Así lo hice y aquella se había convertido en mi ciudad, aquel era mi mundo, aquel mi circo de colores y de luz. Atrás había dejado el cuarteado piso de Chamberí y a mi compañero de caverna, de la que nunca salió. No tardé en olvidar el nombre de aquel joven gallego, aquel hijo de un amigo de un amigo de un tío de mis padres. No recordaba ya su nombre quizá porque nunca se lo escuché, quizá porque nunca me importó, quizá porque nunca lo supe.




  Me independicé y alquilé en solitario un barato y humilde apartamento a las afueras de Madrid. Estaba allí donde la Villa comienza a desangrarse en grandes urbanizaciones junto a la nada, donde la alongada calle de Alcalá perdía su nombre para morir en la carretera de Barcelona, donde el pertinaz y atronador ruido de los aviones hacía difícil conciliar el sueño. Aquel emplazamiento se encontraba próximo al taller de la familia Moreau, situado en las proximidades de San Fernando de Henares, facilitando los desplazamientos diarios entre mi nuevo domicilio, el obrador y el centro de la capital.




  No sin esfuerzo, fui ganándome la confianza del resto de peones y de mi patrón, Miquel Carrau. Así se llamaba el primer oficial responsable de mi aprendizaje. Tan solo él, excluyendo por supuesto a Jérôme Moreau y a su hijo André, conocía cómo había dado con mis huesos en aquel lugar, y quizá por ello era especialmente estricto y exigente con mi labor. Era un hombre enjuto, que debía de rondar los sesenta, de piel ajada y ojos oscuros, cercados por grandes bolsas, que expelían una mirada fatigada. Pero lo que más destacaba en su apariencia era un tic nervioso que agitaba su cabeza hacia la izquierda sin descanso. Se había formado como artesano en Campanet, un pueblecito de Mallorca de donde era natural, como soplador de vidrio con caña, a la antigua usanza, sacrificado oficio que debió abandonar por una grave dolencia pulmonar. Se trasladó a Barcelona y después a Madrid en busca de fortuna hasta recalar en la Casa Moreau. Enemigo de lisonjas, su carácter era tan agrio como excelso el conocimiento que poseía sobre la elaboración de los vitrales.




  Mi plena dedicación, y creo que mi buen hacer ― herencia de las espartanas enseñanzas de mi padre ― tuvo sus frutos, y de forma progresiva mis responsabilidades fueron incrementándose. Miquel, sin mediar explicación, me ubicó en las labores de limpieza de los cristales policromados con los disolventes químicos. Aquella labor requería una especial minuciosidad para no dañar la pintura de la cara interna del vidriado y el esmalte de la cara externa, la más afectada por las adversidades meteorológicas. No me era un trabajo ajeno, más bien supuso un grato rencuentro con tantas tardes de mi niñez en Castell, donde observaba a mi progenitor llevar a cabo esas mismas tareas. El señor Carrau me instruyó igualmente en los complejos tratamientos para realzar los vidrios, utilizando ácidos y superposiciones de óxido de hierro, que permitían acentuar la intensidad del color, sin interceptar el paso de la luz. Durante semanas me apliqué, sin descanso, en mi nuevo y laborioso cometido, desde la penumbra azulada del alba hasta el encendido fulgor del crepúsculo.




  Una mañana, bajo el brillo matizado de la luz del otoño, el último otoño del milenio, una noticia inesperada me asaltó en plena faena de limpieza.




  

    

      ― La próxima semana empezarás a trabajar en la restauración de Los Jerónimos ― rezongó el mallorquín, con el acento balear impregnando su tono acerado, sin mutar el gesto perfilado por su perenne espasmo nervioso ―. A partir de ahora yo ya no seré tu patrón.

    


  




  Aquellas sobrias y concisas palabras constituyeron la fría despedida, como mi tutor, de Miquel, que sin decir más se dio media vuelta y se perdió en su quehacer.




  La posibilidad de tomar parte en la restauración de las vidrieras de la iglesia de San Jerónimo el Real encendió una nueva luz en mi horizonte. Conocía el exterior del templo, cuyas torres recortaban sobre el cielo una de las más célebres imágenes de la capital. No había tenido hasta entonces la oportunidad de admirar sus vitrales. Aproveché mi primer día de descanso para hacerlo. Quedé impresionado por el colorido de sus esmaltes. Nunca antes me había encontrado ante una oportunidad semejante, ante una edificación tan fastuosa, ante unas vidrieras tan majestuosas.




  Frente a mí se vislumbraban sublimes poemas, escritos en vidrios de color, una isla de luz despertaba en mitad de una ciudad oscura, un sol radiante donde nada más existía para mí.




   




   




  Capítulo 4


  


  Rue Lepic




  París, enero de 1964




  Ambroise Clemond era uno de esos caballeros de edad incierta, aunque no era improbable que hubiera llegado a este mundo en el postrero lamento del siglo XIX. Vestía los ojos marrones y el pelo oscuro, surcado por hilos de canas, que asomaba bajo un sencillo sombrero. Lucía una elegante gabardina beige de entretiempo, dejando adivinar una delicada cojera mientras caminaba.




  Guillermo solo le había visto en una ocasión, cuando el galo se presentó en el taller de Castell de Arroyos. De aquello hacía ya más de un año. Clemond era buen amigo de su padre y no fue sino él quien había insistido, con vehemencia, en que el muchacho se trasladara a París. Él mismo le había facilitado la dirección del atelier donde llevaría a cabo su trabajo. El joven Amat, a pesar de su edad, llevaba toda una vida trabajando junto a su padre en los vitrales. Su madre había fallecido fruto de las complicaciones del alumbramiento y aquel vacío lo había llenado el muchacho con una plena dedicación en el taller. La perseverancia de Ambroise obtuvo sus frutos y ahora Guillermo salía de su refugio para cultivar sus conocimientos, su destreza como artesano y aprender la lengua de los caballeros adinerados: el francés.




  Un arrugado trozo de papel contenía la dirección donde tendría lugar el encuentro. No tuvo grandes problemas en encontrar la plaza Denfert – Rochereau tras recorrer la amplia rue René – Coty, situada en el XIVº arrondissement de la capital. La ciudad hervía de vida. Un tibio sol apenas calentaba el gélido frío de enero. Pudo observar los balconcillos con ventanas de doble hoja que se abrían a la calle, despejados de cortinas, bajo un cielo de color de zinc. Llegó a una plaza rectangular, delimitada por varios jardines públicos. En el centro se erguía la estatua de un león, réplica del León de Belfort, sobrenombre del coronel Pierre Philippe Denfert – Rochereau, que lideró la resistencia francesa frente a las tropas alemanas en el asedio de esta ciudad, un siglo atrás. Allí se defendió durante meses. El coronel, al mando únicamente de tres mil soldados, plantó cara a los más de cuarenta millares de prusianos que sitiaron Belfort.




  La plaza se había convertido en uno de los habituales lugares de encuentro y reunión en la vida cotidiana parisina, al tratarse de un estratégico núcleo de comunicaciones metropolitanas. Ambroise concretó la cita junto a la puerta de un vetusto edificio que daba entrada a las milenarias catacumbas de la ciudad. No fue difícil reconocerle entre la muchedumbre que transitaba urgida, apresurada, en una y otra dirección sin aparentar rumbo fijo. Aquel hombre desprendía sosiego mientras se desplazaba pausado con pasos cortos y calmos circundado por semejante algarada urbana.




  Ambroise se sorprendió, e inquietó ― diría ―, al ver acercarse al joven cargado con su maltrecha maleta y su aspecto astroso y derrotado. Sobre su rostro sombrío se dibujaba un aire de desaliento y en sus ojos quedaba reflejada la vigilia. El hambre se había convertido en necesidad. Tras un ceremonioso apretón de manos, el francés, inundado de esa característica politesse gala, le invitó a tomar un desayuno caliente en un café del Boulevard de Saint – Jacques, arteria que nacía en la propia plaza.




  El café tenía varias mesas corridas, bancos, paredes blancas cubiertas de fotos de la ciudad y suelos pulidos. El señor Clemond le confió que podía considerarse afortunado al haber encontrado alojamiento en el albergue de la Beneficencia francesa. Existían otros aposentos para vagabundos, mendigos y desarrapados, pero aquel era uno de los más selectos, si se podía emplear este término. Aquel caballero parecía sentirse a gusto con el joven y le narraba relatos de los submundos parisinos a la par que degustaba un humeante café. No tenía dificultad en hablar el castellano, pero lo hacía entrecortado, sin entonación, plano, como si de un autómata se tratara. Únicamente un cierto sabor afrancesado daba vida a las palabras.




  Guillermo pronto pudo saber cómo otros, menos favorecidos, tenían que dormir a la intemperie, en chiribitiles sobre un jergón de paja o en la pensión de la cuerda de Fradin, que fue lo que más atrajo su atención. Clemond le relató cómo este célebre y compasivo hostelero era conocido por alojar a los clochards. Estos se acostaban sobre el suelo de su fonda, unos junto a otros, con la nuca reposando sobre una cuerda alzada unos centímetros y tendida de un extremo a otro de la sala. Al despuntar el alba, el caritativo posadero desataba la cuerda, poniendo así fin al placentero sueño de los mendigos mediante el sonoro impacto de sus cabezas sobre el piso. Tal fue el reconocimiento popular de Fradin que incluso tuvo sus imitadores, como la Casa de José, junto al mercado, en el mismo centro de la banlieu parisina.




  Ambroise solo detenía su soliloquio para aspirar vaporosos sorbos de café. No tardó en proseguir su relato sobre aquellos sórdidos locales. En la Casa de José también se dormía a la cuerda, desde el sótano hasta el desván. Este asilo era muy solicitado porque en él no se admitía a los borrachos. Asimismo, el silencio era obligatorio desde las nueve de la noche, expulsándose sin miramientos a los infractores de tan sagrada regla.




  El joven Amat escuchaba, con tanto interés como asombro, mientras daba cuenta del desayuno. No hubiera podido imaginar tanta miseria, tantas sombras en la Ciudad de la Luz. Ambroise apuró su café y solicitó a la camarera la cuenta mientras se dirigía al joven:




  

    

      ― En primer lugar buscaremos un alojamiento para que dejes tu equipaje y te asees ― anunció con voz profunda.

    




    

      ― No tiene por qué, señor Clemond ― contestó con un hilo de voz mientras apuraba los últimos suspiros de un exquisito croissant, cuyo simple aroma había acabado con los escasos jugos gástricos del joven.

    




    

      ― Le indiqué a tu padre que me encargaría de ti y así lo haremos ― sentenció.

    


  




  Ambroise resultaba rotundo en sus afirmaciones. Tras decir esto, dejó unas monedas sobre la mesa y pausadamente se levantó, encaminándose a la puerta mientras Guillermo sorbía las postreras gotas de un ardiente vaso de leche.




  Abandonaron el local y salieron al bullicioso ajetreo que reinaba aquella mañana en las calles. Clemond alzó su brazo derecho al rugir de un vetusto taxi. Este se detuvo con brusquedad, de un sonoro frenazo. Entraron en un cargado habitáculo, donde se respiraba una legión de penetrantes aromas. El galo le indicó una dirección al conductor del vehículo, un hombre de mediana edad y cejas pobladas. Vestía una gorra gris y balanceaba con pericia un palillo en la boca mientras hablaba, dejando entrever una dentadura desigual y poco aseada.




  El tráfico era denso. En un par de ocasiones el hombre del palillo se dirigió al señor Clemond buscando su aprobación, mientras maldecía a conductores que se cruzaban en su serpenteante camino. Con la misma prestancia recorría las enmarañadas travesías de la capital, parloteaba, insultaba y vociferaba sin que el apéndice de madera, que asomaba de su boca, se desplazara un ápice de su cueva.




  Después de un luengo trayecto por aquel enjambre de angostas y ruidosas rondas y callejas detuvo el vehículo al llegar al destino indicado.




  

    

      ― Nous sommes là, monsieur. Rue Lepic! ― dijo de forma solemne y con esa musicalidad que desborda la lengua gala.

    


  




  Clemond tendió una moneda de cinco francos, que extrajo de un bolsillo de la gabardina, indicando al acróbata taxista, con un sutil gesto con la mano, que podía disponer del cambio.




  

    

      ― Merci beaucoup, monsieur! ― contestó mientras ponía a buen recaudo el dinero y su mirada se iluminaba ante semejante botín.

    


  




  El taxi partió raudo, dejando tras de sí una estela de espeso humo plúmbeo. Se encontraban en la rue Lepic, junto a la embocadura del popular Boulevard de Clichy. Un pequeño cartel blanquecino salpicado con letras negras, que descansaba sobre el ajado marco de una desgastada puerta de madera, señalaba su destino. “Chambres”, rezaba sucintamente. Una humilde pensión se alzaba en la tercera planta de un edificio rancio y quebrado por el paso de los años. Allí residían otros trabajadores venidos de fuera de París, en busca de una oportunidad, de un mendrugo de pan duro o del giro de un destino incierto.




  Un pasillo cuadrangular daba paso a las estancias en su parte externa y a un lóbrego patio en su interior. Guillermo pudo acomodarse en una de las habitaciones más espaciosas; un modesto aposento de no más de ocho metros cuadrados. Vivía en sombras. La luz era escasa y se introducía temerosa por un exiguo ventanal que daba al Passage Lepic. La humedad inundaba cada rincón y helaba en un parpadeo hasta en el más minúsculo de los huesos. Un camastro de hierro, que seguro había prestado sus servicios a la resistencia francesa, presidía el cuchitril. Las sábanas se cambiaban una vez al mes y sobre ellas yacía una deshilachada manta de las guerras napoleónicas. El catre estaba custodiado por dos vetustas mesillas. Sobre una de ellas una lámpara de gas iluminaba débilmente y de forma trémula el entorno. Un pequeño escritorio junto al tragaluz y una destartalada silla completaban la alcoba. El baño, en el corredor, era de uso común para los nueve huéspedes de la pensión, y no faltaba en él la suciedad ni la más selecta fauna.




  Guillermo se negó a que Ambroise pagará la fianza y la primera mensualidad, pero este insistió indicando al joven que hasta que no cobrara su primer jornal él se haría cargo de los gastos del alojamiento. El galo mantenía interesada amistad con el propietario del hostal, un parisino llamado Florian. Este le procuraba tarifas exclusivas a cambio de que el primero nutriera el local de trabajadores. Lo cierto es que Guillermo consiguió aquella habitación a un precio tan reducido como la temperatura que se respiraba en esos días de invierno.




  El caduco Clemond aguardó paciente, en un destartalado y floreado sillón situado en el vestíbulo de la hospedería, a que el joven tomara acomodo y se aseara.




  Juntos partieron hasta el número 6 de la rue Bézout, próximo a la parroquia de Saint – Pierre de Montrouge. Se trataba de un solar antiguo, pero no viejo, reformado recientemente. Una amplia puerta de madera de doble hoja aguardaba entornada. Ambos atravesaron el umbral. La actividad en el interior parecía escasa. El silencio, solo roto por el sonido de sus propios pasos, lo inundaba todo. Pudieron ver a un operario absorto en un enorme vitral que descansaba sobre una mesa de trabajo. Levantó discretamente la cabeza al advertir su presencia, dedicándoles una fugaz mirada displicente. Guillermo no conocía ni una sola palabra de francés pero no fue necesario que lo demostrara. Su nuevo mentor le indicó que aguardase junto a la puerta mientras él caminaba decidido, con galanura y distinción, haciendo ostensible su cojera. Atravesó la amplia estancia hasta un despacho situado al fondo del local. Allí se podía divisar a un hombre con gafas de montura y cabello castaño claro que permanecía sentado frente a un escritorio. Vestía una elegante chaqueta de tweed en tonos pardos sobre una impoluta camisa blanca de cuello almidonado. Poco más acertó a ver el joven. La puerta se entornó tras Clemond. Así pasó el tiempo, quizá despacio, quizá deprisa, porque el tiempo nunca transcurre de igual manera para dos personas. Después de unos minutos Ambroise reapareció, encarándose hacia el lugar donde se encontraba Guillermo.




  Su labor como peón en la Île-de-France, comenzaría en la jornada siguiente.




   




   




  Capítulo 5


  


  En algún lugar de África en 1908




  El calor era sofocante. Los rústicos ventiladores de madera que pendían del techo eran incapaces de aliviar la cargada atmósfera que se respiraba en el exquisito caserón palaciego. Sospechaba desde hacía varias jornadas del joven rubio, de rasgos arios, que merodeaba por los aledaños de la residencia, intentando aparentar falsa indiferencia. Había pasado toda la noche encriptando los documentos mediante un complejo código numérico que ingenió su hija, cuando solo contaba con ocho años. Una melancólica sonrisa se dibujó en el rostro del diplomático al recordar aquellos días pretéritos. Él mismo tardó más de una semana en descifrar tan enigmático jeroglífico. Ella lo reconocería fácilmente. Se asomó tibiamente por la ventana, a través de los sedosos cortinajes. En esta ocasión no vio a nadie. Aquel muchacho, de no más de veinte años, no cabía duda, era un agente de campo de La Abwehr, el Servicio de Inteligencia Alemán. Bien sabía que su sentencia ya estaba dictada. Por ello, elaboró una maniobra de distracción. Si tenía éxito salvaría una buena parte de la documentación, de importancia vital para el devenir de su nación. Había decidido codificar únicamente seis de los once nombres, con sus respectivos enclaves en Europa. Tomó el diminuto trozo de papel encriptado y lo ocultó en el reverso del retrato que ella le había regalado varios años atrás. Colocó nuevamente el marco de caoba y dejó el grabado reposar en su mesilla de noche, bien visible. Garabateó, con trazos premeditadamente apresurados, los otros cinco nombres en una marchita hoja con membrete oficial. La arrugó, vistiéndola de aire ajado, y prendió fuego a uno de sus bordes. Descendió presto al sótano. Abrió la puerta de roble labrado. El tiempo apremiaba. Más pronto que tarde los agentes alemanes se harían con él, lo presentía. Bajo una temblorosa lámina de madera del suelo guardaba varias carpetas rotuladas con nimios documentos mercantiles, contables y diplomáticos, tan enrevesados como intrascendentes. No había mejor lugar, pensó. Sobre los cartapacios dejó descansar su sentencia de muerte, escrita en la chamuscada y enmarañada cuartilla. Recolocó la lámina del suelo ocultando con torpeza y escaso disimulo el escondrijo. La tabla de madera crepitaba, como quien entona un grito desesperado para ser descubierto en la oscuridad. Tan pronto los alemanes hallaran el manuscrito cejarían en su búsqueda. Ellos desconocían el número de nombres delatados. Se sospechaba que eran cuatro, no más de cinco, se rumoreaba; realmente eran once. Con aquel ardid, seis serían finalmente revelados, los seis cuyos nombres encriptados descansaban en el reverso de su retrato. Cerró la puerta a su espalda y volvió al salón. Hasta ese momento no tomó consciencia de lo fatigado que se encontraba. Se recostó sobre el sofá de estilo colonial, dejando que la extenuación y el desaliento le condujeran como de la mano a un profundo y postrero sueño...




   




   




  Capítulo 6


  


  Chocolate amargo




  Diciembre de 1999




  La otoñal tarde en que iba a cambiar el rumbo de mi vida nació sombría, ventosa y gélida. Todo un presagio atmosférico de cuanto el destino me iba a deparar. El penetrante frío seco de la capital me hizo recuperar por un momento acartonadas instantáneas en blanco y negro de mi infancia. Aquellos atardeceres grises, en los que al finalizar la interminable letanía de la escuela, acudía presto al taller familiar. Mientras, el resto de chiquillos disfrutaba en la feria, el parque o correteando por las empedradas calles blandiendo un mendrugo de pan en la mano. Sentado frente a un achacoso pupitre marrón pintarrajeado, distraído en mis propias cavilaciones, dejaba volar mi mente fantaseando con un arco iris de luces. Jugaba y volteaba un mordisqueado bolígrafo Bic en pos de reflejos imposibles y dibujando en el infinito un baile de brillos, nacidos de los rayos lumínicos, artificiales o naturales, que impactaban sobre su maltrecho esqueleto transparente. Gané por ello una fecunda colección de galardones de índole material que me despabilaban de mis ensoñaciones. Ruidosos capones, impactos de tiza sobre el cráneo e incluso atávicos golpes de gracia sobre el pulpejo de los dedos con una rígida regla de madera que me devolvían a la tediosa realidad. En otras ocasiones me veía obligado a escribir, en la pizarra o en mi garabateado cuaderno, repetitivas frases carentes de sentido ninguno.




  Ser el principal blanco de los profesores me otorgó una insospechada e inmerecida popularidad entre el alumnado, acrecentada por la curiosidad que muchos de ellos sentían por el obrador de mi padre. Aquel era un lugar mágico, más propio de los hechiceros de la Edad Media, donde la opaca arena se convertía en diáfano cristal, y el cristal en un vidrio de infinitas formas y matices cromáticos. Pero si alguno de mis compañeros sentía auténtica atracción por el taller ese era Jaime, quien no tardó en convertirse en mi mejor amigo.




  Jaime Prieto del Rio, así se refería a él cuando pasaba lista en clase, cargado de solemnidad, don Arturo, un inveterado profesor cuya imagen parecía extraída de una película de cine mudo de principios de siglo. Los padres de Jaime eran los propietarios de una ampulosa mercería, emplazada en plena calle Mayor, una de las principales rondas de Castell. El negocio, y por ende su única fuente de ingresos, había vivido tiempos mejores, llegando incluso a ser una de las familias más acaudaladas de la comarca. La crisis económica de los noventa no pasó de largo por la coqueta mercería, lo que unido a unas desafortunadas inversiones bursátiles, cercenó de un día para otro sus ganancias y consumió en un abrir y cerrar de ojos sus preciados ahorros. Poco ayudó, en plena debacle financiera, la buena nueva del nacimiento de los gemelos, los dos hermanos pequeños de Jaime, que junto con la presumida Laura, cinco años menor que este ― cinco años menos unos pocos días ―, componían el cuarteto de vástagos.




  Prisioneros de su propia ceguera, ajenos a una realidad cada día más sombría, mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor, el matrimonio Prieto del Río continuó alardeando de unas riquezas que varios años atrás se habían volatilizado. A nadie escapaba, en un pequeño municipio como el nuestro, cómo las deudas iban ahogándoles cual soga se cierra sobre el cuello del reo sentenciado. El padre de Jaime se llamaba don Justo. Era un hombre de más de cincuenta años, con entradas apenas apuntadas, nariz aguileña y bigote negro en cepillo. El patriarca de la familia seguía acudiendo puntual a su cita diaria en el ostentoso Café Central, el local de mayor enjundia de Castell, situado en los porches de la plaza del Ayuntamiento. Allí, ataviado con su traje arrugado y descolorido, echaba la partida de mus, degustando su copa de brandy Soberano y dando cuenta de su cigarro puro Romeo y Julieta, rodeado de los almibarados potentados del pueblo. Si la suerte le sonreía nada ni nadie era capaz de levantarle de la rústica silla de madera donde tenía por costumbre reposar. Se jactaba entre trago y trago, saboreando su habano, de su ilusoria astucia inversora. Si la fortuna, por el contrario, le era esquiva, no se demoraba en aducir de improviso algún compromiso comercial ineludible y se batía en retirada, envuelto, nunca mejor dicho, al amparo de una espesa cortina de odorífero humo. Durante aquellas tardes de dicha llegó a crear, siempre en su quimérica imaginación, unos grandes almacenes, una multinacional y decenas de pequeños comercios que se volatilizaban al son de los órdagos de sus fatuos contrincantes de semblante arrogante. También proyectó, sentado frente a la sufrida mesa de mármol del café, y no en una sino en varias ocasiones, el futuro de su primogénito, al que cada tarde expedía a una metrópoli diferente para cursar brillantes estudios universitarios. Las Universidades de Oxford, la Sorbona, Yale, Cambridge, Harvard y no sé cuantas más tuvieron el honor ― efímero eso sí ― de contar con el heredero del mercero del pueblo, siempre y cuando los naipes, cual runas del destino, así lo determinaran.




  Jaime no era hijo de su padre. Quizá sí en lo físico y en lo genético, pero no en lo emocional. Era un joven delgaducho, escaso de carnes, con la nariz aquilina y el pelo lacio. Jamás escuché una mentira de sus labios, y es que realmente se pagaba muy caro que de su boca saliera una palabra, envueltas siempre en un susurrante hilo de voz. Tímido y apocado, su mirada caída, recelosa, oculta siempre bajo unas gruesas lentes, se perdía en el suelo y en las ocres páginas de esos libros que devoraba con avidez. Fue precisamente esa pasión por la lectura la que nos unió. Su sincera humildad contrastaba con el ánimo altanero y presuntuoso de su padre. Estando bien dotado para el estudio jamás presumía de sus virtudes académicas. Su endeble aspecto físico y su carácter frágil determinaron que fuera objeto de crueles burlas, humillantes insultos y severos topetazos propinados por muchachos malcarados del barrio. Tenía pocos amigos, o quizá yo era el único, probablemente porque era la única persona interesada en ver cuánto se escondía bajo sus lentes. Quizá nadie más leía los murmullos de sus silencios.




  No eran infrecuentes las tardes en las que Jaime, al son de la piante campana del colegio que anunciaba el fin de la monótona jornada, me acompañaba hasta el obrador. Allí, varado en el vano del colosal portalón de madera, aguardaba impaciente mi padre, dibujando su perenne gesto circunspecto. Reservaba para mí una crujiente hogaza de pan y algunas onzas de un pétreo chocolate amargo, que compartía con mi amigo, desasistido de merienda. Jaime y yo serpenteábamos entre peones, plomos y vidrios hasta alcanzar la parte posterior de la nave, donde se abría un pequeño cubículo acristalado que mi padre utilizaba a modo de despacho. Devorábamos con avidez las viandas a la par que diseñábamos en nuestra imaginación los más majestuosos vitrales. Buscábamos sin descanso la luz mágica. Flirteábamos con los brillos, centelleos y sombras de decenas de diminutos cristales pigmentados ― fragmentos de vidrios de antiguas restauraciones ― que coleccionábamos en nuestra guarida secreta. Esa luz que Jaime decía llamarse aurora boreal y que según contaba, con los ojos exorbitados bajo las lentes, solo unos afortunados en el Polo Norte podían avistar. Esa luz cuya visión presagiaba la buena ventura eterna. Esa luz que Jaime ansiaba hallar en silencio para que le iluminara en el camino de salida de aquel pueblo hostil.




  Nos sentábamos frente a la vetusta mesa de roble que presidía el oscuro cuchitril, salpicada por un reguero de migas y nuestro puzle de cristales. Observábamos curiosos a los peones trabajar sobre los hermosos vidrios policromados. Allí se abría una metáfora de nuestra existencia, un juego de frágiles cristales, una marea de luces y sombras, un hermoso arco iris o una lúgubre secuencia en blanco y negro que percibimos y proyectamos según la luminosidad de cada suspiro.




  El tiempo avanzaba, impasible, y pensaba continuar haciéndolo. Así se forjó nuestra amistad y firmes lazos de afecto fueron creciendo entre nosotros durante los años que compartimos en Castell. Yo seguía acudiendo al taller cada tarde cuando finalizaba las clases en el instituto. Jaime fue instado a ayudar en la mercería durante los sábados. Así lo hizo. Más tarde también fueron los viernes, y luego los jueves, y así hasta completar la semana. Esto, unido al amplio tiempo dedicado a sus estudios, apenas le dejaba momento para visitar el obrador, pero cada vez que asomaba su enclenque cuerpo entre los vidrios, sus apagados ojos se iluminaban e inyectaban de vida. Finalmente, culminó el bachillerato con excelentes notas, incluidas varias menciones honoríficas y la recomendación de los profesores para que cursara una carrera universitaria. Ese había sido precisamente su mayor incentivo durante los últimos años, una puerta abierta para abandonar ese oscuro lugar que día a día aprisionaba su pecho hasta asfixiar su aliento.




  Por desgracia, el destino, el eco de una maldición, o más bien la precaria economía familiar, guardaba una desagradable sorpresa para el hijo del mercero. Ni él mismo hubiera podido imaginar cuán vacía se encontraba la cartilla de ahorros. En contra de su voluntad y de los proféticos oráculos de su padre fue convidado, o más bien condenado, a trabajar como dependiente en el comercio de la calle Mayor. Allí permaneció, en su jaula invisible, mientras yo partía con rumbo a la capital, en busca de mejor fortuna. Aquello supuso un duro golpe para el raquítico muchacho, rodeado y ahogado por las bobinas, botones y cremalleras, y sin la más nimia esperanza de insuflar un soplo de aire límpido a su vida. Se refugió en la lectura, navegando entre las ocres páginas de los libros, en busca de ese mundo ilusorio siempre por él soñado.




  La distancia no se interpuso en nuestra amistad. Jaime viajaba con frecuencia al centro de Madrid, en busca de género o simplemente para cambiar de proveedores, cuando los anteriores les dejaban de fiar por los adeudos. Pasaron meses desde mi partida hasta que durante uno de esos viajes tuvimos la oportunidad de encontrarnos. Jaime se había consumido, su semblante afilado perfilaba la figura de un esqueleto de finos huesos, bajo los cuales se ocultaba una cada vez más exigua vitalidad. Enterrado en vida en un ataúd demasiado pequeño. Se encontraba exánime y demacrado, dibujando trazas de un hombre profundamente entristecido. Los gruesos cristales de sus gafas de concha parecían haberse agigantado y sus ojos habían perdido aquel brillo que cuando éramos niños resplandecía cada tarde en la guarida de nuestros secretos. Acomodados en un centenario café de la plaza de Oriente, al amparo de los reyes visigodos que velan el Palacio Real, charlamos durante más de una hora saboreando un par de chocolates humeantes. Su rostro macilento solo pareció cobrar un aliento de vida cuando le recordé nuestros atardeceres en el taller. Arqueó las cejas, se quitó las lentes con parsimonia y se frotó los ojos, que comenzaron a brillar cuando le rememoré su añorada luz mágica, quizá olvidada, quizá perdida..., quizá muerta.




  Desapareció entre sombras, cubierto por un cielo gris, cual lámina de acero, llevado por pesados pasos, retornando a su mundo, un infierno reducido a una etérea gota de luz.




   




   




  Capítulo 7


  


  La Butte




  París, febrero de 1964




  Desde la colina situada en la conocida rive droite del Sena se podía disfrutar de la más inigualable vista de la capital francesa. El distrito de Montmartre era una auténtica ciudad, diferente a todo lo que Guillermo había conocido hasta entonces. París ― ¡nada como aquella urbe! ― escondía en su interior un colorido y festivo mundo de luz, como una inmensa matrioska rusa o un fastuoso huevo dorado de Fabergé. El arte se respiraba en cada angulosa esquina, en cada bullicioso boulevard, en la más amplia de las avenidas, en el más angosto pasaje. Aquel era el más preciado santuario de los artistas.




  El joven Guillermo se levantaba cada mañana llamado por la claridad del frío amanecer. Mientras los tenues rayos del sol asomaban temerosos por el horizonte, deambulaba curioso, con ojos exorbitados. Abrumado por la demasía de la ciudad, caminaba contemplando su fascinante y novedoso entorno, percibiendo el lejano murmullo de la majestuosa metrópoli que empezaba a desperezarse.




  Transitar por el laberinto de callejuelas y plazas de la Butte Montmartre era como introducirse en las entrañas de un lienzo, que a tan temprana hora dormitaba al amparo de las sombras. El vacuo aroma del amanecer dejaba paso a la penetrante esencia a pintura, oleos y trementina que se fundía con los olores procedentes de las terrazas de restaurantes y mesones. El silencio del alba precedía al festivo repiqueo de los artistas, transeúntes y turistas, mientras el cálido sol del invierno se filtraba débil entre las correderas, invitando al paseo.




  Habían transcurrido más de cuatro semanas desde el primer día que, acompañado por Clemond, visitó el atelier de la rue Bézout. Nunca hubiera podido imaginar lo que le aguardaba. Cada mañana acudía a la basílica del Sacré Coeur, en la loma de la colina, tras recorrer la interminable escalinata de la rue Foyatier, aquella donde años más tarde se escribiría parte de su historia. No había día que no quedara sobrecogido por la grandiosidad del templo. Construido con travertino extraído del interior de Château – Landon, en el departamento de Seine – et – Marne. Esta piedra esconde en la calcita que emana el secreto de su célebre, lumínico y eterno color blanco, resistente al paso del tiempo, la contaminación y las inclemencias meteorológicas.




  La iglesia, levantada entre 1875 y 1919, destacaba por una interpretación libre del arte romano – bizantino, estilo arquitectónico inusual en la época de los excesos neobarrocos del celebérrimo Charles Garnier. La basílica, con forma de cruz griega, estaba adornada por siete capillas y coronada por cuatro cúpulas. La bóveda ovoide, tocada por una linterna de más de 80 metros de altura, era popular por ser el segundo punto más elevado de París, solo superada por la Torre Eiffel. Sobre el ábside, un inmenso campanario guardaba la Savoyarde, la campana de mayor tamaño de Francia, fundida en 1885 en Annecy.




  Una vez en el interior, el cielorraso de la basílica era engalanado por un imponente mosaico bizantino, considerado como uno de los mayores del mundo, cuya representación se dedicaba al Sagrado Corazón de Jesús. Nada podía asombrar más a los miles de turistas que tan descomunal creación. Pero si algo llamó la atención del joven Guillermo desde el primer día fue la galería de las vidrieras, instaladas originalmente entre 1903 y 1920. Situadas en la base del domo permitían la entrada de una luz vaporosa, aderezada con el sepulcral silencio que dominaba la basílica, generando un clima sobrecogedor. Sin embargo, aquellos mares cromáticos eran escasamente valorados por los visitantes de una ciudad donde se alza la obra cumbre del vitral, la Sainte Chapelle, allí donde las paredes se encuentran mágicamente suspendidas en el vacío de una arquitectura invisible.




  En los exiguos descansos de su jornada laboral reposaba en las vetustas bancadas de madera de la iglesia, dejando expirar los minutos. En aquel recogimiento observaba paciente cómo una orquesta de luces anunciaba los movimientos del sol, reflejados en los vidrios policromados. Aguardaba esa hora mágica en la que el astro rey hacía vibrar intensamente el arco iris de colores de las vidrieras del lado sur, proyectándolos sobre el suelo y las columnas más septentrionales. La oscuridad se teñía de luz y el blanco travertino resplandecía iluminado en el interior del templo.




  Las vidrieras de la basílica del Sagrado Corazón de Jesús habían sido realizadas mayoritariamente por el peintre – verrier francés Émile Hirsch, a instancias de uno de los arquitectos, Charles Laisné. Prácticamente todas debieron ser restauradas al finalizar la Segunda Guerra Mundial, por los daños acaecidos durante la sanguinaria contienda. En la actualidad eran nueve las que se debían rehabilitar, advirtiéndose algunos paneles severamente deteriorados. El cristal era mayoritariamente soplado, con toda la superficie del vitral pintada. Todos ellos se habían montado originalmente sobre un regio marco de plomo reforzado. Una cuidadosa observación permitía observar la ubicuidad de profundas fracturas y livianas quebraduras, generadas tanto por el pernicioso efecto de las dilataciones como por la indefectible solidificación de la masilla de sellado, insertada entre el vidrio y el marco.




  Guillermo llevaba a cabo labores consideradas como secundarias. Dedicaba buena parte de su tiempo al traslado de los pesados materiales de obra entre los intrincados esqueletos metálicos de los andamiajes, atendiendo a cuantas demandas se le hacían por el resto de peones. Aquellos trabajos, triviales podría pensarse, lejos de marchitar la ilusión del joven le infundían una renovada vitalidad. El simple hecho de ser testigo mudo de la restauración de tan monumentales creaciones artísticas le hacía sentirse dichoso, afortunado, un elegido.




  El mes de Febrero despertó glacial en la Isla de la Cité. El frío que reinaba en La Butte cortaba la respiración, congelaba hasta el alma, retardando los progresos de la restauración. El viento helado escupía en la cara a los restauradores, que forraban su ropa con periódicos para combatir las gélidas temperaturas. Las manos se tornaban petrificadas sin que los guantes de lana pudieran calentarlas. Tampoco eran infrecuentes en aquellos días los lastimosos resbalones. La humedad del interior del templo se transformaba en hielo, convirtiendo los andamiajes en peligrosas plataformas desde la que desgraciadamente algún obrero se precipitó contra el rocoso firme de la iglesia. Por fortuna, o la cercana intercesión divina, únicamente hubo que lamentar alguna costilla dañada y una pierna rota por el brutal impacto.




  Cada noche, el joven aprendiz caía rendido sobre el ruidoso y pétreo lecho de la pensión de la rue Lepic. Aquel establecimiento no era ni cómodo ni limpio, pero se podía vivir. Envuelto en el calor de unas raídas sábanas y una carcomida manta napoleónica soñaba con emular las majestuosas obras de los más célebres maestros vidrieros. El sonoro silencio de la noche rasgaba el aire, envolviendo sus pensamientos hasta que la penumbra era tamizada por la tenue luz de la mañana, anunciando el arribo de un nuevo amanecer.




   




   




  Capítulo 8


  


  Pont Alexandre III




  En la lejana África en 1908




  Aquel sería su último sueño...




  Caminaba por las recoletas calles de París, junto a su hermosa princesa..., su pequeña. Se detuvieron en el Pont Alexandre III, bajo una de las farolas belle epoque de tres brazos. Ese era uno de sus rincones preferidos de la capital. Quizá la muerte quiso mostrarle por última vez una postal en blanco y negro de aquel romántico paraje, junto al amor de su vida. Apoyado en el pretil pudo ver la imagen de la ciudad, dibujada con trazos invertidos, en el plateado Sena. En la orilla derecha se alzaban los tejados de cristal del Grand Palais y del Petit Palais. En el horizonte alcanzó a vislumbrar la silueta de aquel monstruo metálico edificado para la Exposición Universal de 1889 por Gustave Eiffel. Le invadió entonces una profunda melancolía. Miró los ojos de la joven, ella lo era todo para él..., incluso en el sueño supo que no la volvería a ver. El estrépito de un cristal roto le sacó de su ensoñación. Un certero golpe en la frente le devolvió raudo al mundo del que acababa de escapar.




  Lo primero que vio al despertar de su aturdimiento fue la silueta del muchacho rubio que días atrás merodeaba disimuladamente por las inmediaciones de la residencia, difuminada en una nube de humo. Conversaba en lengua alemana con un hombre cincuentón, de mirada turbia y mostacho atezado que se comportaba con ademanes de superioridad, como si fuera ― lo era ― el jerarca de los asaltantes. Sus rasgos denotaban que su ascendencia no era germánica. Descubrió que seguía postrado sobre el sofá, pero dolorido, amordazado y maniatado con una gruesa cuerda. Pudo sentir un hilo de sangre fresca recorriendo su mellado rostro, incluso pudo saborearla, lo que le indujo una sonora náusea. Aquello alertó a los salteadores que le dedicaron una mirada cargada de profunda aversión. Fue precisamente el hombre del mostacho quien, aspirando con fruición un cigarrillo, se aproximó hasta él, blandiendo un afilado cuchillo con su mano diestra. El diplomático negó en todo momento poseer los documentos secretos que se le requerían, con los nombres de los agentes alemanes y sus emplazamientos en Europa. El avieso cabecilla de los malhechores sometió a su víctima a crueles, prolongadas y sanguinarias torturas, sin resultado. Incluso este, en un repentino descuido del amostachado caballero, tuvo un halito de fuerzas para intentar desarmarle, ocasionándole un penetrante corte. ¡Nada pudo enfurecerle más! Tras recuperar el cuchillo, y con la pérfida colaboración de otro de los asaltantes, un hombre de frente ancha, expresión avinagrada y ojos pequeños, condujeron al diplomático a una de las sillas del comedor frente a una regia mesa de roble. Allí fueron cercenando pausadamente, uno a uno, todos los dedos de la mano derecha de su indefensa víctima. El jactancioso jerarca tomó el apéndice anular que yacía inerte sobre la madera y le extrajo la gruesa alianza de oro que portaba. Lo tomó con arrogancia, sin remilgo alguno, limpió la sangre con un atezado pañuelo y sin más se lo acomodó en su mano bajo la mortecina mirada del diplomático. Finalmente, hastiado del tenaz silencio de este, le asestó dos desalmadas puñaladas en el abdomen, que le sumieron en una lenta y desgarradora agonía. Se desangraba en el suelo del suntuoso salón cuando el joven rubio, de ojos muy claros y viso risueño, acercó a su patrón un papel arrugado y parcialmente chamuscado que había hallado en el sótano, bajo una lámina de madera del suelo. El hombre del mostacho despachó el cigarrillo que apuraba, tomó la nota y la escrutó con gesto victorioso. Su turbia mirada se deslizó por los nombres de los cinco agentes allí escritos con trazos apresurados. Sonrió triunfante. Dirigió una mirada displicente hacia su víctima, que yacía exangüe y con los ojos abiertos sobre un desmedido charco de sangre. Se aproximó a su cuerpo inerte, carente ya de aliento, escupió sobre él y abandonó la residencia mientras el humo de un nuevo cigarrillo salía como una fina columna de sus labios.




  Una fotografía de cartón tieso, enmarcada con un borde blanco, sería la imagen que se llevaría de este mundo... Un puente, el Sena, su pequeña princesa...




   




   




  Capítulo 9


  


  Eterno




  Diciembre de 1999




  La iglesia de San Jerónimo el Real va inexorablemente ligada a la profusa historia de la Villa de Madrid. Sus orígenes se remontan al siglo XV, cuando el monarca Enrique IV de Castilla ordenó la edificación del monasterio de la Orden de San Jerónimo, junto a la orilla del río Manzanares. Fueron las insalubres condiciones del paraje, determinantes de severas enfermedades entre los monjes, las que condujeron a los Reyes Católicos a dictaminar la modificación de su emplazamiento. Los propios frailes de la Orden se encargaron de las tareas de traslado del templo, piedra a piedra, hasta el Prado Viejo, donde hoy dibuja en el horizonte uno de los lienzos más castizos de la capital. Los monarcas no perdieron la ocasión de acondicionarlo como aposento de la Familia Real durante sus estancias en la Corte. Años más tarde fue el rey Felipe II quien ampliaría el denominado Cuarto Real, ligándolo al Palacio del Buen Retiro. Tan regia estancia se situaba próxima al Evangelio del presbiterio, de tal suerte que el monarca podía escuchar los oficios religiosos desde su soberano dormitorio, como acontecía en el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.




  La iglesia de San Jerónimo el Real, levantada sobre una planta de cruz latina, se edificó atendiendo a los cánones del gótico isabelino ― gótico tardío con evidentes influencias renacentistas ―, como lo atestiguaban los arbotantes y contrafuertes rematados con pináculos decorados con florones. Sin embargo, el paso de los siglos, o más bien de los hombres, no fue clemente con tan singular santuario. Este sufrió una larga penitencia de daños estructurales, abocándolo a una maraña de estilos arquitectónicos, fruto de la amalgama de restauraciones a las que tuvo que ser sometido. Fue durante la invasión napoleónica, en el fragor de la Guerra de Independencia, cuando el monasterio y el Palacio del Buen Retiro quedaron más gravemente dañados. Se destruyó la portada gótica, adornada con egregias estatuas de reyes; destrozaron el retablo, los sepulcros y arruinaron los claustros. Ya concluida la contienda la monumental edificación sufrió esquizofrénicas transformaciones mientras las estancias reales dormían un sueño de olvido, convirtiéndose en un cuartel de artillería, un hospital de inválidos y un sanatorio de enfermos afectados por el cólera.




  En la segunda mitad del siglo XIX Francisco de Asís de Borbón ― consorte de la Reina Isabel II ― puso algo de cordura entre aquellos muros, ordenando la restauración del templo, fruto de la cual nacieron las dos célebres torres de su cabecera, que flanquean el ábside. Finalmente, en 1906 se acometió la construcción de la escalinata, proyectada para el que se convertiría en sangriento enlace entre S.M. don Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia de Battenberg.




  Hasta los años postreros del siglo XX no se llevaron a cabo nuevas obras de remodelación en la iglesia. En 1998 se firmó un convenio de rehabilitación de la misma, entre el Ministerio de Cultura y el Arzobispado de Madrid, que incluía la reparación y saneamiento de las vidrieras. El proyecto iba íntimamente ligado a la ampliación del Museo del Prado, ubicado a escasos metros. Se acometería el desmontaje piedra a piedra y posterior reconstrucción del claustro de Los Jerónimos, que pasaría a formar parte de la más insigne pinacoteca nacional.




  Las obras de restauración de los vitrales se habían iniciado con el emplazamiento del andamiaje en los muros exteriores e interior de la parroquia. El rosetón de la Santísima Trinidad, el único rosetón del santuario, dispuesto en la sección superior del retablo, era una de las vidrieras más dañadas. Todos los vitrales de la iglesia, incluidos los del ábside, transeptos, capillas y resto de la nave, habían sido ejecutados en Paris por el maestro Jean Baptiste Anglade, en 1881. Precisamente Joseph Jules Moreau, el hijo mayor de Jules Pierre, fundador de la Casa Moreau, fue uno de los más distinguidos discípulos del artista francés, y ahora el destino quería que fueran sus descendientes los encargados de restaurar esos vidrios centenarios.




  Jaime me dio la noticia el último día de Noviembre. Recuerdo que era miércoles, porque los miércoles siempre comía cocido, con el resto de la cuadrilla, en un mesón llamado Casa Pedro, no muy lejos de Los Jerónimos. Ese día precisamente había dado buena cuenta de un soberano plato de pitanza. Regresé más temprano de lo habitual al apartamento. Sin ganas de cenar ― eternos garbanzos ― me disponía a acostarme cuando me sobresaltó el estruendoso timbre del teléfono. Me sorprendió escuchar al otro lado la apocada voz de Jaime. En esta ocasión, sin embargo, el joven mercero sonaba más vivo. Aprovechando uno de sus efímeros viajes de trabajo a la capital me propuso que pasáramos juntos el largo fin de semana festivo que se aproximaba. Estos desplazamientos se habían convertido de alguna manera en un desahogo para el desalentado muchacho, una brizna de aire fresco en su monacal encierro entre los muros carcelarios de Castell.




  Ya lo dije antes..., el día en que iba a cambiar el rumbo de mi vida había despertado sombrío, ventoso y gélido. Era viernes, alboreaba un largo fin de semana, y esperaba rencontrarme con Jaime al finalizar mi turno de trabajo al mediodía. Pero el destino no está escrito con letras legibles y un desgraciado acontecimiento modificaría mis planes de forma inesperada. Uno de los peones de la obra, que respondía al enigmático diminutivo de Neto, que nada tenía que ver con su auténtico nombre, no se presentó por la mañana en el taller de San Fernando, desde donde partíamos toda la cuadrilla hacia Los Jerónimos. Mi antiguo patrón, Miquel Carrau, se aproximó con paso calmo hasta Eric Ybarra, capataz al cargo de las obras de restauración del templo. Pude contemplar, no sin inquietud, cómo sus miradas se concentraron en mi persona. La conversación fue breve. El señor Ybarra ― así le llamaban sus subordinados ― era un hombre delgado, que sobrepasaba de largo los cuarenta años, con un cigarrillo negro siempre entre los labios y un rostro surcado prematuramente por arrugas. Su tez era morena, cuarteada por el sol, y su carácter agrio, como ya me había demostrado en más de una oportunidad. Caminó decidido hacia donde yo me encontraba con mirar adusto y sombrío.




  

    

      ― Vidal ha tenido un percance y no ha podido venir ― inicialmente me costó asimilar que Vidal era el auténtico nombre de Neto ―, así que tendrás que cubrir su turno.

    


  




  Sentimientos de rabia, sorpresa, enojo e indignación se apoderaron de mí ante aquella confabulación. Miquel, probable promotor de la decisión, observaba la escena en la distancia con gesto victorioso. Durante un segundo pensé en negarme, rebelarme, concebir un compromiso ineludible, un viaje a ninguna parte, una pestilente enfermedad..., pero nada se me ocurrió. Cubrir el turno de Neto en las obras me obligaría a posponer mi encuentro con Jaime hasta última hora de la tarde.




  

    

      ― ¿Algún problema? ― inquirió Ybarra rasgando el aire con su voz áspera, quizá leyendo la irritación en mis ojos encendidos, antes de dar un par de caladas fugaces al cigarrillo para avivar el ascua.

    




    

      ― No... ― contesté dócil, eludiendo su mirada, aparentando una calma que no poseía en ese momento, arrodillado ante los malvados juegos del destino. Nunca una palabra, dos letras, serían tan determinantes en mi devenir.

    


  




  Pude saber más tarde que Neto se encontraba en un hospital velando a su moribundo padre, ingresado de madrugada, víctima de un fulminante ataque cardiaco. Pero seré sincero porque no fue eso lo que me motivó para llevar a cabo aquel turno. Pensé en mi padre, en la amistad que le unía con Jérôme, a quien le debía mi trabajo. Era mi deber moral, creo que así lo llamaba mi padre, ese recio hilo invisible que nos ata a nuestra conciencia.




  Desde que arribé a Madrid había crecido en mí una gran admiración por el patriarca Jérôme Moreau. Me sorprendía cada una de las ocasiones en las que tenía la oportunidad de observarle en el taller. Inspeccionaba minuciosamente todo cuanto le rodeaba, atendiendo a cualquier nadería. Tampoco descuidaba las obras, donde acudía puntualmente. Cada dos semanas, o incluso con mayor frecuencia, se le podía ver entre los andamiajes de Los Jerónimos. El anciano maestro se desplazaba lentamente, vestido con trajes de exquisita elegancia, escrutando a través de sus gafas de pasta cada pequeño detalle, desprendiendo cierta aura mística. Transmitía un halo de interés y cercanía, dibujando modales de otro tiempo, maneras de un hombre de mundo. Caminaba encorvado, sereno, como si un gran peso reposara sobre su maltrecha espalda. En ocasiones hablaba al aire, esperando que sus palabras encontraran los oídos adecuados. Conocía y recordaba el nombre de cada uno de los capataces, oficiales y peones, a los que se dirigía con educación, en un tono afectuoso, familiar, cual cálido profesor se dirige a sus alumnos, o quizá como ese padre que corrige a sus hijos. Recuerdo cuando nos encontramos por primera vez en el obrador. Se acercó, aminorando el paso, hasta la mesa de trabajo sobre la que me encontraba. Desincrustaba con puntilloso esmero, como mi padre me había instruido, la masilla de un diminuto cristal esmaltado. Se detuvo durante un instante observando mi labor, y tras mirarme detenidamente esgrimió una tibia sonrisa:




  

    

      ― Eres el vivo retrato de tu padre ― estaba acostumbrado a escuchar esa frase en el pueblo, de labios de los más ancianos. Jérôme prosiguió ―. Me alegro que tú también estés con nosotros.

    


  




  Sus palabras, en un perfecto castellano, sonaron francas, entrañables, colmadas de cordialidad. Por un momento imaginé que era mi propio padre quien me hablaba. Pronto entendí los lazos de afecto y confianza entre ambos, trenzados durante años de amistad. Tanto había en ellos de semejante que parecían haberse criado juntos, ser una misma persona.




  No cabía duda que mi obligación era cubrir la vacante inesperada de Neto. Era temprano, así que localicé a Jaime todavía en Castell para comentarle el incidente y retrasar nuestro encuentro hasta la noche. La decisión ya estaba tomada y las invisibles letras del destino ya se habían escrito. Un simple “no”, de apariencia intrascendente y trivial, puede variar de improviso el devenir de nuestras vidas. En ocasiones creemos estar ante situaciones que requieren una profunda reflexión para decidir nuestro rumbo. Sin embargo, la mayor parte de los hechos que determinan nuestro futuro nos vienen dados por acontecimientos externos o por resoluciones de fachada nimia que ocultan un drástico giro en el acontecer de nuestro paso por este mundo.




  Aquella fue una de esas ocasiones y nada volvería a ser igual desde esa glacial tarde de otoño.




   




   




  Capítulo 10


  


  Poil de carotte




  París, febrero de 1964




  Los días se sucedían para Guillermo, uno tras otro, con una melódica monotonía. El trabajo ocupaba buena parte de la jornada; el resto del tiempo lo dedicaba a deambular, cual naufrago en solitario, por el dédalo de calles de “la Ville”. En una ocasión había tenido la oportunidad de ver nuevamente al señor Clemond, vestido de cojera, siempre tocado con un sencillo sombrero y guarnecido por su regia gabardina. Aprovechó para devolverle el dinero que había adelantado en la pensión después de recibir su primer jornal, tal había sido convenido. No tenía apenas contacto con nadie más, pero no se sentía solo, disfrutaba de su trabajo, tal y como su padre le había enseñado, saboreaba cada pequeño detalle, cada fulgente imagen, cada luz, cada sombra.




  Una noche, como otra cualquiera, Guillermo se disponía a encerrarse en su habitáculo cuando, abandonado a sus pensamientos, topó de improviso en el pasillo con una nueva inquilina. Era una mujer alta, delgada ― espigada diría ―, cuya edad superaría la treintena, con los ojos teñidos de miel, los rasgos finos y el rostro salpicado por un sobrio ejército de diminutas pecas. Pero lo que más llamaba la atención de su aspecto era su pelo color zanahoria. Monique era su nombre, sencillo como ella; llegar a ser una gran estrella de la interpretación, su ansiado sueño. Hasta el momento se había contentado con representar papeles de escasa alcurnia peregrinando por diferentes ciudades de la geografía gala. Ahora viajaba a la capital para realizar una prueba en el Teatro L´Elysée – Montmartre, emplazado al pie de la montaña. Este era uno de los más clásicos teatros de París. Fue construido en 1807, con una estructura metálica diseñada por el mismísimo Gustave Eiffel. Este dato era desconocido por muchos parisinos, quienes si eran perfectos conocedores que en este establecimiento, inicialmente configurado como cabaret, fue donde nació el insinuante baile del Can Can. La historia del teatro era realmente polifacética. En su interior habían tenido lugar desde espectáculos de striptease, una sala de baile con capacidad para más de mil personas, hasta llegar a convertirse en fórum de combates de boxeo y lucha libre. Igualmente había servido de refugio al mismísimo Toulouse – Lautrec, donde pintó algunos de los carteles convertidos, con el devenir de los años, en símbolos de la ciudad. El teatro también tuvo un hueco en el mundo de las letras. Zola, Balzac y Maupassant hacían referencia a este centro artístico en algunas de sus obras, otro dato poco conocido por los propios lugareños, más amantes de las artes lúdicas que de las escritas.




  Monique sonrió coquetamente a Guillermo cuando sus pasos se cruzaron en el húmedo corredor de la pensión, llevados por un golpe de azaroso viento.




  

    

      ― Bonsoir, mademoiselle! ― aquellas palabras salieron del interior del joven casi de una forma instintiva. Raramente cruzaba palabra con el resto de inquilinos, pero en esta ocasión su corazón palpitante se anticipó a su razón.

    




    

      ― Bonsoir! Enchanté de faire votre connaissance ― replicó la joven pecosa esgrimiendo una generosa sonrisa. La cadencia del acento francés componía una bella melodía a los oídos del peón.

    




    

      ― Je suis Guillermo. Parlez vous espagnol? ― replicó suspirando por una contestación favorable, puesto que prácticamente con esta composición verbal había finalizado su repertorio idiomático.

    




    

      ― Je suis Monique. Hablo despacio español, pero entiendo bien. Mi abuela materna era de Barcelona y yo misma viví allí unos meses para trabajar en el teatro ― contestó la mujer para alivio de Guillermo. Su habla era lenta, como si tuviera que cavilar cada palabra, que eran endulzadas con un azucarado acento galo. ― Ahora debo irme. Au revoir, Guillaume!

    


  




  De la misma frugal manera que hizo su aparición se esfumó de la nada, dejando en el ambiente la música de su melodiosa voz y el envolvente aroma de su perfume.




  Los días siguientes el joven arrastraba sus pasos por el corredor de un lado a otro, sumido en una excitada inquietud, ansiando que de alguna de las lúgubres habitaciones emergiera aquella misteriosa dama. Con ella la fonda había adquirido algo de luz y hasta el frío del invierno había remitido. Sus devaneos fueron vanos y nada volvió a saber de ella. Como vino se desvaneció, de la misma manera que brotó entre sombras se ocultó tras ellas.




  Una gélida mañana, todas lo volvían a ser, hastiado ya de tanto deambular inútilmente, abordó a la esposa del dueño de la hospedería donde se alojaba. Marie ― así se hacía llamar ― era una mujer de genio huraño que ya había cumplido los cincuenta años; robusta, de poca estatura, no agraciada de cara, con el pelo zaíno y recio, recogido con un moño a la altura de la nuca con la raya en medio. Vestía de luto perenne, con falda y chaqueta negra, aunque su marido seguía censado en nuestro terrenal reino. Florian se encontraba vivo y muy vivo, especialmente en las tabernas del barrio donde se le podía encontrar en jornada continua y sin días de libranza, ataviado de una risa estridente mientras jugaba al belote y llenaba el gaznate del ardiente Pastis. Florian era flaco, mayor que Marie en edad y estatura, con rasgos pronunciados que flanqueaban un mostacho oscuro y poblado. Decían quienes le habían conocido años atrás que había sido un auténtico galán, algo de lo que todavía presumía acosando a las desventuradas jóvenes que se hospedaban en su pensión. Nadie entendió en su momento cómo un caballero tan afortunado en lo físico había acabado con la que ahora era su esposa. Ahora, empero, lo que no cabía en cabeza humana era que Marie siguiera aguantando a semejante gañán, trabajando de sol a sol mientras él dilapidaba, sin tregua, todos los francos de la posada en bebida y juego.




  Guillermo hizo acopio de valor, luciendo mirada nerviosa y con media voz preguntó a Marie sobre el paradero de la desaparecida Monique. La mujer, siempre desconfiada cuando de por medio se mentaba a una joven dama, ensombreció su gesto dejando entrever cierta reticencia. Escudriño cuanto la rodeaba con aire desleído.




  

    

      ― Monique, poil de carotte, parti lejos ― musitó, extremando el sigilo, en una amalgama de idiomas, mientras exhalaba un penetrante aroma a café fuerte servido en taza pequeña.

    


  




  Por desgracia, pensaría, todo volvió a la rutina después de aquellas turbadoras jornadas de intriga que le arrancaron de su órbita cotidiana. Guillermo sintió un vacío en el estómago y se maldijo una y mil veces por la desaparición de la dama del pelo color zanahoria. El frío regresó y la oscuridad interminable anidó nuevamente en aquel refugio, tal y como lo había hecho hasta el mismo instante en que sus pasos se encontraron.




  Una punzante añoranza le enseñaría a no malgastar sus naipes en el juego de la vida.




   




  Capítulo 11


  


  Una Estrella en el firmamento




  Diciembre de 1999




  Alba y crepúsculo, luz y sombra, largos días e infinitas noches se sucedieron durante las eternas jornadas en las que permanecí sumido en un estado letárgico. Mi cuerpo se agitaba hechizado. Mis párpados se entornaban, pero nada veía. A nada atendía, presa de los más atormentantes delirios. Los sedantes apaciguaban mi ánimo, conduciéndome a profundas y prolongadas ensoñaciones. Después del accidente fui ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos, dada la gravedad de mi estado. En mi postración, en mi inconsciencia, se temieron lo peor. Recuerdo difuminadas estampas de aquellos días, fotos en papel mojado, el reflejo de mi imagen desdibujada, una maraña de pestilentes olores, un enjambre de estridentes voces y un desafinado concierto de estruendosas alarmas.




  Tuve que esperar hasta la llegada del nuevo año para recuperar el sentido y la cordura. Desperté de mi hibernación azotado por un desmesurado dolor de cabeza. En mis miembros, aprisionados por níveas ataduras, se dibujaba un mar de tiernas cicatrices, cuyo origen me era ajeno. Mi mente bullía como un torbellino de confusas imágenes. El tiempo se sublima. Tres semanas eternas para mis padres, tres semanas efímeras, como un suspiro, para mí. Los ojos de mi madre resplandecieron, inundados de lágrimas, cuando regresé de mi viaje. Mi padre me besó con ternura en la frente. Un beso prolongado de bienvenida. No recordaba ninguno así antes. La oscuridad más honda se cernía previa a ese instante.




  Una mañana de enero, en la que el sol invernal refulgía con fuerza, fui trasladado a una rancia habitación que describía un contorno rectangular, una ventana con vistas a ninguna parte y las paredes descamadas de un triste color vainilla. Dos incómodas camas, dos sillas cojas y dos mesillas rotas, todo lo que pude contar. Todo tan vetusto como el anciano con el que compartía aposento.




  Francisco, que así se llamaba, o Francis, que así le gustaba ser nombrado, había sido internado por un “accidente cerebral isquémico transitorio”. Esas fueron las palabras textuales de una de sus nietas ― pizpireta, rubia y menuda ―, que estudiaba Medicina en Barcelona, de donde era el grueso de su familia, incluido el propio octogenario. Aquel hombre arrugado, de pellejo macilento y enjuto, lucía una deshilachada barbita picuda que le confería el aspecto de un sabio rabino. Cuidado y querido por una horda de hijos y nietos que, plenos de conmovedor cariño, intentaban suplir el vacío que le consumía desde la oscura noche de otoño en la que enviudó, un año atrás, un siglo para él. Quizá ignoraban que una persona nunca puede sustituir a otra en el interior del corazón, quizá nunca entendieron su mirada apagada, sus ojos sin vida, su voz ahogada. El tiempo no tenía piedad y el lúgubre abismo de sus recuerdos le mataba, acribillaba su ánimo, y ninguna otra cosa ansiaba ya que no fuera reunirse con Estrella, su mujer. Muy a pesar del anciano, intentaron paliarlo con buen ánimo, llevándole ― cual golondrina ― de nido en nido, de ciudad en ciudad, de sepulcro en sepulcro. Dos de sus hijos residían en la Ciudad Condal, uno en Reus y el cuarto en Madrid. Precisamente en casa de este se encontraba, pasando las fiestas navideñas, cuando sufrió un transitorio ataque de apoplejía. Allí quiso morir..., no lo consiguió.




  Mi recuperación fue más rápida de lo previsto por los galenos. En cuanto pude dar un par de pasos me dieron el alta. Me despedí de Francis, que descansaba, o tal vez se desangraba de pena, postrado en la cama, aprovechando la ausencia de sus bienintencionados familiares. Le deseé que el destino tuviera a bien llevarle pronto junto a su Estrella. Fue un sincero susurro. Quien no hubiera leído en su mirada el gélido aliento de la soledad jamás hubiera entendido mis palabras. Francis lo hizo. Solo entonces pude ver renacer el brillo de sus ojos y una tibia sonrisa se dibujó en su cansado rostro.




  Se irguió sobre la cama donde yacía, viendo morir su vida. Entreabrió el chirriante cajón de la destartalada mesilla que le flanqueaba. Revolvió unos papeles arrugados, que allí reposaban. Junto a ellos brillaba la hoja de una pequeña navaja. Esa que seguía utilizando con la misma destreza que antaño para pelar la fruta rancia del sanatorio. Apartó un viejo transistor negro que nunca encendía, porque ya nada había que mereciera la pena ser escuchado. También pude ver la raída funda de unas gafas que el anciano nunca utilizaba, puesto que ya nada había que mereciera la pena ser visto. Por fin, extrajo bajo todo aquel maremágnum lo que aparentaba ser un ajado libro, perfilado con ese aspecto peculiar que rezuman los diarios. Sus tapas, acartonadas, eran oscuras y no podían ocultar el paso del tiempo, evidente igualmente en su lomo. Me hizo entrega del ejemplar, mientras de sus labios se escapaba un hilo de voz.




  

    

      ― ¡Guárdalo! Era de mi abuelo..., que era un romántico escritor... Creo que ninguno de estos bárbaros lo apreciaría... Tú lo harás... ― musitó haciendo referencia a su familia ―. Y no olvides nunca buscar tu Estrella... Vive cada segundo junto a ella. Escúchala respirar, mírala cuando duerma, acaricia su pelo en la noche... ― parecía faltarle el aire ―. Tengo más de ochenta años, cuatro hijos y doce nietos. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en esta vida... ― sus ojos comenzaron a nublarse mientras parpadeaba con rapidez intentando sujetar sus lágrimas ―, pero nada me duele más que todo aquello que he dejado de hacer junto a ella, todos los momentos que descuidé, todos los minutos que no la vi...

    


  




  Intenté consolar el ánimo del anciano, que hizo un postrero esfuerzo por continuar, mientras un profundo rictus de dolor se dibujaba en su cara surcada de arrugas.




  

    

      ― Nada me hará olvidar su ida. Cada sonido es el eco de su recuerdo, de una risa, de una mirada. Estrella tuvo tiempo de extender su esencia por todas partes, de dejar una estela de luz en cada bocanada de aire...

    


  




  No pudo continuar. Su voz renqueante y trémula se quebró en el aire. Abrí el texto y comencé a leer, envuelto en los efluvios a tinta y papel añejo que desprendía el centenario ejemplar.




  “Lo primero que recuerdo fue el frío. El aire cortante, helador, penetraba en mi interior clavando sus afiladas hojas de acero en mi cuerpo. Cientos de cuchillas perforaban mi piel mientras yacía inerte, quién sabe si muerto. Nunca más volvería a sentir calor. Después sobrevino la oscuridad, el silencio, la nada. Recuperé el sentido junto a una montaña de hierros, piedras, astillas y cristales rotos, aquejado de un vehemente dolor de cabeza. Repasé mentalmente la integridad anatómica de mi organismo, y todo parecía encontrarse en orden. Me incorporé con una inesperada dificultad y sentí de súbito cómo un sudor frío se deslizaba sobre mi espalda, recorriéndola como una intensa corriente eléctrica surcando el océano. Mi vista se enturbiaba, el horizonte se desdibujaba paulatinamente y un inmenso telón negro de acero y hiel se derrumbó frente a mis ojos, viéndome obligado a sentarme sobre aquel suelo yermo y glacial. Después me desvanecí, al menos eso creo. A mi alrededor todo me era extraño. No podía recordar cómo había ido a parar a ese lugar. Pequeñas heridas, rasguños, cortes y manchas de polvo y sangre salpicaban mis manos, ateridas por el frío y congeladas por el miedo.




  Era una tarde de blancas brumas, neblina espesa...”




   




  De súbito la puerta emitió un rudo quejido, cediendo en el momento que un médico de bata planchada y reluciente entró en la habitación de forma súbita, inopinada, sin previo aviso. De aquella manera entran los médicos en las habitaciones de los sanatorios, de esa manera irrumpen en nuestros tortuosos caminos. A ninguno se le pasa por la cabeza que en esas estancias, infestadas de aroma a desinfectante, pueda existir un ápice de intimidad, una confidencia, un secreto, una esencia de vida. Portaba el informe de mi alta, que daba por finalizada mi prolongada reclusión hospitalaria. “Conmoción cerebral severa con amnesia secundaria en relación con traumatismo craneoencefálico grave”. Doce palabras huecas, vacías como el inmenso vacío de mi mente. Esa era la sentencia. Nada de lo sucedido podía recordar. Tras el níveo doctor llegó mi madre, y con ella varios familiares de Francis. Envenenado en un mar de lágrimas, me dirigió una última mirada, una mirada en la que pude verme a mí mismo dibujado en sus ojos vidriosos. En ese momento cerré, oculté y guardé el añejo libro que me había entregado. Después entrecerró los párpados lentamente y se sumergió, arropado bajo las tiesas sábanas, en su crujiente lecho.




  Marché envuelto en una niebla vaga y melancólica con aliento frío y húmedo. Una leve llovizna me dio la bienvenida. El clima no era benévolo, el destino... ¿quién sabe? Nunca más volví a saber de aquel anciano. Guarecí su legado, aquel pequeño y envejecido libro que enterraba como un tesoro. Solo pude desear que pronto le iluminara su Estrella.




   




   




  Capítulo 12


  


  Un ángel sin alas




  Diciembre de 1910




  Era una tarde de blancas brumas, neblina espesa y honda humedad que todo lo difuminaba como un dibujo sobre un papel mojado. La luz era ya tímida, tenue y parva, cuanto menos para mí, cuando comenzó a adivinarse una figura, una imagen, un juego de grises y negros, una sombra en mis tinieblas. Quise gritar para alertar de mi presencia, como un náufrago exhausto y moribundo a la deriva, ante la vista de un último y remoto bote salvavidas. Todo fue vano. Era incapaz de articular palabra ni emitir sonido alguno. Mi voz estaba ahogada, muda, muerta, quizá como yo mismo. Mi garganta paralizada, mi mente cautiva de una pesadilla. La silueta fantasmagórica parecía aproximarse hacia el lugar donde me encontraba con una inusitada lentitud. Todo era como una borrosa y pretérita película de cine mudo, proyectada frente a mí a cámara lenta, muy lenta. Su presencia se hacía cada vez más patente, más cercana, más misteriosa. Su sombra era alargada, dibujando una imagen grotesca en la montaña de escombros, sobre la que pude distinguir únicamente la estampa de un sombrero. Escuché un sonido apagado, el tañido de una campana, el aliento de la muerte. Pensé que me enfrentaba ante un postrero halo de vida. Mi aliento era débil y mis fuerzas huidizas, ficticias, inexistentes en todo punto. Alcancé a escuchar sus pasos cadenciosos, carentes de ritmo; fuertes unos, débiles otros; el crujir de las maderas y el grito de los cristales rotos que me abrazaban. Se agachó ante mí. Parecía un hombre mayor. Extendió su mano enguantada y palpó mi frente. No pude distinguir su rostro, guarecido por la sombra del sombrero. Después pasó sus dedos, guarnecidos bajo el cuero, con delicadeza sobre mis párpados y los cerró en una maniobra lenta, eterna.




  Creo que quedé dormido, en trance, o tal vez aquella fue mi muerte. Lo siguiente que recuerdo ya no fue un recuerdo, era un sueño, un cuento, un aroma dulce que envolvía el ambiente. Vivo o muerto. Despierto o poseído por una imagen onírica. Alcé mis pesados párpados y abrí los ojos. Un concierto de luz y oscuridad se fundían ante mí. Hice un nuevo intento por incorporarme, esta vez con especial precaución. El frío y el dolor eran igualmente intensos y agarrotaban mis músculos, mis huesos y adormecían mis pensamientos. Escuché sus pasos e imaginé que de nuevo era el misterioso anciano. Sin embargo, el silencio lo envolvía todo. Solo unos pasos sigilosos, livianos, rítmicos, cristalinos. No estaría a más de dos metros cuando pude comprobar, por el trazo de su fina estampa, que se trataba de una mujer, probablemente no mucho mayor que yo. Nada parecía real, nada lo era. En los cuentos nada lo es. Sus delicados pies atravesaban un amasijo de escombros con piedras, vidrios y tablones envueltos en una delicadeza extrema, mudos, sin hacer ruido, sin lastimarse, como si flotase sobre ese mar de ruina. Todo era silencio en nuestro entorno. Cuando ya se encontraba frente a mí pude adivinar, o no sé si fantasear, su figura ante una mortecina luz cada segundo más exigua. La joven dama lucía un largo abrigo oscuro, todo allí lo era, yo diría que antiguo, casi de época, decimonónico, pero tan elegante como lo era su presencia. La calle se presentaba ante mí atezada, lúgubre, apagada. Ni siquiera soplaba viento porque el mundo se había detenido. Todo era como si de un grabado en blanco y negro se tratara. Todo carente de color. Ni una sola alma, solo la suya.




  

    

      ― ¿Se encuentra bien, caballero? ― me sorprendió el lejano repicar de su voz, que componía una sinfonía cálida y armoniosa.

    


  




  Pude volver a respirar el aroma del perfume floral que había precedido sus frágiles pasos, ahora más intenso, mientras se inclinaba para comprobar mi deteriorado estado. No tuve fuerzas para responder. Mi voz seguía muda, ausente, helada. Inicialmente solo podía adivinar el perfil de su esbelta silueta. Me incorporé con su ayuda. Cuando se hizo la luz pude observar cómo una larga cabellera ondeaba al viento, ocultando prácticamente su rostro. Permanecí inmóvil, contemplándola y alzando mi mirada hasta encontrarme sus brillantes ojos. Busqué en torno a mí al anciano. Se había desvanecido.




  

    

      ― ¿Se encuentra bien? ― repitió con su melodiosa voz, agarrando enérgicamente, con su mano, mi dolorido y magullado brazo, probablemente desconfiada ante mi precaria estabilidad.

    


  




  Mis labios se congelaron ahogando todo sonido, hasta que el eco de unas palabras temblorosas saltó de mi garganta.




  

    

      ― Creo que sí, gracias.

    


  




  Respondí como si fuera cierto, como un autómata adiestrado, como si tuviera el discurso aprendido. Realmente poco entendía de lo que había ocurrido, aunque decir poco era mucho decir. Me encontraba confuso, e indicar que estaba bien era lo más alejado de la realidad. No comprendía el dónde, cuándo, quién, ni por qué de todo aquello. Las palabras salieron de mi interior entrecortadas, rotas, balbucientes, fragmentadas, no se sí tanto por el golpe como por la presencia de tan misteriosa y enigmática dama.




  

    

      ― Creo que tiene una herida en su cabeza, caballero. No la veo muy bien, pero deberían verle en la Casa de Socorro para que se la desinfecten ― la esencia de su voz estaba sazonada por un dulce y sinfónico acento francés. A pesar de comprobar que me mantenía en pie sin dificultad aparente, permaneció cogida suavemente de mi brazo, o más bien yo del suyo.

    


  




  No podía apartar mis ojos de aquella imagen casi espectral, la más bella mujer que jamás hubiera visto, ni tan siquiera imaginado en mis delirios, ni ensoñaciones y sin duda aquello lo era. La más hermosa princesa de un cuento de princesas, de mi cuento. Conforme mi vista se fue aclarando pude comprobar cómo su piel era pura, nívea, casi transparente. Cerré los ojos con fuerza, los mantuve así, deseando que aquella imagen no se desvaneciera al abrirlos, y cuando lo hice, allí estaba en una dimensión casi divina. La luz se intensificó y el sol más brillante se presentó ante mí. Todo era un dulce sueño, una quimera, uno de esos hechizos que no queremos romper al despertar y que poco después hemos olvidado sin dejar la más mínima huella. Quizá había muerto y me encontraba frente a una criatura celestial, un ángel sin alas, una bella hada que había esparcido polvo de estrellas bajo el firmamento, sobre mi ciudad. Ante su esencia mi corazón dejó de latir.




  Cuando su mirada se dirigía hacia mi maltrecho cuerpo podía adivinarse un profundo halo de preocupación en su hermosa faz, en parte velada por el contraluz de las tibias farolas y la espesa niebla blanquecina.




  

    

      ― Si no es indiscreción, ¿me podría indicar dónde se encuentra su alojamiento? ― preguntó con tono afectuoso y cálido, valorando probablemente el modo como volvería a casa en mi delicada situación.

    




    

      ― ¿Y el anciano...? ― inquirí confuso, desoyendo por un momento la pregunta.

    




    

      ― ¿A qué anciano se refiere? ― repuso intranquila, casi como un susurro, como un soplo de viento.

    




    

      ― El que llegó hasta aquí antes que usted viniera ― miré a mi alrededor buscando una referencia, mientras yo mismo dudaba de la existencia de la imagen fantasmagórica de aquel caballero ―. Un hombre con sombrero... ― aclaré, sin poder dar más detalles porque nada más sabía.

    




    

      ― Eh..., yo no vi a nadie,... pero bueno,... me temo que con esta luz eso tampoco quiere decir nada... ― replicó turbada, con la voz entrecortada, casi diría que su rostro se vio azotado por un halo de tristeza, pero rápidamente, con gesto sereno, retomó la pregunta inicial ―. ¿Se aloja cerca de aquí?
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