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“Cenouras mutantes!” Martha estende a sacola para mim, como se eu não a tivesse visto no segundo em que entramos no corredor de produtos hortifrutigranjeiros. Não pude evitar uma gargalhada, embora seja mais por causa da empolgação dos olhos arregalados de Martha do que qualquer outra coisa.

“Essas são estranhas.” Eu aceno lentamente, sem saber o que mais dizer.

“Olha!” Ela aponta para os outros sacos de cenouras na vitrine. Elas são todas da mesma marca – é estranho que as cenouras tenham uma marca – mas são pelo menos sete centímetros mais compridas que o resto. É como se a embalagem fosse feita especialmente para esse lote específico de cenouras e seja a única na prateleira.

“Eu sei. Isso é tão estranho.” Eu franzo minhas sobrancelhas, pensando muito em por que elas são diferentes das outras.

“Você tem que pegá-las.” Ela praticamente pula, seus seios saltando na camisa decotada que ela está vestindo.

“Para que eu possa fazer ensopado de cenoura mutante?” A ideia de usar as cenouras me incomoda. Mesmo que estejam à venda com o resto, me irrita que sejam diferentes, como se fosse um erro da mercearia.

“Elas têm o mesmo preço das outras,” ressalta. “Mais cenoura pelo seu dinheiro.” Martha as joga na minha cesta. Com isso fora do caminho, sua atenção muda imediatamente para outra coisa. Minhas bochechas ficam vermelhas como uma beterraba quando ela agarra seus seios e os espreme juntos, fazendo um decote super muffin. “Quer tocar meus seios?” Seus olhos brilham. “Eu vi você olhando para eles.”

“Oh Deus, apenas pare.” Dou alguns passos largos, tentando me afastar dela. Ela é tão constrangedora às vezes, mas sempre foi assim. Você pensaria que eu já estaria acostumada com isso.

Somos amigas desde sempre. E para sempre, quero dizer, desde que torturei meus pais para me permitirem ir para a escola pública. E por tortura, quero dizer ser a criança do inferno. Quando meus pais se mudaram para o Alasca, eles decidiram que queriam fazer toda a coisa de viver da natureza, e isso incluía me educar em casa. Acho que nunca suspeitaram que eu tivesse outros planos.

Quando eu era pequena, não tive escolha a não ser seguir o caminho deles. A vida é toda trabalho quando você não tem eletricidade ou outros confortos modernos. Porém, à noite, quando o trabalho terminava, eu me sentava no colo de papai em frente ao fogo enquanto ele me contava histórias sobre como era a vida deles, enquanto mamãe tricotava ou costurava. Parecia muito melhor do que vivemos agora. Nunca fui capaz de entender por que eles se afastaram da civilização.

A vida era solitária no meio do nada, sem ninguém com quem brincar. Morávamos a cinco quilômetros do vilarejo mais próximo, então era extremamente raro meus pais me levarem com eles. Se eu visse outra criança uma vez por ano, tinha sorte. Quando fiz oito anos, porém, meu pai começou a me levar à aldeia com mais frequência, e foi então que percebi que poderia acabar com a minha solidão se começasse a estudar na escola pública. Foi então que comecei a me rebelar como uma louca.

A maioria das crianças não se rebela até a adolescência, mas eu já estava farta de ficar presa na cabana fazendo tarefas de sol a sol e não tendo uma educação decente. Claro, eu não teria ideia do quão atrasada estava no meu aprendizado até que comecei a escola. Mas eu não era estúpida.

Sabendo que havia opções melhores para mim do que ficar sozinha o tempo todo, pisei no freio. Meus pais praticamente tinham que me arrastar chutando e gritando para fazer minhas tarefas todos os dias. Pirralha era um eufemismo. Eu disse aos meus pais que eu queria ir para a escola pública. Eles insistiram que poderiam me educar tão bem quanto qualquer professor de escola pública, e que eu os agradeceria quando fosse mais velha. Esse não era o problema. Eu estava além da solidão. Caramba, meu melhor amigo era nosso cachorro.

O mau comportamento continuou até que finalmente tivemos a briga que mudou tudo. Disse a meus pais que, se eu não tinha permissão para estudar na escola pública, eles não podiam ir para a aldeia. Se eu tivesse que ficar sozinha pelo resto da minha vida, eles também. Meu pai nunca suspeitou que eu fosse tão longe a ponto de colocar gravetos e neve no tanque de gasolina de nosso snowmobile.
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