
    
      
        
          
        
      

    


La cosa reale

Henry James

––––––––

Traduzione di Giovanna Palazzo 


“La cosa reale”

Autore Henry James

Copyright © 2023 Old is Gold Publishing

Tutti i diritti riservati

Distribuito da Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzione di Giovanna Palazzo

Progetto di copertina © 2023 OIGP

“Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Index

[image: image]




La cosa reale


Capitolo I.

Capitolo II..................................................................8

Capitolo III.

Capitolo IV.








	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Capitolo I


[image: image]




«Un gentiluomo con una signora, signore». Quando la moglie del portiere, che era solita rispondere al campanello di casa li annunciò, immediatamente, come spesso mi capitava in quei giorni (il desiderio era padre del pensiero), me li prefigurai come soggetti.  In questo caso i miei visitatori si rivelarono tali, ma non nel senso che avrei preferito.  Tuttavia, all’inizio non c’era nulla che indicasse che non fossero venuti per un ritratto.  Il signore, un uomo sulla cinquantina, molto alto e impettito, con i baffi leggermente brizzolati e un cappotto grigio scuro da passeggio mirabilmente abbinato, - notai entrambe le cose da professionista (non intendo dire come barbiere o ancora come sarto) -, avrebbe dovuto colpirmi come una celebrità, se le celebrità fossero di solito sorprendenti.  Che una figura con una discreta apparenza non era, come si potrebbe dire, quasi mai un’istituzione pubblica era una verità di cui ero convinto da tempo.  Un’occhiata alla signora contribuì a farmi ricordare questa legge paradossale: aveva un aspetto troppo distinto per essere una ‘celebrità’.  Senza contare che difficilmente ci si imbatte nelle due varianti contemporaneamente.

Nessuno dei due parlò subito: si limitarono a prolungare lo scambio di sguardi iniziale che suggeriva che ognuno voleva dare all’altro una possibilità. Erano visibilmente imbarazzati; rimasero lì a consentirmi di accoglierli, il che, come compresi in seguito, era la mossa più conveniente che potessero adottare. In questo senso il loro imbarazzo serviva alla loro causa.  Avevo visto persone tremendamente riluttanti a confessare di desiderare qualcosa di così volgare da poter essere raffigurato su tela, ma gli scrupoli dei miei nuovi amici sembravano quasi insormontabili. Tuttavia, il signore potrebbe aver detto ‘Vorrei un ritratto di mia moglie’ e la signora ‘Vorrei un ritratto di mio marito’. Forse non erano marito e moglie, il ché naturalmente avrebbe reso la questione più delicata.  Forse desideravano essere ritratti insieme, nel qual caso avrebbero dovuto portare una terza persona a dare la notizia.

«Veniamo dal signor Rivet», disse infine la signora, con un sorriso tenue che aveva l’effetto di una spugna umida passata su un dipinto “irrecuperabile”, oltre che di una vaga allusione a una bellezza scomparsa.  Era, nel suo genere, alta e slanciata come il suo compagno e con dieci anni in meno.  Aveva un aspetto tanto triste quanto può averlo una donna il cui volto non sia dotato di espressività; in altre parole, l’aspetto del suo ovale dalle tinte sfumate mostrava l’attrito come lo mostra una superficie esposta.  La mano del tempo aveva agito liberamente su di lei, ma solo per semplificare.  Era snella e rigida, e così ben vestita, in tessuto blu scuro, con pizzi, tasche e bottoni, che appariva chiaro che si serviva dello stesso sarto impiegato dal marito. La coppia aveva un’aria indefinibile di opulenta parsimonia. Evidentemente si concedevano un bel po' di sfarzo per i loro soldi.  Se dovessi rientrare nelle loro spese voluttuarie, mi tornerebbe conveniente valutare bene le mie condizioni.

«Ah! Claude Rivet mi ha raccomandato?», chiesi, aggiungendo quanto fosse gentile da parte sua, sebbene a rifletterci, dipingendo solo paesaggi, non si trattava per lui di un sacrificio. 

La gentildonna guardava molto intensamente il gentiluomo e quest’ultimo scrutava la stanza. Poi, fissò per un attimo il pavimento e accarezzandosi i baffi, volse i suoi begli occhi su di me commentando:

«Ha detto che eravate quello giusto»

«Cerco di impegnarmi quando le persone vogliono posare»

«Sì, ci piacerebbe», dichiarò trepidante la signora.

«Intendete dire insieme?»

I miei ospiti si scambiarono un’occhiata.  «Se poteste realizzare qualcosa con me, suppongo che sarebbe per due», balbettò il signore.

«Oh, sì. Naturalmente c’è una tariffa più alta per due soggetti anziché per uno»

«Ci piacerebbe che venisse pagata», confessò il marito.

«È molto generoso da parte vostra», ricambiai, apprezzando una solidarietà tanto insolita, presumendo che si riferisse al pagare l’artista.

La signora sembrò avvertire un senso di stranezza.  «Intendiamo per le illustrazioni;  il signor Rivet ha detto che potrebbe farne una».

«Fare un’illustrazione?». Ero altrettanto confuso.

«Fare un bozzetto, insomma», spiegò il signore, arrossendo.

Fu solo allora che mi resi conto del servizio che Claude Rivet mi aveva reso. Aveva detto loro che lavoravo in bianco e nero, per riviste, libri di racconti, schizzi di vita contemporanea e che, di conseguenza, avevo lavoro di frequente per modelli e modelle. Questo corrispondeva al vero ma non meno vero − ora posso confessarlo (se poi l’aspirazione dovesse portare a tutto o a niente lo lascio indovinare al lettore) − era che non riuscii a togliermi dalla testa le onorificenze, per non parlare delle retribuzioni, di un grande pittore di ritratti. Le mie ‘illustrazioni’ rappresentavano i miei prodotti commerciali; miravo a un’altra branca dell’arte (di gran lunga la più interessante, come mi era sempre sembrato), per perpetuare la mia fama.  Non vi era vergogna nel puntare ad essa per fare anche la mia fortuna, ma quella fortuna era ben lontana dal realizzarsi dal momento che i miei visitatori desideravano essere ‘ritratti’ per niente.  Ero deluso, poiché dal punto di vista pittorico li avevo immediatamente inquadrati. Ne avevo colto la tipologia. Avevo già stabilito cosa ne avrei fatto. Qualcosa che non li avrebbe assolutamente soddisfatti, riflettei in seguito.

«Ah, siete... siete dei...?» iniziai, non appena riuscii a riavermi dalla sorpresa. Non riuscivo a enunciare la squallida parola ‘modelli’. Pareva adattarsi al caso così poco!

«Non abbiamo avuto molta esperienza», disse la signora.

«Abbiamo la necessità di fare qualcosa e abbiamo pensato che un artista nel vostro ramo potrebbe forse far al caso nostro», esordì il marito. Aggiunse poi che non conoscevano molti artisti e che nell’eventualità si erano recati per prima cosa dal signor Rivet, che avevano conosciuto qualche anno prima in un luogo a Norfolk, nel quale egli stava eseguendo degli abbozzi (è vero che egli dipingeva dei panorami, ma a volte vi inseriva, per quanto ricordassi, delle figure).
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