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Il étouffe un ricanement mi-amusé, mi-dépité, et décide de s’asseoir en attendant le lever du soleil. Il ne pourra rien faire de plus avant le lendemain. Après avoir retiré ses chaussures, il s’installe confortablement sur le sable et y enfonce ses pieds avec délice. Il est doux, frais et très différent de celui qu’il avait connu étant enfant, sur la côte Atlantique. Celui-là est plus grossier, composé de grains dorés et d’autres plus foncés, presque noirs. Il y trouve aussi une grande quantité de petits coquillages, réduits en miettes par le temps et les vagues. Les coudes sur les genoux et les mains jointes, il laisse son regard se perdre dans cette masse mouvante et terrifiante, dans cet océan d’ébène qui lui fait face. Il ne distingue que l’écume des rouleaux s’écrasant inlassablement sur la plage, dans un grondement sourd. Le ressac fait chanter les milliers de coraux, échoués entre terre et mer, les polissant un peu plus à chacun de ses passages. Sa montre lui indique 21 h 30. Il savait pourquoi il avait atterri là, et il prenait la chose avec philosophie. Il n’était pas en danger et prendrait simplement ses précautions la prochaine fois. Il n’avait plus qu’à attendre que la nuit s’écoule.


Il a chaud. Il retire son manteau, sa veste et s’allonge sur le sable. Une brise tiède souffle à travers les courtes dunes qui l’entourent et lui caresse doucement le visage. Au-dessus de lui, le ciel est d’une incroyable pureté. Il y découvre la Voie lactée comme il ne l’avait jamais observée auparavant. Des milliers de nouvelles étoiles éclairent la nuit de leur pâle lumière tantôt bleutée, tantôt rougeoyante, aussi vive que l’éclat d’un diamant. Dans son ciel du quotidien, il n’y avait pas d’étoiles. La lumière de ces monstres stellaires, parfois gros comme plusieurs centaines de soleils, brulant à des milliards d’années-lumière de la terre, ne parvenait pas à percer l’affreux halo orangé des lampadaires de sa ville. David gagnant contre Goliath. Pouvoir contempler la Croix du Sud et le Centaure, déployant leur magnificence dans cette immensité cosmique, lui procurait un plaisir indescriptible.


Il sent le sommeil l’étreindre. Il s’autorise à fermer les yeux quelques instants. Pas pour dormir, non. Juste pour se laisser bercer. Se laisser porter. Par le vent. Par la musique de la mer et des vagues. Par les mille bruits de la nuit. Que vont penser les gens qui le trouveront assoupi sur le sable demain matin, en costume-cravate ? Il avisera à ce moment-là.


Maintenant, il n’y a que lui. Et les étoiles.









1. JACK


La main sur une large poignée mordorée, il claque la porte gris cendre de son appartement après avoir contrôlé que Moustique n’ait pas laissé trainer une patte dans l’embrasure. Cet animal est bête, mais pas à ce point-là. Même réflexion chaque matin, même contrôle avant clôture. On ne sait jamais. Mieux vaut une rapide vérification qu’une matinée chez le véto et un chat plâtré pendant trois mois.


Juliette et lui s’étaient longuement penchés sur les facultés intellectuelles de ce félin, baptisé selon son gabarit de chaton, à la limite de la maigreur, de sa couleur et de son miaulement strident. Moustique avait par la suite décidé de taquiner ses maîtres en se transformant progressivement en une antithèse de son patronyme. Il avait grandi, devenant étonnamment haut sur pattes et s’était laissé aller à un embonpoint porté par son amour de la pâtée bon marché. Si on lui posait la question, Moustique raconterait certainement que la cause principale de cette dérive était à attribuer à sa castration et à sa vie en appartement, mais Moustique, à l’instar de ses congénères, n’était pas très loquace. Seul le suraigu de ses cordes vocales avait survécu à son improbable métamorphose. Juliette s’en amusait beaucoup. Mais Juliette était partie de cette maison depuis bien longtemps déjà et désormais Jack s’en amusait seul.


Il donne deux tours de clé. Double bruit sec et métallique caractéristique de la fermeture en trois points. Il tourne les talons et longe le couloir recouvert d’une moquette rouge-écarlate, marquée çà et là par le passage du voisinage ou de visiteurs peu délicats. Les lampes à l’éclairage tamisé teintent les lieux d’une semi-obscurité, conférant à l’ensemble une ambiance morne, à l’image de son humeur : mal réveillé, et frigorifié d’avance. L’immeuble, construit il y a quelques années, a le charme froid des logements récents, érigés à la va-vite et vendus à prix d’or.


Quelques rapides enjambées le mènent dans l’ascenseur. Une descente de deux étages et les portes s’ouvrent sur le rez-de-chaussée. La différence de température est très nette. Le vestibule semble gelé comparativement au reste du bâtiment, ou au petit salon de son appartement, où il a avalé à la hâte une tasse de café. Les lèvres pincées, il se force à ne pas penser à la chaleur de son lit qu’il a quitté à contrecœur.


Quel calme. Il n’y a personne ici. Pas de bruit venant des couloirs du dessus ni de la cage d’escalier. Les appartements du rez-de-chaussée sont silencieux. Il inspire longuement l’air frais matinal et frissonne. Une fois la porte de son immeuble ouverte, ce délicieux moment de paix sera instantanément balayé.


Il se retrouve sur son trottoir de Maisons-Alfort, de cette avenue déjà bien trop fréquentée et bien trop bruyante. Il est 6 h 30. Le soleil ne gratifiera Paris de ses premières lueurs que dans une heure, et le grand bal du métro-boulot-dodo ne les attendra pas. Jack observe les lourds nuages recouvrant tout le ciel. Il a peu de chances de voir une éclaircie. Plus tard, dans la journée, il pourra se perdre, du sommet de sa tour, dans ces cieux chargés d’humidité, et dans cette lumière blanche et uniforme, donnant à chaque immeuble, chaque lampadaire, chaque bloc de béton et chaque être humain le même relief, la même teinte rigide et fade. Chaque inspiration d’air glacé est suivie d’un nuage de vapeur d’eau condensée, léger brouillard l’accompagnant pas à pas. Les talons de ses richelieus claquent sur le macadam, au fil des notes qui rythme sur son trajet. Dans ses écouteurs, No Brakes d’Offspring, l’une des meilleures techniques qu’il ait trouvées pour se motiver à faire à peu près n’importe quoi. Sa musique c’est son réconfort, son moyen de se réchauffer l’âme.


Il prend la direction du métro le plus proche. Jack est grand et ses presque-deux-mètres lui permettent de réduire à sa portion congrue son trajet dans les 5 °C environnants. Sous sa doudoune, surcouche règlementaire en cette saison, il arbore un costume bleu roi, une chemise blanche, classique, mais parfaitement ajustée à sa silhouette longiligne, et une cravate bordeaux. Ses traits sont fins et son regard, aux sourcils souvent froncés comme actuellement, lui confèrent, aux dires de son entourage, un certain charme. Du haut de ses 37 ans, il porte élégamment ses cheveux maintenant grisonnants et une barbe de trois jours, accessoire incontournable de tout représentant de la gent masculine en cette année 2022. Il a le visage fermé et les dents serrées. Le froid et la perspective de sa prochaine heure et demie, écrasé et suffoquant à moitié au milieu de ses éphémères compagnons d’infortune, le font de nouveau frissonner malgré lui. Il déteste le métro, son bruit, sa chaleur moite, été comme hiver, ses odeurs et sa promiscuité forcée, ses retards et l’agacement, la lassitude de chaque être humain pris au piège dans cet enfer de métal hurlant. Tous logés à la même enseigne, tous baisés de la même façon, mais des baisés volontaires. Tous ont choisi, d’une façon ou d’une autre, d’être là. Tous entassés et tous potentiellement solidaires dans cette galère. Mais chacun haïssant son voisin.


Il a songé à s’acheter un vélo parce que le vélotaf, c’est tendance, surtout à Paris, et puis c’est bon pour la planète il paraît. Au-delà de l’engin à proprement parler, il lui manque malgré tout un petit quelque chose qui aurait pu lui faire sauter le pas. Un détail. Une broutille : le goût immodéré de mettre sa vie en danger, à chaque seconde. Remplacer 1 h 30 dans les entrailles de la capitale par 1 h 30 à sa surface, à slalomer sur les axes les plus empruntés (dont la place de la concorde et celle de l’étoile, excusez du peu) au milieu des voitures, scooters, camions, bus et, danger ultime, des autres cyclistes, ne lui est pas apparu comme une alternative raisonnable à son aversion pour le métropolitain.


Il a presque atteint la bouche du métro. Des formes obscures et indistinctes avancent toutes dans cette même direction. Devant lui, derrière et sur le trottoir parallèle au sien, de l’autre côté de l’avenue. Parfois rapidement éclairées par les phares des voitures, il découvre une mère et sa poussette, un étudiant coiffé d’un casque audio volumineux et un collégien chargé d’un sac à dos représentant au bas mot les trois quarts de son propre poids. Apparitions furtives aussitôt englouties dans la pénombre. Elles se projettent toutes vers l’ouverture béante, dont la lumière blafarde semble les appeler pour mieux les piéger, les broyer et les rejeter, quelques stations plus loin, un peu plus usés et abattus.


*


Les couloirs de la station sont recouverts de carrelage d’un immonde jaune pâle, s’accordant à la perfection avec la tristesse des lieux. Cette couleur devait probablement être à la pointe de la mode lorsque la station est sortie de terre (ou y est entrée, plutôt), dans les années 70. Mais ces années sont aujourd’hui bien loin, et ce relatif bon goût que l’on espérait disparu à jamais a simplement été dissimulé sous le bitume de Maisons-Alfort. Pas de chance.


Des affiches publicitaires accompagnent les voyageurs descendant les marches noires menant aux quais. Jack se demande souvent comment, à cette heure-ci, et dans cet environnement, les agences de pub pouvaient espérer exploiter cette masse accablée, n’ayant visiblement goût à rien ? D’ailleurs, comme tout le monde regarde ses pompes, le concept même d’affiche nécessitant que l’on redresse la tête paraît totalement hors de propos. Peut-être faudrait-il coller les pubs à même le sol ? Avec un sourire dépité, il lui semble, qu’à bien y réfléchir, il en avait déjà croisé dans une des stations de la capitale.


Le quai de la ligne 8 est plein à craquer. Des haut-parleurs, placés à trois mètres du sol, tombe une annonce à peine audible. Jack tente de décrypter au vol quelques mots clés. Il croit entendre « panne » et « signalisation », suivi de « trafic très perturbé » et, à la fin, « allez vous faire foutre ». Il était moins sûr de lui pour ces derniers mots, mais il était persuadé que c’était là le seul sens profond à retirer de ce message.


À quelques mètres devant lui, en hauteur également, le panneau indiquant le temps restant avant le prochain passage du métro est éteint. Mauvais signe. Il finit par s’allumer et clignote quelques secondes, puis rend son verdict implacable : 8 minutes.


Oui, 8 minutes.


Entendons-nous bien. 8 minutes dans la vie d’un homme, c’est une bagatelle. Le temps de cuisson d’un œuf dur. Ou d’un petit footing dominical, qu’on arrête au bout de 8 minutes parce que notre corps nous rappelle que la cuite de la veille est encore trop proche pour que l’on puisse se permettre de courir plus. Mais 8 minutes d’attente sur un quai de métro à 7 h du matin en pleine semaine, c’est long. Trop long. c’est une condamnation à mort. Et pas une mort rapide.


Il lève la tête et observe avec inquiétude le flux discontinu de voyageurs qui glissent le long des marches et vient grossir la masse des âmes damnées dont il fait partie. Imaginez-vous au fond d’un immense sablier, sans porte de sortie, recevant chaque seconde des kilos de sable sur le crâne. Difficile d’envisager une fin heureuse à ce scénario.


Il n’y a déjà plus de place sur le quai. Les nouveaux arrivants stationnent dans l’escalier ou rebroussent chemin. Jack balaye du regard cette foule grouillante, bigarrée et tellement vivante. Il a l’impression que tous les sentiments humains les plus lourds à porter sont là, devant lui. En passant d’un visage à l’autre, il trouve de la fatigue, de l’ennui, mais aussi de l’agacement, de la colère, parfois de l’abattement, de l’épuisement. Et pour finir, beaucoup de résignation. Toutes ces personnes se sont levées il y a 30 minutes, peut-être 1 heure pour les plus matinaux. Certains étaient seuls, d’autres ont partagé un petit déjeuner en famille ou assis sur leur canapé avec leur conjoint (ou leur chat). La plupart savaient qu’ils allaient devoir subir cette intimité forcée à un moment ou à un autre de leur parcours, mais aucun ne se doutait que leur calvaire commencerait avant même d’avoir mis un pied dans un wagon.


Au loin, on entend un bruit sourd. Puis vient le crissement du métal contre le métal. En temps normal, ce vacarme serait la promesse d’un avenir meilleur. S’extraire des autres, enfin. Débuter son trajet. Et pourquoi pas, espoir fou, s’asseoir !


Un matin normal, le train serait rentré à pleine vitesse dans la station, avec une vigueur presque juvénile, ayant l’air de dire « ça y est, plus de panique, je suis là, à l’heure ! Vous pouvez compter sur moi ! Je vous accompagnerai bruyamment jusqu’au bout du monde ! ». Mais ce matin n’est pas un matin normal. Ces 8 minutes, en plus de siphonner prématurément le réservoir de patience des passagers malchanceux, semblaient avoir gravement entamé l’enthousiasme de la locomotive de cette ligne 8. C’est quasiment en s’excusant que le métro, honteux, longe le quai, à la vitesse d’un escargot rhumatisant. Compliqué pour lui de montrer autant de fougue qu’à l’accoutumée si l’on considère la quantité improbable de personnes qu’il transporte déjà. Sa foule est si dense, si compactée, qu’on a l’impression que les wagons sont plongés dans l’obscurité. À travers les vitres grasses, la lumière des néons des plafonniers n’a aucune chance d’être perçue par les malheureux incrédules de l’extérieur.


Regards croisés, affolés ou désespérés, entre sardines du dedans et sardines du dehors. Les voyageurs sur le quai n’y croient pas. Ils se demandent comment ils vont pouvoir rentrer. Ceux compressés dans les wagons, à la limite de l’étouffement, ont la réponse : ils ne pourront pas.


Mais ils vont quand même y arriver. Certains en tout cas. Les plus malins, les vieux briscards, qui savent exactement où le train s’arrêtera et à quel endroit les portes s’ouvriront. Ils sont déjà en place, tels des athlètes sur un départ pour un 100 mètres. Le coup de feu sera bref, les réflexes devront être rapides, l’instinct de tueur affuté à son paroxysme. Il y aura des bousculades, des coups d’épaules, parfois des insultes et beaucoup de regards noirs. Ensuite, les portes se refermeront lentement, très lentement. La pression dans les wagons sera encore plus forte. Puis le métro repartira lentement, très lentement. Il portera en son sein la détresse de ses occupants et laissera derrière lui les espoirs perdus des voyageurs vaincus, abandonnés sur le quai.


Jack ne veut faire partie ni des uns ni des autres. Il se retourne péniblement en se frottant bien malgré lui à tous ses voisins et fend la foule à destination du mur du fond, celui parallèle aux rails. Il attendra là, encore 10 fois 8 minutes s’il le faut. Jack a la possibilité d’arriver un peu plus tard au bureau. C’est un luxe que beaucoup ne peuvent pas se permettre. Il peut s’autoriser à laisser cette folie s’évacuer, s’écouler cette masse humaine jusqu’à ce qu’un calme relatif soit revenu et qu’il puisse voyager avec le moins d’inconfort possible.


Quel enfer.


Jack déteste le métro.


*


Une vingtaine de minutes d’attente aura suffi pour que les évènements prennent une tournure moins chaotique. Les passages se sont succédé à 7 minutes, puis 5, et encore 5. Jack a préféré laisser partir un dernier train, dont l’habitacle commençait à se clairsemer, avant de se décider à monter.


Il y a 7 personnes debout sur la plateforme située entre les zones de places assises. Aucun siège n’est disponible, évidemment. Les privilégiés qui les occupent ont absolument tous le visage penché vers l’avant, le nez dans leur smartphone. Aucun ne fait exception. Ce tableau effrayant et un peu fascinant, Jack le contemple ici quotidiennement. Il passe lui-même beaucoup trop de temps à scroller sans but précis sur son téléphone portable, mais le voir ainsi, sur autant de monde à la fois, a quelque chose de vertigineux. Il trouve cet effet miroir assez malaisant. Est-ce aussi l’image qu’il renvoie quand il est lui-même perdu dans son petit écran à la lumière bleutée ?


Délicat de se poser en juge de leur conduite, surtout en cet endroit. Quelle perspective leur offrirait de relever la tête ? Un train à quai ou traversant une station transforme votre champ de vision en spot publicitaire à défilement haute vitesse, avec ces immenses affiches en 4 par 3. À peine le temps d’en regarder une qu’elle a été remplacée par la suivante. Des couleurs, des slogans, des paysages de vacances, des films… Autant de tentatives de créer de toutes pièces chez le badaud moyen des besoins dont il ne soupçonne pas encore l’existence. Et une fois les lumières de la station quittées, la plongée dans les tunnels n’offre au regard curieux que murs sales, lueurs fantomatiques, enchevêtrements de câbles et graffitis, le tout ponctué par les hurlements stridents des wagons passant à pleine vitesse sur les rails. Alors les gens quittent ce monde. Ils s’en échappent par tous les moyens. Ils ferment leurs yeux et leurs oreilles aux agressions extérieures en s’immergeant dans une virtualité rassurante.


Quelques irréductibles ont temporairement mis de côté leur doudou numérique et s’adonnent à un passe-temps d’une autre époque : la lecture. Dans un vrai livre. Avec du vrai papier. Encore plus rares que les lecteurs occasionnels sont ceux qui, en apparence en tout cas, ne font rien. Ils sont assis ou debout, ils ont accepté de subir les désagréments du voyage sans palliatifs, les yeux dans le vague, perdus dans leurs pensées. Tous ces voyageurs, aux stratégies d’échappement variées, partagent malgré tout une caractéristique commune, socle solide et immuable de tout Parisien qui emprunte tous les jours ce mode de transport en commun : l’absence totale de sourire.


*


Après avoir gravi une demi-douzaine d’escalators et s’être frotté, bien malgré lui, à autant d’inconnus, il a émergé des méandres de la Défense. À l’air libre. Il prend une grande inspiration d’air glacé. Après tant de temps dans les entrailles de Paris, cette bouffée d’oxygène, même polluée, est la bienvenue. Le soleil est bien levé maintenant, mais, comme prévu, il ne se montrera pas aujourd’hui. La couverture nuageuse est plus sombre et épaisse qu’auparavant. Le vent souffle par bourrasque, rendant la sensation de froid encore plus saisissante qu’au petit matin. Il a un quart d’heure de marche jusqu’à sa tour, et il va pouvoir profiter de ce temps seul. Ou tout du moins sans personne à moins de 20 ou 25 mètres. Les immenses halls souterrains déversent chaque seconde à l’extérieur des centaines de travailleurs. Cette foule qui l’a accompagné durant son voyage est moins visible au-dehors que dans les couloirs du métro, éparpillée qu’elle est sur les 3,6 hectares du parvis de la Défense. Elle marche sur ses propres pas, ou en suivant mécaniquement ceux des autres, les mêmes chaque jour, comme autant de fourmis guidées par la trace laissée par leurs congénères.


Jack avance dans un monde stérile, fait de béton et de ferraille. Quelques arbres chétifs, particulièrement misérables en cette saison, rappellent aux passants qu’un ailleurs existe. Mais ici, le vivant n’a pas droit de cité. Tout est bloc, tout est gris. Rien ne bouge à part les femmes et les hommes basculants d’un espace clos sous la terre à un autre espace tout aussi clos, mais dans les airs cette fois, enfermés dans ces flèches de pierre et de verre, montant toujours plus haut.


Il traverse le parvis dans sa largeur, en gardant l’imposante arche à sa droite. Certains jours, il ne la voit même pas, hermétique à ce qui l’entoure, ne déplaçant que grâce à son pilotage automatique. Ce matin en revanche, il se sent minuscule, écrasé par la démesure de cette construction. Il ne peut s’empêcher de penser au potentiel pauvre couillon à qui l’on aurait attribué un bureau au rez-de-chaussée, à l’extrémité d’un des deux piliers principaux. Il n’aurait de glorieux que le nom de son lieu de travail. Un peu comme s’il vous faisait le tour de Paris en Ferrari, mais qu’il vous voyageait dans le coffre.


En longeant les courts bâtiments du passage de l’arche, il croise un jeune couple échangeant un rapide baiser, formalité effectuée de manière quasi administrative, actant leur séparation pour la journée. Hier d’ailleurs, c’était la Saint-Valentin, et il se demande si ces deux-là en ont vraiment profité. Lui oui en tout cas. Seul à la maison avec Moustique. Sa soirée s’était bornée à avancer autant que possible sur un énième dossier, au milieu de son open-space déserté, mais ostensiblement éclairé. La grande banque française qui l’emploie se doit de briller, tel un phare au centre de l’océan tumultueux de La Défense, guidant les navires, fleurons industriels générateurs de revenus, prestiges de la Nation. La sobriété, soyons sérieux, c’est surtout pour les autres. Pour les petites gens. Pas pour ceux qui n’ont ni temps ni argent à perdre en considérations bobo-écologiques.


Départ du bureau à 22 h, 1 h 15 de bonheur indicible à travers les couloirs des lignes 1 et 8. Un plat de pâtes aux lardons, une heure de plongée dans le vide abyssal des réseaux sociaux avant de s’écrouler lourdement dans son lit, un chat en boule près de son oreiller.


Il n’était fondamentalement ni pour ni contre la Saint-Valentin. Le célibat était devenu naturel chez lui. Il vivait très bien tout seul, mais, en vérité, ce qui lui manquait parfois, c’était la simplicité d’un quotidien que l’on partage avec une personne que l’on aime, et qui vous aime en retour. Il avait eu une discussion à ce sujet il y a quelques mois avec sa meilleure amie.


— Tu sais Jess’, je suis retombé par hasard sur des emails qu’on s’était envoyés avec Juliette, lui avait-il glissé.


Elle regardait passer les promeneurs à travers la vitre du café dans lequel ils s’étaient installés. En entendant Jack, elle avait tourné la tête en haussant un de ses sourcils, l’air intéressée.


Jessica, 33 ans, n’avait pas vraiment le physique de la bonne pote. Petite, brune, des formes généreuses et de grands yeux verts. Elle attirait aisément l’œil et pouvait faire tourner quelques têtes quand elle s’en sentait d’humeur. Sa relation avec Jack n’avait pas toujours été platonique. Ils s’étaient rencontrés dans un bar des grands boulevards, à une soirée organisée par des amis communs. Ils avaient un peu bu, s’étaient embrassés et puis c’était tout. Ils en avaient discuté, s’étaient demandé si ça valait le coup de tenter quelque chose et étaient tombés d’accord sur le fait qu’ils n’en avaient pas vraiment envie, mais que boire des coups, refaire le monde et rigoler représentait un passe-temps beaucoup plus pérenne. Une belle amitié en somme, sans ombre au tableau à ce jour.


Depuis 5 ans maintenant, ils se soutenaient mutuellement quand la vie se décidait à glisser une peau de banane sous leurs chaussures. Une fois Jack célibataire, elle était devenue l’oreille attentive (et un peu commère) de ses très éphémères histoires de cœur.


Jessica avait aspiré une longue gorgée de son mojito et lui avait lancé un léger mouvement de tête, lui signifiant : vas-y, fais feu, je t’écoute.


— C’est un peu bête. Il hésitait. Dans ces mails, il n’y avait pas grand-chose en fait. On s’organisait pour une soirée, on prenait des nouvelles au milieu de la journée, mais toujours avec beaucoup de tendresse. Je réalise, après toutes les rencontres foireuses que j’ai pu faire ces dernières années, que j’étais avec quelqu’un qui m’aimait, vraiment. Et que j’aimais vraiment.


Il avait secoué la tête et agité une main devant lui en signe de négation.


— Je te vois venir. Notre séparation avait du sens, hein, je ne suis pas en train de te dire que j’aimerai retrouver Juliette. Je dis simplement que je suis nostalgique de ce niveau partage, de cette réciprocité de sentiments. Je prends conscience, a posteriori, que c’est quelque chose de beaucoup plus rare qu’on ne le pense. De rare et de précieux. Et aujourd’hui, ça me manque.


Il avait dit tout ça en sentant à quel point ce constat lui pesait. Il avait parlé de nostalgie, mais c’était bien au-delà de ça. Il était infiniment triste. Cette relation n’avait pas fonctionné, mais elle représentait tout de même ce qu’il avait vécu de meilleur. Aujourd’hui, il était aux antipodes de cette vie. Il se sentait trimballé d’une fille à l’autre, fatigué de perdre son temps dans des pseudo-relations qui ne menaient nulle part.


Ah, les rencontres à Paris… La capitale constituait LE terrain de jeu par excellence pour tout célibataire (ou non d’ailleurs) armé d’un smartphone. Quelques applis bien choisies ouvraient un champ de possible complètement extravagant. Il y avait tellement de monde, tellement de vies, de destins, et de chemins différents qu’il était aisé de se frotter à de nouvelles personnes. Paradoxe ultime que Jack partageait avec les habitants de cette ville : être entouré de tant et tant d’âmes, et se sentir, malgré tout, désespérément seul. Mais jamais personne ne vous dira que désespoir et sites de rencontres ne font pas bon ménage. Et certainement pas les concepteurs de ces applis.


La dernière fille avec laquelle il avait passé un peu de temps était d’une agréable compagnie quand elle ne faisait pas de crise d’angoisse. Ces subtilités ne sont étrangement jamais mentionnées sur les profils que l’on consulte.


« Hey salut ! Mon père était un pervers manipulateur. J’ai beaucoup de choses à régler avec le masculin. Je serai incapable de supporter votre présence plus de 3 heures. Je vous aimerai passionnément et vous détesterai tout autant 5 minutes plus tard. Mais j’ai une bouille trop craquante sur cette photo non ?! ». Là au moins, on saurait dans quoi on s’embarque. Et on passerait son chemin.


*


Ces réflexions l’avaient accompagné pendant son trajet qu’il avait effectué sans vraiment s’en rendre compte. Il arrive au pied de sa tour, sur laquelle il jette un regard distrait, embrassant d’un coup d’œil ses dimensions monumentales. 167 mètres et 37 étages. Elle avait été nommée comme la pierre décorant son intérieur, le marbre rouge d’Alicante. Le marbre rouge d’Alicante ! C’était ronflant à souhait. Tout à fait dans la lignée de son employeur. Pour Jack, ce marbre avait surtout la couleur du jambon. Si on lui avait posé la question, il l’aurait rebaptisé la tour Cochonou. Au moins comme ça, il aurait adoré y travailler.


Sous le regard ensommeillé des 2 vigiles de faction ce matin-là, il pénètre dans le hall et franchit es portiques de sécurité en y apposant son pass, orné d’une photo de lui prise il y a 5 ans. Dire qu’il n’y est pas vraiment à son avantage serait un euphémisme. Rien ne va. Sa bouche est distordue en un sourire crispé, il a des cernes et un regard de chevreuil éblouit par les phares d’une voiture. Il soupçonnait les personnes qui appuyaient sur le bouton déclenchant la prise d’être spécifiquement formées pour saisir le pire de votre physionomie. Les photos de ses collègues n’étaient pas en reste et représentaient un objet de curiosité malsaine des plus passionnant. Aucune n’était réussie et Jack s’interrogeait parfois de leur réelle utilité pour identifier quelqu’un. Il aurait adoré entendre un responsable de la sécurité dire un jour : « Je vous ai demandé votre badge, monsieur, pas la photo de votre labrador ! ». Bref, il valait mieux avoir une bonne dose d’autodérision avant de se faire embaucher ici. Autant pour la photo de votre pass que pour le travail que vous y effectuiez. Pour ce dernier point, Jack conseillait aussi une grosse louche de cynisme. Parce que oui, il fallait être livré avec une faculté de déni assez prononcée pour se lever chaque matin dans le but de faire tourner une énorme machine à cash qui servait peu ou prou à alimenter une version désuète et suicidaire du capitalisme pour, au final, bruler un peu plus rapidement notre planète, le tout en se disant « c’est OK ». Et tous les beaux projets « hautement stratégiques » qu’on lui avait confiés, tellement importants qu’ils seraient, pour la grande majorité d’entre eux, abandonnés avant d’avoir pu arriver à leur terme ? Et tous ces mails dont il était en copie pour une raison quasi mystique ? Et toutes ces réunions dans lesquelles il se retrouvait comme un chien dans un jeu de quilles, à hocher la tête consciencieusement quand sa responsable ferraillait avec le chef d’une autre équipe, sur des sujets parfaitement vains, trahissant surtout la taille de leur ego ? C’est vrai, les bureaux étaient jolis, certaines de ses collègues aussi, il avait une vue imprenable sur la région parisienne, avec un ciel immense, aux antipodes de ce que vous pouviez avoir habituellement au bas de votre rue, coincé entre deux rangées d’immeubles. Il avait un salaire confortable et du café gratuit. Et il avait même réussi à se faire quelques amis. Que demander de plus ? Pour l’instant, rien. Les avantages de sa situation professionnelle compensaient la vacuité de ce qu’il produisait. En revanche, elle était à l’image de sa vie sentimentale : il ne l’aimait pas, mais il ne voyait pas trop comment se sortir de là.


*


Il attend son second ascenseur de la journée. Celui qui s’ouvre devant lui est plus grand, plus lumineux et le fait voyager nettement plus rapidement que celui qu’il avait chez lui. Il est en revanche bien moins paisible. Jack doit le partager avec une demi-douzaine d’employés, dont la moitié lui ressemble beaucoup trop : brun, costard bleu, barbe. Il est le seul à avoir, ce matin en tout cas, le regard aussi éteint. Il est déjà fatigué de cette journée alors qu’elle n’a pas encore commencé. Peut-être que ses clones sont tout autant déprimés que lui, mais si c’est le cas, eux le cachent beaucoup mieux.


Étage 27. Il sort de l’ascenseur et pose le pied dans une antichambre à l’ambiance feutrée, moquette gris et ocre, encadrée par de larges cloisons en bois clair. Nouvelle exhibition de son badge-chevreuil et il passe la double porte en verre donnant accès à son open-space. Une grande majorité des espaces de travail récemment retapés sont calqués sur celui-là, ce qui peut être perturbant quand vous ne connaissez pas bien la maison et que vous vous trompez d’étage. Certains diront que la façon dont leur aménagement a été pensé laisse à désirer : trop de vitres, mobilier froid, environnements bruyants. Ceux-là ne se sont justement jamais égarés aux étages qui, eux, n’ont jamais été rénovés et qui sont restés dans leur jus depuis les années 70, comme une station de métro de Maisons-Alfort, mais perdue dans les nuages. Les esprits mesquins suggèreront que la tour ayant été construire en 1995, la déco ne pouvait être aussi datée. Et c’est là qu’il faut tirer un grand coup de chapeau aux designers de l’époque, dont les goûts étaient dépassés avant même d’être couchés sur papier.


Une fois sa veste accrochée au porte-manteau le plus proche, il salue machinalement deux ou trois têtes et arrive enfin devant son poste. Il dépose sa sacoche en cuir brun foncé au pied de son fauteuil et quitte ses écouteurs. Face à son ordinateur portable, il lance son logiciel mail. 32 nouveaux messages. Hier soir en partant, il avait fait en sorte de tous les lire. On lui en avait donc envoyé 32 depuis hier 22 h. C’était tout le temps comme ça. Il se demandait quelle vie avait les personnes qui se fendaient de mails à minuit ou 1 h du matin. Des mails pleins de questions, de bla-bla, comme si elles participaient par écrit à une réunion de milieu de matinée alors qu’on était au milieu de la nuit. Est-ce qu’elles pensaient sincèrement qu’il allait y répondre ? D’autres y répondaient en tout cas. Des gens avec la même vie probablement. Jack pouvait finir tard, mais il espérait bien ne jamais basculer dans cette catégorie. Ceux qui se couchent à côté de leur femme en bigoudis/de leur mari qui lit L’Équipe, et qui passent ce précieux temps de retrouvailles et d’échanges à envoyer des instructions à des gens qu’ils verront le lendemain matin. Ça lui rappelait ce qu’il faisait adolescent, quand il discutait au téléphone avec ses amis qu’il avait vus toute la journée, et qu’il retrouvait en classe dès le lendemain à 7 h 30 pétantes.


Il était tout à ses réflexions quand une voix forte l’interrompit :


— Salut Lieutenant !


Il relève la tête. Son regard s’illumine brièvement. Fred s’est assis au bureau en face du sien, vide depuis maintenant quelques semaines. C’est un quarantenaire à l’air joyeux, dont les cheveux roux mi-longs, particulièrement épais, donnent l’impression qu’il a le crâne constamment plongé dans un brasier.


— T’as une tronche ce matin ! T’as fait la teuf pour la Saint-Valentin et tu t’es réveillé dans le lit de Geneviève de Fontenay ou quoi ?


Il sourit. Fred est l’une des seules personnes qu’il apprécie vraiment ici, et mine de rien, ça lui sauvait une partie de son quotidien. Il n’irait pas jusqu’à dire que c’était grâce à lui qu’il ne s’était pas encore défenestré, mais il était un atout suffisamment divertissant, sur une journée comme celle-là, pour faire passer ses pulsions autodestructrices au second plan. Avec David, ils formaient un trio assez fameux, qui avait écumé mainte et mainte fois les nombreux bars de la capitale.


Fred, comme David, ne l’appelle jamais par son prénom. C’est « Lieutenant », point barre. Ce surnom, auquel il répond maintenant — à son grand désarroi — aussi naturellement qu’à son prénom, est l’enfant bâtard de quelques pintes de Guinness et de l’imagination débridée de ses 2 acolytes.


Un soir, confortablement installés dans un de leur pub favori, Fred avait glissé en attrapant sa 3e bière :


— C’est quand même pas commun. T’es né en Charente et tu t’appelles « Jack ». Moi je trouve que ça fait « Jack Daniels ». « Pineau » ça aurait fait couleur locale au moins !


— « Jack Daniels » c’est trop long ! avait déclaré David, tes parents auraient dû t’appeler « Daniels » tout court, c’est vachement plus classe.


— Si tu veux du plus court, t’as qu’à l’appeler « Dan ».


— Attends, Dan… Dan… ça me rappelle un truc…


David était entré en intense réflexion, ce qui ne le mettait pas franchement à son avantage. L’alcool et la fatigue de fin de journée accentuaient le strabisme qu’il avait à l’œil droit et, quand il cessait de gesticuler et de parler fort (ses 2 principales occupations) pour cogiter, il offrait un tableau assez pittoresque. Sa physionomie ajoutait à l’originalité de l’ensemble : Il était court sur pattes, quasiment chauve et particulièrement massif — gabarit qu’il avait hérité de ses années au poste de pilier dans son équipe de rugby —.


— Ça y est ! hurla-t-il, en frappant la table de la paume de son énorme main. Jack sursauta et Fred, en pleine gorgée de bière, manqua de s’étouffer. Vous avez vu Forrest Gump ? Y a un mec dedans qui s’appelle « Lieutenant Dan ». Un ancien militaire, junkie et cul-de-jatte.


Jack ouvrit de grands yeux.


— Ah bah je te remercie pour la comparaison !


Ils partirent tous trois d’un franc éclat de rire. Puis Fred, après s’être frotté le visage, finit par porter l’estocade finale.


— Trop long aussi « Lieutenant Dan ». « Lieutenant » c’est suffisant, et ça te va comme un gant !


Ils lui avaient alors donné du « Lieutenant » toute la soirée. Jack pensait que ça en resterait là, mais, dès le lendemain, ils avaient poursuivi avec ce nouveau nom qui apparaissait à ses deux amis comme quelque chose d’aussi évident que le soleil se levant chaque matin. Par la suite, d’autres soirées et d’autres litres de bières fraiches avaient rebaptisé Fred en « Pantoufle » et David en « Bilby ». Il y avait eu un quatrième membre d’équipage de leurs virées amicales et nocturnes, mais le quatuor s’était muté en trio quand Alexandre alias « Rougail » (il venait de l’île de la Réunion, inutile donc de préciser que son surnom avait été trouvé en deux coups de cuillère à pot) avait disparu de la circulation. Il était rentré au pays après être devenu papa il y a deux ans.


De jumeaux.


Paix à son âme.


*


Fred avait tapé juste le soir où il avait relevé la singularité de son prénom. Jack, enfant, s’était vite aperçu qu’il détonait. En France, au début des années 90, vous aviez dans votre entourage un nombre indécent de Vincent, de Julien, de Nicolas et de Sébastien. Il y avait bien déjà quelques Kevin, mais ils se faisaient encore discrets, inconscients qu’ils détrôneraient bientôt leurs illustres prédécesseurs. Il y avait pléthore de noms aussi communs que lisses, aussitôt prononcés, aussitôt oubliés. On ne se souvenait jamais d’un Mathieu. Mais un « Jack », on n’en croisait qu’un seul. Et on s’en rappelait.


Il avait demandé à sa mère d’où lui était venue l’idée de son prénom. Fan inconditionnelle de western spaghetti, elle adorait leurs musiques (Jack aurait très bien pu s’appeler Ennio) et était particulièrement sensible au charme d’Henry Fonda. Elle lui raconta qu’elle avait redécouvert avec plaisir Mon nom est personne durant sa grossesse et que le personnage de Jack Beauregard, gloire vieillissante de l’Ouest, l’avait beaucoup touché. Elle avait longtemps hésité entre « Henry » et « Jack », mais avait finalement estimé que le premier sonnait trop ancien. Elle l’avait malgré tout gardé à la seconde place. Jack Henry, donc. Mieux valait l’écrire et le prononcer à l’américaine. S’il s’était appelé « Jacques Henri », il aurait été obligé de porter un polo et un pull en cachemire noué autour du cou. Et puis il n’était pas certain qu’il aurait réussi à parler avec une patate chaude dans la bouche toute sa vie.


Jack grandit donc accompagné de ce patronyme un peu encombrant. Il aurait pu s’en plaindre à son père, mais celui-ci avait décidé qu’il avait une foultitude de choses beaucoup plus importantes à faire qu’à l’élever. Il avait choisi la désertion dès l’annonce de la grossesse et n’avait jamais reparu. Une fois en âge de réfléchir à cette situation, une partie de lui avait été attristée de ne pas avoir de figure paternelle sur laquelle s’appuyer, et une autre s’était résignée à son absence. Le Jack ado lui en avait voulu de n’avoir pas assumé sa paternité et se disait que l’enfant qu’il était aurait pu en être la cause. Est-ce que son père savait d’avance que Jack ne serait qu’un gros nul et qu’il avait préféré partir plutôt que de s’infliger la présence d’un gamin de 13 ans aussi empoté, avec son prénom ridicule ?


Le Jack adulte avait évacué sa culpabilité. Il ne s’attribuait plus la responsabilité des décisions d’un autre, mais nourrissait en compensation une colère sourde vis-à-vis de l’homme qui l’avait privé d’un foyer plus équilibré. Il souhaitait sincèrement que son géniteur ne soit jamais pris de remords au point de vouloir retrouver le fils qu’il avait fui. Pour Jack, il était bien trop tard pour chercher à réparer quoi que ce soit. Et pourtant, certains jours, il aurait bien aimé le rencontrer. Voir si, malgré son éducation assumée uniquement par sa mère, il lui ressemblait un peu.


Est-ce que ses frères et sœurs auraient été plus réceptifs à ses revendications ? Malheureusement, ils étaient aussi absents de sa vie que son père. Voire plus. Mais Jack ne leur en tenait pas rigueur car, après tout, ils n’étaient jamais nés. Sa mère avait fait quelques rencontres, mais elle ne s’était jamais fixée avec quelqu’un de façon suffisamment solide pour envisager une nouvelle maternité. Son fils était et resterait l’homme le plus important de sa vie. Ils n’avaient jamais roulé sur l’or, mais elle avait fait en sorte qu’il ne manque ni de confort matériel, ni d’écoute, ni de soutien dans ce qu’il souhaitait entreprendre. Elle avait investi dans ses études pour permettre à son unique enfant d’entrer de la meilleure des façons dans le monde professionnel, puis elle s’en était allée. Jack lui en était extrêmement reconnaissant. Reconnaissant, et redevable. Il se devait, au regard de ce que sa mère lui avait donné, de lui montrer qu’il réussissait, même si elle n’était plus là pour le constater. Quoi de mieux que de s’afficher dans un beau costume, dans une belle tour, avec une belle vue et un beau salaire à fin du mois ? Cette image, il considérait que c’était le minimum qu’il pouvait lui offrir. Dans ces conditions, il était forcément heureux, non ? Ses années de galères à élever seule son enfant avaient servi à quelque chose.


Il se sentait d’autant plus prisonnier de la vie qu’il menait aujourd’hui. Dans l’absolu, il aurait aimé s’en extraire. Mais comment faire sans trahir sa mémoire et tout ce qu’elle avait donné ? Et puis pour faire quoi d’autre finalement ? Jack, avec les années, avait soigneusement verrouillé chacun des quatre pans de la cage de son existence. Il les avait érigés, façonnés et blindés de telle façon qu’il était dans l’incapacité de les faire évoluer : sa famille d’abord, avec sa mère dont les attentes inconscientes le transperçaient de part en part, même un an après son décès. Son travail ensuite, qui lui remplissait l’estomac et lui anesthésiait la tête avec tellement de préoccupations futiles qu’il ne pouvait réfléchir posément aux choix qu’il avait opérés dans sa vie. Puis venaient son logement, et l’achat de son appartement assorti d’un joli crédit sur 25 ans. Et enfin sa vie de couple, qu’il idéalisait pour n’en avoir eu aucun aperçu durant son enfance, mais qu’il était incapable de bâtir convenablement, en partie pour les mêmes raisons.


Jack était coincé dans sa propre vie. Il en avait lui-même fermé les portes à double tour et avait balancé la clé à la mer. De temps en temps, dans un élan de révolte, il faisait semblant de s’attaquer aux parois de sa prison. Mais au lieu de les faire sauter à la dynamite, il en grattait les murs avec un cure-dent, en espérant qu’ils s’effondrent comme par enchantement. Avec le résultat qu’on imagine.


*


Cette journée s’écoula donc comme les autres. Remplie de cafés et de réunions insipides, entrecoupée par un déjeuner aseptisé, pris au milieu d’une foule bruyante et encostardée. Elle n’avait même pas eu la bonne idée de se terminer par un pot avec Pantoufle et Bilby. Elle s’était clôturée à 21 h, quand Jack fut arrivé au bout de ses derniers mails, bientôt remplacés par quelques dizaines de nouveaux, attendant sagement d’être ouverts le lendemain matin. Une même rengaine, dans laquelle il se s’immergeait tous les jours. Tous. Les. Jours.


Il appelait ça le syndrome de Sisyphe.


*


Jack pose ses pas dans les siens. Il reprend le chemin qu’il a suivi ce matin, à l’identique. Il monte dans son ascenseur, descend les 27 étages de sa tour, traverse son hall et plonge dans le froid de la nuit d’hiver, balayée par des bourrasques gelées qui ne sévissent qu’entre les murs de la Défense. Le Jack du soir croise le Jack du matin, quelque part sur le parvis sombre et quasiment déserté. Le Jack du soir est le Jack du matin. Tout se ressemble, tout se mélange, et rien ne change. Il faudrait un miracle pour que sa vie se retourne, pour que les choses sortent de leur torpeur et que lui prenne, enfin, un autre chemin.


Ce jour d’une banalité ordinaire, identique en tous points aux précédents, Jack y repensera parfois. Cette journée du 15 février, perdue au milieu de toutes les autres, de tous ces 15 févriers errant sans but ni boussole, était la dernière de son ancienne vie.









2. VAPEUR


Jack gravit deux à deux les marches extérieures de la station de métro. Des bourrasques d’un vent de face, sec et glacial, accompagnent sa montée. Elles lui rappellent qu’il était au chaud sous terre et que dehors, en ce 16 février, il fait froid. Très froid. Il ressort enfin à l’air libre, au croisement de la rue Montmartre et du boulevard Poissonnière. Il est 20 h et il a pu écourter sa soirée au travail pour retrouver ses amis dans leur bar favori. Le prétexte de leur sortie du jour : une affiche de ligue des champions entre l’Inter Milan et Liverpool, à voir ab-so-lu-ment. En vérité, il le sait, ils regarderont attentivement les 5 premières minutes du match puis s’en détourneront pour le reste de la soirée. Il découvrirait éventuellement les résultats le lendemain en errant sur des sites d’informations.


Nouveau choc thermique lorsqu’il rentre le pub. Il quitte son écharpe et son manteau et traverse rapidement le hall d’entrée, au parquet élimé par les pas des clients et la bière qu’ils y renversent chaque jour. Quelques tables sont occupées, mais l’ambiance est plutôt calme, surtout au fond de la salle où il retrouve Fred et Vincent, déjà arrivés à mi-parcours de leur pinte de brune. Fred l’aperçoit le premier et se lève pour l’accueillir.


— Ah ! Le voilà ! On commençait à se dire que tu allais nous refaire le coup de la conf call qui te tombe dessus à 20 h.


— Ce genre de coup, comme tu dis, c’est surtout Pucheaux qui me les fait, à me coller des réunions débiles à l’heure de l’apéro, souffle Jack d’un ton piquant.


Dominique Pucheaux, responsable directe de Jack, était le style de personne à faire passer le travail avant à peu près tout. Elle ne comprenait d’ailleurs pas qu’on puisse raisonner autrement qu’elle. Jack avait intégré son équipe il y a 6 mois et ce rythme de travail matchait plutôt bien avec l’inertie de sa vie. Une grosse charge de boulot qui vous assurait l’anesthésie de votre cerveau de 8 h à 20 h. C’était parfait.


— Bon on t’a pas attendu hein. On est arrivé y a une demi-heure, tu te doutes bien qu’on s’est pas regardé dans le blanc des yeux en partageant un verre d’eau.


Joignant le geste à la parole, Fred vide en deux gorgées ce qui lui reste de bière. Il jette un bref coup d’œil à Vincent, appuyé par un haussement de sourcil voulant dire « la même chose ? ». Vincent hoche la tête.


— Oui tout pareil. Lieutenant ?


— Je vais commencer par une blonde s’il te plaît. Quelque chose de léger.


— Une blonde ? sourit Vincent, ça te changera !


Fred s’éloigne avec rire lourd de sous-entendus.


— Oh ça va, vous ne m’avez pas vu qu’avec des brunes non plus, peste Jack.


— En fait, on ne t’a jamais vraiment vu avec une nana. À part Juliette. Et elle était brune.


— Attends, quoi ? Toi tu ne m’as jamais vu avec une fille ? Il réfléchit rapidement. Et Isa ? Je vous l’ai même amenée dans ce bar à Abbesses là, avec leurs cocktails soi-disant hyper originaux !


Jack était persuadé que les barmans de ce rade auraient été capables de vous servir votre mojito dans une vieille godasse moisie juste parce qu’à Paris, on était déjà dans le futur, c’était l’innovation permanente, vous comprenez. Pas comme chez les pécores qui vivaient au-delà du périph, et qui buvaient de la bière et du vin dans des verres, les nazes.


— Désolé, mais moi j’étais pas là ce soir-là. Vanessa n’était pas en forme et j’étais resté à la maison avec elle. Par contre, Pantoufle m’en a touché un mot, ouais. Une jolie brune en effet, pas très causante. On parle bien de celle qui t’a demandé de te taire la première fois que vous avez couché ensemble et qui t’a foutu dehors en t’insultant une fois que son affaire était réglée ?


— Ouais…


— Je comprends vraiment pas pourquoi tu l’as pas gardé celle-là… Et puis elle était brune ! On y revient.


— Oui bon, je préfère les brunes, c’est pas grave non ?


— Mais non c’est pas grave ! Par contre là, tu vas devoir faire une exception !


Fred était de retour et avait déposé devant Jack sa pinte de bière blonde. Ils trinquèrent puis discutèrent longuement du boulot et des connaissances ou collègues qu’ils avaient en commun. Fred travaillait au même étage que Jack, mais dans un service différent. Vincent les avait lâchés il y a un an. « Plein le cul de ces pingouins qui se tripotent la frite toute la journée » avait été son ultime déclaration d’amour au monde bancaire. Il était au chômage depuis et préparait sa reconversion dans la menuiserie. Ça avait toujours été un manuel, et puis il avait vu son père jouer avec le bois toute son enfance. Vanessa, sa femme, était médecin et subvenait pour le moment en grande partie aux besoins du foyer.


— Tu nous avais pas dit que tu voyais quelqu’un en ce moment ? Fred fronça rapidement les sourcils. Attends si, je t’ai appelé la semaine dernière, tu m’as dit que t’étais au resto et que t’allais me rappeler. D’ailleurs tu l’as pas fait mon salaud.


— Oui désolé. J’y ai pensé, et puis j’ai fait autre chose.


— T’inquiète. Bon et c’est qui alors ?


— Boh une fille que j’ai rencontrée sur Tinder. Sandra. On s’est vu quelques fois. Elle vous aurait plu, elle est blonde.


Vincent déglutit et sourit en reposant sa bière.


— Ah elle commence à devenir intéressante cette histoire !


Fred agite frénétiquement la main devant lui, comme pour signifier qu’il ne fallait pas faire attention à ce que disait son voisin.


— Mouais, elle nous aurait plu. Mais est-ce qu’elle te plaît, à toi ?


Il avait lâché ça en plantant son regard dans celui de Jack. Malaise. Jack regarde de droite et de gauche, il réfléchit puis marmonne des paroles à peine audibles. Quelques secondes s’écoulent. Il sait que ce temps, aussi infime soit-il, est déjà trop long. Cette éternité qui s’étend entre la question de Fred et sa réponse a scellé le sort de Sandra dans l’esprit de ses amis. Si elle lui plaisait vraiment, il l’aurait dit immédiatement. Il l’aimait bien, mais c’était tout. Comme toutes celles qu’il a croisées ces dernières années.


*


Ce verre en appela un autre, et cet autre verre une assiette de frites, puis une autre bière, parce que le sel, ça donne soif. Ce combo évacua le sujet de sa piteuse vie amoureuse et orienta enfin le débat vers ce qu’il préférait finalement dans ces temps partagés avec Fred et Vincent : des discussions plus futiles et cette légèreté qui manquait cruellement à son quotidien.


*


Sur le trottoir faisant face à la devanture vert bouteille de leur bouge favori, Jack salue ses amis et les remercie pour cette chouette soirée. Il est 23 h 30, on est en pleine semaine, il attaque tôt demain et vous comprenez, s’il ne nourrit pas Moustique dans l’heure, il commencera à boulotter le papier peint. Dernière poignée de main et il regarde le couple Pantoufle-Bilby s’éloignant à l’opposé de sa direction.


Jack a 2,5 litres de bière dans l’estomac, saupoudré d’un soupçon de frites. Il sent qu’il est bien éméché, mais suffisamment lucide pour poser son derrière dans le métro et arriver à bon port. L’avantage en picolant dans ce coin de Paris, c’est qu’il n’avait aucun changement de métro à faire — pari toujours risqué quand on a deux grammes dans chaque œil, et encore plus acrobatique quand une furieuse envie de pisser vous tombe dessus — . Dieu merci, il avait assuré ses arrières en passant aux toilettes avant de partir, mais il savait qu’il aurait peu de temps avant que sa vessie ne lui rappelle de nouveau que non, on ne s’enfilait pas autant de liquide sans en payer rapidement le prix. C’est en devisant sur ces considérations somme toute légères qu’il arrive sur le quai du métro. Qu’il trouve noir de monde.


Frisson.


Il jette un coup d’œil désespéré à l’affichage orangé. Qui clignote. Clignote. Clignote encore.


Jack grimace, tel un condamné attendant que la lame de la guillotine s’abatte sur sa nuque blanche et suintante.


8 minutes.


Couic.


*


Il s’est trouvé une place debout, dans un coin du métro, écrasé entre une vitre crasseuse et une publicité pour des cours d’anglais. Un silence de mort règne dans le wagon. Les visages sont fermés, les regards baissés, plongés au sol ou sur un écran. Seul son voisin direct lit un livre, qu’il tient tant bien que mal à 5 cm de son nez, les coudes enfoncés dans les côtes. Jack est épuisé. Son ivresse de milieu de semaine est un peu lourde à porter dans ces conditions. Il ferme les yeux et fixe son attention sur la musique qui inonde ses oreilles et le coupe à grand-peine du vacarme extérieur. Les hautbois, les flûtes et les violons de Gabriel’s Oboe le bercent et allègent temporairement sa détresse. S’il partage bien quelque chose avec sa mère, c’est son amour sans bornes pour les compositions d’Ennio Morricone.


Son répit est de courte durée. La sonnerie nasillarde et moqueuse, suivie du claquement violent des portes du wagon, annonce qu’une nouvelle fournée de passagers vient de monter à la station Bastille. Jack ne pensait pas qu’il pouvait être encore plus compressé. Et pourtant.


Il baisse la tête. Il se rend. Il est juste fatigué. Fatigué et furieux. Derrière ses paupières closes, il se recueille dans une litanie silencieuse et angoissée : Barrez-vous. BARREZ-VOUS. Je veux être seul. S’il vous plaît. Seul. Seul. SEUL !


Il prend une grande inspiration et expire jusqu’à se vider totalement les poumons. Pris de vertiges, il préfère ouvrir les yeux pour s’éviter une nausée. Son voisin a fermé son livre et lui tourne le dos, avec visiblement l’intention de partir. Jack l’observe en se demandant comment il allait pouvoir fendre cette foule compactée et atteindre la sortie. Le train entre en station, ralentit puis s’arrête totalement. Nouveau choc des portes percutant les parois du métro lors de leur ouverture. L’homme au livre patiente quelques secondes puis parvient, à la grande surprise de Jack, à traverser l’espace qui le sépare de la sortie sans aucun problème. Et pour cause ! Il ne trouve aucun obstacle sur sa route, parce que tous les obstacles potentiels l’ont précédé sur le même chemin. Toutes les personnes qui lui barraient la voie quelques instants plus tôt sont toutes descendues du métro avant lui.


Jack n’a jamais vu ça. Bien sûr, il croise, de temps à autre, des reliquats d’humanité dans ces lieux sordides. Des gens qui cèdent le passage à d’autres, se saluent, s’excusent ou renoncent à leur place assise pour qu’une future mère ou une personne âgée puisse prendre un peu de repos. Mais 30 individus qui descendent simultanément pour en laisser passer une seule, c’est totalement inédit. Ses pensées s’enchainent à toute allure dans son esprit, embrumé par des relents houblonnés. Était-ce une célébrité ? Un acteur ? Un homme politique ? Il n’avait pas vraiment fait attention à ses traits, à demi dissimulé derrière son ouvrage. Peu importe, il sera vite fixé. Lorsque le flux de voyageurs opérera sa remontée précipitée avant que le signal d’alarme annonçant la fermeture des portes ne s’achève, il pourra discerner, quelque part sur le quai, le visage du mystérieux Noé qui avait réussi le miracle de fendre en deux la mer rouge de la station Montgallet.
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