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			A Paquita y Manolo, 
colaboradores imprescindibles
para que estas historias,
basadas en una realidad fabulada,
hayan visto la luz,
años después de que sus ojos
dejaran de observarme
desde aquí abajo.

			Juan Manuel Ávila Llorente

		

	
		
			«Sal de esa casa-claustro una hora al día por lo menos. 

			Da un paseo, Ignatius. Contempla los árboles y los pájaros. 

			Comprueba que la vida palpita a tu alrededor. La válvula se cierra solo porque cree que está viviendo en un organismo muerto. Abre tu corazón, Ignatius, y se abrirá tu válvula».

			La conjura de los necios, John Kennedy Toole.

		

	
		
			Prólogo: 
Que el Papa le perdone

			Por Francisco Pérez Gandul

			Nunca me solicitaron un prólogo. Acaso por ello, al repasar lo escrito, advertí que, contraviniendo las normas literarias y la ordenanza de la Real Academia Española, había pergeñado un epílogo, esa coda al final de los libros que sirve para que el autor tenga la última palabra después de que el lector crea, con su opinión, haber dicho la última. Bien saben los dioses celtas, tan cachondos en sus sentencias, que no era mi intención, pero Juan Manuel Ávila, Llorente por parte de madre, compañero antes que amigo hasta convertirse en hermano, ha tenido el acierto en este volumen de relatos de hacer un inventario de las venturas y miserias de la vida, que para quienes ya caminamos por el tercer tercio de ella hacen la vez de corolario de la nuestra. Y para los que aún andan en los dos anteriores, un aviso de navegantes, un faro para evitar que encallen. Si quieren.

			El periodista es un ser, no sé si vivo, atornillado a la realidad. En el caso del autor, tratando temas tan trascendentes como la artrosis del dedo gordo de un pie de un futbolista de bolsillo o el exabrupto de un presidente coleccionista de segundos de gloria. La noticia gobierna nuestras existencias y lo que acontece en el día a día de la persona va llenando un reservorio que, con el paso del tiempo, cobra tono sepia y terminamos por rememorar como ficción. Un día, acaso al mojar una madalena en un té, la memoria te los evoca y te anima a darle hilo a la cometa. Hubo quien a raíz de ello se escribió 2.744 páginas del tirón.

			En Confieso que son míos, el lector se va a encontrar con un compendio de experiencias autobiográficas, de confidencias ajenas, de entrelíneas de conversaciones grupales, que veladas por el recuerdo cobran ahora color con la pericia y el talento de Juanma. El fútbol y el periodismo aparecen a menudo; a excepción de un par de ellos, no como hilos conductores de los relatos, sino como atrezo de las historias de quien tiene en el primero su pasión y tuvo en el segundo su jornal. El sexo, por el contrario, no forma parte de la tramoya profesional en la que se desenvolvió su día a día, sino que adquiere la consideración de radiografía de una quinta que vivió el despertar de las desinhibiciones y terminó lamentando el tiempo perdido. Gocen el titulado La final, un magistral testimonio de lo que antes era una excepción y hoy se ha convertido en una regla, sin periodicidad mensual.

			Haciendo uso de la ironía, a veces del sarcasmo, pocas de la acidez, muchas de la ternura, el autor nos sirve una primera entrega de lo que se adivina un sólido proyecto de novelista. Cómo no esperarlo de quien obtuvo bula papal para un fogoso escarceo carnal, consumado con la aquiescencia de la señora madre del morador de la casa, un sacerdote.

			Rota, 31 de julio de 2023

		

	
		
			Nota del autor

			Este libro es reflejo de diez años de escritura pausada y sin pretensiones, más allá del ponerse a prueba ante un folio o una pantalla en blanco. Luego, cuando ya has roto a hilvanar palabras, una tras otra, está el afán por rematar una historia breve, que genere curiosidad por terminarla y esté decentemente contada. En estas páginas vuelco vivencias, compongo historias en las que predomina la autoficción, más o menos fabulada según el caso.

			Esta recopilación de relatos de todo pelaje nace a raíz de realizar en 2014 el Curso de Creación Literaria de la Universidad de Sevilla, teniendo como profesor al entusiasta y polifacético José Carlos Carmona Sarmiento. El posterior ingreso en la Orden Literaria William Shakespeare —también de la mano de este singular malagueño afincado en Sevilla— sirvió de acicate para continuar escribiendo con asiduidad, explorando técnicas y enfoques nuevos, y enriqueciéndome con las lecturas recomendadas y las aportaciones de los queridos compañeros de la Orden.

			La sucesión cronológica con la que se muestran los relatos obedece al deseo de mostrar la evolución sufrida en estilo, influencias y diversidad de temas abordados.

			Hay infinidad de maneras de enfrentarse a la literatura, independientemente de que uno proceda del mundo del periodismo, como es mi caso. Escribir de lo más cercano, de lo que se conoce de primera mano, incluso de uno mismo, es pisar sobre seguro; pero también, una manera de desnudarse en público.

			A mi edad, superados los sesenta, uno ya ha perdido el pudor y no se esmera ni empeña en ocultar obsesiones, arrugas, cicatrices o traumas. Saber reírse de los propios defectos, convivir en armonía con los abundantes despistes y achaques, no es mala fórmula cuando es consciente de que se lleva recorrido más de la mitad del camino. Ahora confío poner el mismo interés en disfrutar lo que me resta que el dispuesto en que estas páginas sean de interés y aporten algo a quien las lea. Confieso que he sudado y hasta llorado —a veces de risa— lo escrito; pero creo que ha merecido la pena.

			Sevilla, 5 de septiembre de 2023

		

	
		
			Hilo a la cometa1

			En aquella añeja redacción de un periódico local vetusto trabajaban veintitrés periodistas y siete ayudantes de redacción. El redactor jefe, que ocupaba un despacho minúsculo a la entrada, tenía bigote y fumaba Celtas sin boquilla. Tras él, una foto de gran tamaño sin enmarcar del fundador del diario. Frente a ambos, un jovenzuelo de pelo largo y barba cerrada. Era su primer día de prácticas. Acababa de arrancar con furia y fuego el verano del 84.

			—Bueno, Juan Ignacio, veo por esta nota que me han pasado que estudias tercero de Periodismo, que te gusta el cine y el deporte en general y que te recomienda el director. Prueba superada pues. Estás admitido. Ahora te presentaré a Antonio de la Calzada, el jefe de local para que te encomiende tus primeras tareas.

			—Muchas gracias, don Tomás —dijo con voz queda el aspirante a periodista.

			—Muchacho, mal empiezas hablándome de usted. Por ser la primera vez, no te lo tendré en cuenta —señaló mientras tocaba el timbre de su mesa para avisar a un ordenanza. Juan Ignacio tragaba saliva y repasaba con la mirada el repleto escritorio fijándose en cada detalle—. Haga usted el favor de avisar a Antonio de la Calzada para que se pase por mi despacho y después lleve estos originales al taller. —El veterano empleado, uniformado con pantalón azul y camisa celeste con el logo del periódico en el bolsillo superior izquierdo, tomó los folios mecanografiados y se adentró en la redacción.

			—Antonio, este es Juan Ignacio Vallecillo, el nuevo becario —dijo don Tomás mientras el jefe de local lo examinaba a través de sus gruesas gafas de miope—. El director tiene mucho interés en que hagamos carrera de él. —La recomendación aireada provocó el sonrojo del recomendado—. En tus manos lo dejo.

			Salieron del despacho y el jefe de local fue presentándole a los pocos compañeros que se encontraban trabajando a media mañana en la redacción.

			—Allí al fondo se sientan los seis de deportes. —Los pósteres y banderines que daban color a las paredes hacían redundante la explicación—. Ahora no hay nadie porque esta noche hay partidos de Eurocopa y habrá trabajo hasta bien tarde. En local trabajamos diez. La mayoría están en el Ayuntamiento buscando información. Esa es Amparo, mi mujer. Hace las páginas de sociedad. Aquel del final, el que tiene cara de loco, es Murillo, el dibujante. Prefiere trabajar aquí a pie de obra, aunque suele despistarse por el bar del periódico con el cronista de espectáculos. ¿Qué me dices de las máquinas de escribir? ¿Cómo se te dan? —siguió hablando sin esperar respuesta mientras Juan Ignacio se limitaba a observar con ojos de búho—. Dirás que menudas antiguallas. Sí, ya sé que en El Heraldo y en El Día hay ordenadores desde hace dos años y que aquí todavía se componen textos en plomo, pero quizás no te hayan dicho que en el Crónica los sueldos son más altos y se vive mejor.

			—Sí —apostilló el barbudo becario—. Eso ya se lo dejó claro el director a mi padre, del que es viejo amigo.

			—Bueno, pues ya va siendo hora de que te pongamos tarea. Como supongo que sabrás, en la sección de local tenemos unas páginas diarias dedicadas a encuestas y debates en las que solicitamos la opinión de personas relacionadas con un asunto, más o menos de actualidad, que proponemos cada día. Tu cometido será contactar con esas personas para que te trasladen su parecer, preferentemente por escrito. La encargada de la sección es Alicia Gómez, que está en aquella mesa de la izquierda. Dile que eres el nuevo becario y que yo te he dicho que te pongas a su disposición.

			—¿Alicia Gómez? —Frente a Juan Ignacio una mujer de unos treinta años, con blusa estampada, escote generoso, cara poco agraciada y gran soltura tecleando la Olivetti Lettera 32.

			—La misma que viste y calza. Dime periquito. —Apenas había levantado la mirada de la máquina de escribir.

			—Soy Juan Ignacio Vallecillo, el nuevo becario. Acabo de estar con don Antonio de la Calzada, que me ha dicho que hable con usted para ayudarle en lo de las encuestas y debates...

			—Menuda ayuda. De momento el usted te lo guardas para cuando estés en la calle. Lo primero, ¿cómo andas de agresividad telefónica? —Alicia, que hablaba rápido, lo examinó de arriba abajo por encima de sus gafas de pasta—. Ya veo que mal. Vaya con mi preguntita. Aquí tienes un listado de colaboradores habituales del periódico para las encuestas y debates. No se te ocurra llamar a nadie que no esté ahí sin consultarlo previamente. También figura en esos papeles la relación con los temas propuestos hasta final de mes. Si tienes alguna propuesta brillante como por ejemplo «razones para la caída de las ventas del higo chumbo», «calzonas largas o cortas para los jugadores de fútbol» o algo en esa línea, estamos dispuestos a estudiarlo, pero nunca obres por tu cuenta. Para los debates la extensión aproximada es de un folio y medio mecanografiado a doble espacio; para las encuestas, el espacio es de un folio, incluidas las preguntas que nosotros les facilitamos, aunque en este caso recogemos las mismas por teléfono y las redactamos. Ya puedes empezar desde aquella mesa —señaló una situada dos puestos a su derecha— que tiene teléfono. Si tienes alguna duda, se la preguntas a Amparo, la compañera rubia que está a la izquierda, lleva ya un año y medio aquí con este apasionante trabajo de periodismo de investigación.

			—Gracias.

			—Ah, por lo que veo —añadió Alicia, tras mirarlo de nuevo con displicencia—, no has pasado todavía por secretaría de redacción. Dile a un ordenanza que te lleve y le comentas a Rocío que eres el nuevo. Ella te dará todo lo necesario.

			De allí volvió minutos después el aspirante a Pulitzer pertrechado de un cuaderno de espiral, un bolígrafo Bic, un tipómetro, una barrita de pegamento para papel y unas enormes tijeras con las que un subalterno ducho podría apuntillar a un toro a la primera.

			Febrero, víspera del día de los enamorados. Once y media de la noche. En la redacción del Crónica quedan apenas una docena de compañeros. El redactor jefe de cierre mete prisa a los de Deportes. «Esta noche no se han jugado partidos, así que a ver si es posible que hoy cerremos la edición antes de la una». Juan Ignacio Vallecillo se ha traído una caja de casa y está acabando de guardar sus pertenencias. Aquella tijera que sirvió para que Murillo asustase quince años atrás a la becaria apodada Llaverito, al pedirle que la quitase de encima de la mesa cuando Heredia y Márquez, pasados de copas, discutían acaloradamente. El tipómetro, marcado con las iniciales J.I.V., reliquia de los tiempos del plomo. La primera agenda, llena de números de teléfono de gente que ya no puede responder. Una calculadora solar. Tres carpetas azules de las de elástico, con los recortes de las páginas publicadas los cinco primeros años. Un reglamento taurino regalado por el crítico titular después de que J. I. V. se estrenase con una crónica en la corrida del día de la patrona firmada con seudónimo. Cintas de casete, de diferentes tamaños y duración, con entrevistas de todo tipo. Una grabadora grande Sanyo y otra Sony de las pequeñas. Una placa de cerámica de dudoso gusto entregada como recuerdo por dar una charla en una peña...

			—Juan Ignacio, ¿ya te vas? —Julián Aguilera ha dejado su mesa en el cierre para despedirse del compañero.

			—Sí, hoy es mi último día en la redacción. Esta tarde firmé el finiquito. —Le brillan los ojos. Ya no luce melenas, aunque mantiene un pelo cano con discretas entradas, y ya hace tres lustros que se quitó las barbas.

			—¿Y qué piensas hacer ahora?

			—Vivir sin esto. Supongo que será posible. Aunque seguro que fácil, no. Han sido veintisiete años desde que entré como becario en la antigua redacción de la Avenida...

			—Qué me vas a decir, yo llevo treinta y dos en la Casa.

			—Pues aguanta, que ya te queda menos para la jubilación...

			—Je, je. Por mí no va a quedar, aunque será complicado, tal y como está el patio, que no nos echen antes a los de nuestra quinta. El nuevo periodismo y, sobre todo, los nuevos minisueldos son los que mandan.

			—Julián, no te agobies pensando lo que aún no ha pasado. Es normal que le tengamos cariño a la Casa, como también se lo tenemos a la profesión, aunque ahora nos cueste reconocernos dentro de ella, pero no dudes de que hay vida más allá de estas paredes.

			—Supongo que sí, aunque yo eché los dientes en este periódico. Entré de estudiante con diecinueve y he cumplido los cincuenta sin conocer otro, por mucho que la empresa haya cambiado de manos...

			—Sí, llevas más quinquenios en la Casa que el busto del fundador.

			—No te falta la razón. Yo ya llevaba dos años aquí cuando inauguraron el edificio y vino a bendecirlo el arzobispo.

			—¡Qué te gusta presumir de viejo!

			—Bueno, Juan Ignacio, tengo que seguir con el cierre. Te vamos a echar de menos…

			—Y yo a vosotros. Pero recuerda siempre la frase del entrañable Antonio de la Calzada para los momentos de agobio, cuando te falta el aire y sólo encuentras problemas para cada solución: «Hilo a la cometa». A mí todavía me queda carrete. 

			Acababan de dar la una y cuarto de la madrugada del día de San Valentín del año 2011 cuando J. I. V. cogió su caja camino del garaje. Hacía frío en la calle y corría una brisa capaz de elevar cualquier tipo de cometa sostenida con un mínimo de pericia.

			

			
				
					1	Nota: Publicado en el libro de relatos conjunto Acuérdate de sacar la basura, editado por los alumnos del Curso de Creación Literaria de la Universidad de Sevilla en 2014 en Padilla Libros Editores y Libreros

				

			

		

	
		
			La final

			Aquel verano del 83 no fue uno más. Lo afrontaba después de que la relación sentimental con Cristina se hubiese roto definitivamente. Además, mis estudios de Ciencias de la Información se encontraban atascados y en serio peligro de irse a pique. Como alternativa a la posibilidad de dejarlos, mi padre me había planteado que me integrara en el negocio familiar y continuar así la saga.

			Meses antes, en febrero, mi primera experiencia cercana a lo laboral como periodista había sido un desastre. Por aquella época se editaban cuatro diarios en la ciudad y yo fui a hacer las prácticas en el único de edición vespertina, lo que obligaba a levantarse a las cinco y media de la mañana para estar en la redacción sobre las siete. Era un periódico cercano a lo caótico, con una venta pobre e intrascendente y que estaba a punto de cerrar. Se mantenía, exclusivamente y de forma testimonial, por ser el hermano pequeño del diario decano, del que se nutría de sus precarios medios. Su escasa plantilla estaba compuesta por periodistas veteranos de diverso pelaje y formación, pero que amaban el oficio de forma inquebrantable. Junto a ellos una infantería de jóvenes, con más voluntad que conocimientos, entre los que me encontraba yo. Fue mi primera experiencia con ordenadores, aunque aquellos aparatos se diferenciaban poco de las máquinas de escribir. Eso sí, lo tecleado podía verse reflejado con letras verdes fosforescentes en una pantalla, que permitía corregir sin tachaduras, y no había que suministrarle papel.

			La experiencia duró apenas un mes, aunque no llegué a percibir las veinte mil pesetas de compensación prometidas como becario en prácticas. No se trató de un despido, pues fui yo el que renuncié. Por ello tampoco resultó extraña la respuesta del gerente cuando reclamé el que debía ser mi primer sueldo: «Íñigo, ¿pretende cobrar encima? Más bien, tendría usted que haber pagado por las enseñanzas que ha adquirido aquí durante estas semanas.

			No supe contestarle a don Servando, apodado El cachimba, por ir inseparablemente unido a ella y no parar de fumarse lo que fuera menester. Sus argumentos estaban tan cargados de razón como de humo. Agaché la cabeza y me fui.

			Ese abandono fue una prueba de cargo más para que Cristina escenificara su meditado y esperado “ahí te quedas”. Para mí no dejó de ser una liberación, pues entonces no me encontraba con fuerzas para pelear por nada y menos por alimentar una relación condenada al fracaso por incompatibilidad de caracteres.

			—Íñigo, te voy a dejar —me soltó nada más oír mi voz al otro lado del teléfono.

			—Lo entiendo —dije unos segundos antes de que ella colgase y yo me quedase unos minutos plantado y mudo delante de aquel aparato, modelo góndola, con un color verde horrendo.

			Tras acudir a los exámenes finales a Madrid, terminé el curso de forma atropellada y penosa. Sólo aprobé una asignatura, suspendí dos y no me presenté a las tres restantes. Semanas después de recoger los resultados, mis tíos me invitaron a pasar una semana en Cádiz. Era agosto, vísperas del trofeo Carranza, y la animación en la ciudad propicia para resucitar a un muerto.

			—Íñigo, ¿qué te pasa?

			—Nada, tita. Estoy bien.

			—Mal de amores, supongo...

			—¡Qué va!

			—A mí no me engañas. Soy mayor, pero no tonta. ¿Qué ha sido de Cristina?

			—Bueno, ya no salimos. Pero no pasa nada...

			—Claro que no, hay muchas mujeres en el mundo. Nada más que tienes que abrir los ojos y elegir.

			—Bueno, tita, tampoco es tan fácil.

			—Que lo digas tú, con el cuerpo y la edad que tienes... Pero lo primero que debes cambiar es esa cara de tristón alelado de ahora. Levántala y mira lo mucho y garboso que pasea por la playa.

			Traté de hacerle caso y radiografié con la mirada todo lo que estaba próximo a nuestra sombrilla, situada a escasos metros de la orilla en la playa de la Victoria. Un esbozo de sonrisa le dio pie a mi tía a volver a la carga.

			—Ahora ya te puedo decir que a mí no me gustaba Cristina para ti. Demasiado espabilada y sabionda. Tú vales mucho más.

			—Gracias, tita. Se ve que me quieres.

			***

			28 de agosto, domingo. Media tarde. Se nota el bullicio de la final, aunque aún faltan más de dos horas para que se inicie el encuentro. Los alrededores del estadio se van poblando y crece la animación. Cádiz y Betis se miden para llevarse a sus vitrinas el XXIX Trofeo Carranza. Cercano al escenario, me dirijo a un salón de juegos recreativos situado frente al piso de mis tíos. Mi máquina preferida de pinball está ocupada y toca esperar. Merodeo por el recinto para hacer tiempo. Al fondo, dos virtuosos del tenis de mesa hacen virguerías golpeando la pequeña pelota de celuloide. A su derecha, cuatro adolescentes muestran su escasa pericia en el billar americano. Peligra el tapete y los jovencitos son recriminados por el encargado del local, un señor canoso, con babi azul plagado de manchas y de polvo, corto de estatura y paciencia. Sigo la ronda ante dos futbolines que esperan moneda y jugadores. Al final me detengo delante de una máquina de pinball con apariencia de ser nueva y a la que le da caña una morena pequeña y liviana de pelo rizado. Su pericia es manifiesta y me sitúo a su diestra para observarla de cerca. Huele a chicle de fresa ácida. Mi presencia no le altera, o al menos eso parece a tenor de la destreza que luce golpeando las bolas, acumulando puntos y partidas extra. Debe rondar los dieciocho años, como mucho, pero transmite desparpajo y descaro ante los petacos.

			—Juegas bien —digo tras detectar que me mira de reojo.

			—Bueno, me conozco esta máquina de memoria y le tengo cogido el tranquillo. —En ese instante sonó el clack de haber sumado una partida gratis.

			—Mi preferida es aquella —le comento señalando una situada tres puestos a su izquierda, que sigue ocupada por un gordito pecoso que no para de echarle monedas.

			—Sí, esa está bien, pero prefiero ésta —responde, sin perderle la vista a la bola ni dejar que se cuele por donde no debe.

			—¿Cómo te llamas?

			—Rosario, ¿y tú?

			—Íñigo.

			—¿Tú no eres de Cádiz?

			—No, soy sevillano.

			—Eso me había parecido. —Ladea un labio y sonríe.

			—¿Se nota mucho de dónde vengo?

			—Cuando hablas, todavía más. —Su sonrisa crece. Sus dientes son pequeños y bonitos.

			—Si escucharme te hace reír, te seguiré hablando.

			—Vale. ¿Y por qué no vas al fútbol, no te gusta?

			—Sí, pero lo de hoy no me interesa. 

			—Pues a mi novio, sí. Es del Cádiz. Hace media hora que se fue al campo y no lo veré hasta que termine la final.

			—¿Pero no te pasarás todo el tiempo aquí? Aún queda bastante para que empiece el partido.

			—¿Y qué quieres que hagamos?

			—No sé. Tomar algo fuera y que nos dé el aire. Dar un paseo por la playa. Lo que a ti te apetezca.

			—Bueno, terminemos las dos partidas que me quedan y nos vamos. ¿Si quieres las jugamos juntos? —dice Rosario dejando libre el lado derecho de la máquina para que me incorpore.

			—Si no te importa, prefiero el lado izquierdo. Soy zurdo.

			—Vale. 

			Pese a la pericia de Rosario, se nota que no estoy centrado en el juego y que tampoco pretendo alargarlo. Me sudan las manos y la respiración se me acelera en un ambiente cada vez más caldeado por la afluencia de gente y el humo del tabaco. No pasan diez minutos y ya estamos en la calle. Enfilamos la avenida principal en la dirección contraria al estadio, hacia el que se siguen acercando centenares de individuos, la mayoría van vestidos de amarillo o de verde y blanco.

			—¿Qué te apetece hacer? —pregunto, nada más abandonar el atestado salón de juegos.

			—Ahora, pasear un poco y tomarnos algo en un bar.

			La observo con disimulo mientras ella camina con paso ligero y decidido. Me mira y sonríe con picardía mordisqueándose el labio que mira al cielo.

			—¿De qué te ríes?

			—De ti.

			—¿Y por qué?

			—Se te ve nervioso.

			—¿Tanto se me nota?

			—Sí, pero tranqui. Yo no me como a nadie y menos a uno tan grande. Entremos en ese bar —señala uno que está cruzando al otro lado de la avenida, unos diez metros más adelante— y nos tomamos algo.

			Aceleramos el paso. El bullicio es constante en los alrededores del paseo marítimo, pero el local escogido es tranquilo y encontramos una mesa discreta al fondo donde acomodarnos. Una cerveza para ella y un bíter sin alcohol para mí.

			—¿Nadie te ha dicho que te pareces a tu tocaya Rosarillo, la hija de Lola Flores? —pregunto tras recoger las bebidas de la barra, sentarme frente a ella y mirarle por primera vez fijamente a unos ojos rotundamente negros.

			—Sí —asevera tras darle un trago largo a su cerveza—. No eres el primero que lo dice, pero te aclaro que no soy gitana, aunque lo parezca, y ni canto ni bailo flamenco... Lo que sí tengo es más tetas que ella.

			El comentario ocasiona mi sonrojo y que retire la vista de su escote.

			—¿Y tú por qué bebes esas cosas tan raras? —comenta al instante y propicia que yo vuelva al terreno de juego.

			—No me gusta la cerveza y sólo tomo alcohol en contadas ocasiones...

			—Pues esa bebida colorá —interrumpe mi explicación— tiene una pinta horrible. 

			—¿No quieres probarla?

			—No, que va. Por lo que veo tampoco fumas. Así va a ser complicado que te animes.

			—¡Qué va! Vengo animado de fábrica.

			Rosario ríe la ocurrencia y apura su cerveza. Lleva una blusa amarilla entreabierta, que revela que la experta jugadora de pinball tiene más pecho que la hija menor de “La Faraona”, lo que tampoco es complicado.

			—¿Quieres que vayamos a un sitio más tranquilo? —sugiero con la voz apagada.

			—Tampoco hace falta que te pongas colorao. Te iba a proponer que fuésemos a la casa donde trabajo. El “jefe” está fuera y es aquí cerca. Tenemos más de dos horas hasta que acabe la final y venga a buscarme mi novio.

			Pago las dos bebidas, sin apurar la mía, y nos dirigimos a la salida. En la calle sigue creciendo el jolgorio, mientras Rosario y yo nos disponemos a jugar nuestra particular final del Carranza. Es evidente que ella ejercerá de equipo local, con la ventaja de conocer la cancha a la perfección. Yo actúo de visitante y está por ver si se apoderará de mí el miedo escénico.

			Por el camino me informa, sin mediar pregunta, que el apartamento al que nos dirigimos es de un sacerdote de unos cuarenta años, párroco de una iglesia cercana. Desde hace seis meses, Rosario le limpia la vivienda, hace las compras y le prepara algunas comidas caseras sin demasiada complicación. El referido cura, don Saturnino, es pariente de una vecina suya y por ello le salió el trabajo.

			—No hace falta que me des más detalles —le comento.

			En cinco minutos estamos en el portal. Un bloque de catorce plantas, según delata su portero automático. Nos quedamos en la sexta y en el piso D. Durante el lento trayecto del ascensor nos damos el primer beso, cálido, profundo y nervioso. El apartamento, amplio y acogedor, está cargado de simbología religiosa en paredes y estanterías. Eso no nos intimida. Nuestro sofoco puede con todo. El sofá del salón es nuestra primera parada. Su blusa amarilla y mi camiseta azul, recuerdo de una visita de mis padres a Salamanca, transitan volando del sofá al sillón. Su sujetador tarda algo más en abandonar su cometido debido a la impericia de mis manos para todo aquello que no sean caricias. De ellas es testigo indirecto Juan Pablo II, desde su marco dorado que destaca en un lateral del salón. No hay espejos en el mismo, pero nuestros fogosos escarceos sí se reflejan en la pantalla apagada del televisor Elbe situado frente a nosotros. Una década atrás, esa emisión hubiera tenido dos rombos.

			—Besas muy bien —apunta Rosario en el primer receso.

			—Debe ser que tú me inspiras, porque tampoco es que tenga tanta práctica.

			—No seas mentiroso.

			—Si te digo, y no miento, que es la primera vez que beso a una mujer en la casa de un cura y con el Papa mirándome.

			—Pues no se te ve muy cortado —comenta entre risitas guasonas.

			Volvemos al cuerpo a cuerpo con pasión y aceleramos los pasos. No tenemos toda la noche. Ya debe haberse jugado la mitad del primer tiempo en Carranza y nosotros andamos todavía terminando el calentamiento. Rosario se deja besar el cuello y mordisquear sus pequeñas orejas, mientras mis manos palpan y escrutan sus liberados pechos. La respiración se acelera cuando ella también se decide a actuar por su cuenta. Despojada de su falda, sólo le resta una prenda por entregar. A mí el pantalón vaquero me aprieta por donde más lucen y ajustan las taleguillas de los toreros. Rosario, atenta y comprensiva, accede a ayudarme. Correa, botones y cremallera son las escalas superadas para que ambos sigamos jugando de la misma guisa. Ella me da la mano, salimos del salón y enfilamos descalzos el pasillo hacia el dormitorio principal. Nos espera una cama de matrimonio con un crucifijo de Cristo dorado encima de su cabecero. Frente a nuestro particular tálamo, encima de la cómoda, una imagen de una señora mayor vestida de negro no nos quita la mirada de encima. Su arbitraje no nos intimida y seguimos a lo nuestro, ya sin prenda alguna que nos incomode.

			Mientras tanto, a poco más de un kilómetro de allí, en el Ramón de Carranza, está a punto de terminar el primer tiempo de la final Cádiz-Betis. Los locales vencen por 1-0 desde el minuto seis gracias a un tanto del salvadoreño «Mágico» González, para alborozo, entre otros miles, de Gonzalo, el joven novio de Rosario. Ella, que también ha gozado con el primer acto y los prolegómenos, afronta relajada su particular intermedio.

			—¿Quién es esa señora que no deja de mirarnos? —le pregunto.

			—Doña Paquita, la madre del cura. La señora aún vive en Zafra y su hijo ha ido a verla en las vacaciones.

			—Pues debe estar escandalizada con nosotros.

			—¡Qué va! Está acostumbrada.

			—¿Cómo?

			—Alguna que otra vez he estado aquí con mi novio. No pienses otra cosa.

			—Ah... ¿Y no te da reparos utilizar la cama de don Saturnino para esto?

			—¿A mí? El mismo que te ha dado a ti —contesta con descaro.

			—Pero yo no trabajo en esta casa y, además, ¿cómo iba a decir que no a tu irresistible propuesta? —Le acaricio la cara y beso sus ojos.

			—Eres muy cariñoso y dulce. Me gusta cómo hablas.

			Rosario se vuelve hacia mí y unos segundos después se encarama encima para abrazarme. No hace falta que el árbitro dé su pitido inicial. La segunda parte ha comenzado para nosotros poco antes de que lo haga en el Ramón de Carranza. Allí el Betis, entrenado por Pepe Alzate, busca igualar el encuentro, lo que conseguirá por mediación del argentino Gabriel Humberto Calderón poco después de reanudarse el juego. El nuestro sigue siendo apasionado, aunque menos fogoso y atropellado que el del primer tiempo. El liviano cuerpo de Rosario ya no tiene rincones inexplorados para mí. Ella también sabe tocar los resortes para que el ritmo no pare antes de tiempo, para que el goce sea mutuo y acompasado. Le hablo al oído y ella se ríe. Frente a nosotros, doña Paquita (Rosario me confirma que la sombra que muestra la imagen obedece a que la madre del cura tiene algo de bigote) sigue seria y al Papa lo debemos tener mosqueado en el salón viendo que aún no hemos abandonado el dormitorio de don Saturnino. Éste, en Zafra o donde se encuentre, sigue en la inopia.

			La curiosidad me puede. Miro el reloj y aprovecho que hay una radio en la mesita de noche para averiguar cómo va la dichosa final. Acaba de terminar el tiempo reglamentario con 1-1, por lo que habrá prórroga. Rosario y yo lo celebramos y volvemos a lo nuestro. Ahora solo son besos y caricias. Un postre dulce y apacible para un encuentro del que los dos salimos victoriosos.

			—¿Y tú dónde trabajas?

			—Todavía estoy estudiando. Pretendo ser periodista, pero mi primera experiencia ha sido un fracaso. Mi padre tiene un negocio de muebles, pero a mí no me gusta, aunque a veces le ayudo. No tengo alma de vendedor, pero no me queda otra.

			Tras asearme un poco en el cuarto de baño, comienzo a vestirme. La prórroga se agota tanto en el 6.º D como en el Ramón de Carranza. Rosario revisa el escenario con detalle tratando de borrar cualquier rastro del caldeado encuentro que se acaba de disputar en el piso del párroco de la iglesia de San José. En el Cádiz-Betis habrá penaltis. Nosotros no los necesitamos porque nuestra final no precisa que se proclame un ganador que alce el majestuoso trofeo. Un prolongado beso y un suspiro por mi parte sellan la despedida.

			—Adiós, Íñigo.

			—Hasta siempre, Rosario.

			Al salir del ascensor me cruzo con una señora mayor que me mira con cara desconfiada. Antes de abandonar el portal me asomo a un espejo y trato de ordenar un poco mis pelos rizados y ajustarme la camiseta. Se dibuja en mi rostro una sonrisa pícara de satisfacción. Enfilo el camino de vuelta al piso de mis tíos. En el trayecto, colijo que la final del XXIX Carranza ya tiene vencedor. Aficionados vestidos de amarillo muestran su júbilo —fantaseo pensando quién tiene cara de llamarse Gonzalo—, ya que su equipo ha vencido al Betis en la tanda de penaltis. El paraguayo Dos Santos selló el triunfo del Cádiz tras catorce lanzamientos. Así quedó reflejado en las crónicas de aquella final de tan grato recuerdo.

			Tarde unos años en volver a Cádiz. Visité el estadio Carranza en más de una ocasión, paseé por la playa de la Victoria y sus alrededores, pero a Rosario no volví a verla más.

			Junio 2014
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