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INTRODUCCIÓN


         
         Con frecuencia, se oye hablar de
la crisis profunda y, según el parecer de algunos, irreversible de
las Iglesias cristianas. Al menos en Europa occidental y, de una
manera inimaginable hace sólo unos pocos años, en los países de
tradición católica, esta constatación es un dato que ya no
sorprende a nadie. Después de largo tiempo de confrontaciones y
descalificaciones mutuas entre los contendientes, el último estadio
de una crisis acostumbra a ser una situación de «saturación
indiferente». En nuestro país, eso es lo que cotidianamente se
constata en relación con la Iglesia en segmentos cada vez más
amplios de la población, a pesar de los numerosos intentos que se
proponen y que revisten, en ocasiones, matices de «cruzada». Las
decisiones y advertencias de la jerarquía eclesiástica poseen una
incidencia mínima y, a menudo, inspiran fuertes dosis de
desconfianza no sólo entre la juventud, sino también en
contingentes cada vez más extensos de la población adulta. Esta
desconfianza se pone de manifiesto ante cuestiones tan
fundamentales y controvertidas como, por ejemplo, el aborto, el
divorcio, el papel de la mujer en la Iglesia, la clase de religión
en la escuela, la eutanasia o las parejas de hecho. 
               
               [1]
            
             Debería tenerse muy en cuenta la opinión de un
pensador tan sagaz como Alfred Schütz, quien señalaba, hace ya
muchos años, que la «ruptura de la confianza», tanto en el ámbito
individual como en el colectivo, constituía el síntoma más
indicativo del estado crítico de una sociedad o de un grupo humano.
En esta misma línea de pensamiento, Zygmunt Bauman apuntaba
recientemente que «el mundo actual parece conspirar contra la
confianza». 
               
               [2]
            
            
         
         


         
         En el momento presente, resulta
casi imposible la repetición del sangriento conflicto entre el
Estado liberal y la Iglesia que tan negativamente irrumpió en el
siglo XIX y las primeras décadas del XX en la vida de nuestra
sociedad a través de espantosas guerras (in)civiles, y que, a nivel
religioso, económico y político, ha sido determinante para la
convivencia de los diferentes pueblos de España. 
               
               [3]
            
             En la actualidad, al contrario de lo que
aconteció en el siglo XIX y los primeros treinta años del siglo XX,
la Iglesia no inspira pasión, sino indiferencia y ciertas dosis de
sarcasmo. Sí, no nos cabe la menor duda, la fe cristiana se
encuentra en una situación sumamente crítica a causa, en gran
medida, de la propia historia de la Iglesia. En Europa,
prácticamente desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial
(1945), se está produciendo un importante proceso de
desconfesionalización. Esto implica una pérdida o, al menos, un
profundo debilitamiento de los perfiles doctrinales de las antiguas
ortodoxias confesionales (catolicismo, luteranismo, anglicanismo,
calvinismo, etcétera) surgidas de la gran crisis político-religiosa
del siglo XVI, las cuales, por acción o por reacción, han sido
factores de excepcional importancia para la configuración de las
sociedades europeas modernas. 
               
               [4]
            
            
         
         


         
         Porque toda modernidad convierte
el pasado (la tradición) en problemático, creemos que es muy
importante apercibirse de que, hoy en día, tal vez como
consecuencia del cansancio generalizado que se observa en
casi todos los sectores de la cultura europea, tiene lugar una
profunda mutación de las referencias éticas y una disgregación de
los vínculos y controles sociales tradicionales. En esta situación
y en términos generales, la adhesión religiosa se ha convertido,
casi sin excepción, en una elección personal. Como apunta Danièle
Hervieu-Léger, «los individuos se determinan religiosamente en
función del interés personal que pueden encontrar en esta elección,
ya sea en términos de bienestar psicológico, ya sea en términos de
racionalización simbólica de sus condiciones de existencia».

               
               [5]
            
             Actualmente, el problema más espinoso que se
presenta a las instituciones de las religiones históricas no es la
crítica a unas determinadas doctrinas teológicas, tal vez extrañas
a la cultura moderna y alejadas de ella, ni tampoco su ocasional
autocrítica (a menudo amarga y sin resultados concretos) ante la
indiferencia cada vez mayor que las rodea. La dificultad más grave
a la que tienen que hacer frente es que, en estas últimas décadas,
se han implantado de manera casi general unas formas concretas del
creer que han introducido una dinámica de actitudes y de
circulación de signos religiosos que entra en flagrante
contradicción con los estilos y maneras de gestión tradicionales de
la memoria autorizada. 
               
               [6]
            
             Hace más de cuarenta años que Michel de
Certeau ya constataba que, en realidad, la ruptura que había tenido
lugar en el seno de las instituciones eclesiásticas consistía en el
alejamiento cada día mayor entre su decir y su hacer, entre las
palabras y las obras, entre la proclamación de unos «principios
generales» y las praxis cotidianas. 
               
               [7]
            
            
         
         


         
         Por su parte, Falk Wagner apunta
que, como consecuencia de la pérdida del mundo por parte de las
Iglesias cristianas, la religión se ha convertido en una cuestión
de «autotematización» (Selbstthematisierung) individual en
la que los criterios y normativas emanados de las instituciones
eclesiásticas intervienen cada vez menos en la articulación de la
existencia de los creyentes. 
               
               [8]
            
             En las sociedades modernas, conformándose a
las pautas instituidas por la atomización del universo de las
representaciones, los grupos religiosos se han transformado en
frágiles «asociaciones de voluntarios» cuyas señales de fábrica
son, debe añadirse, una psicologización y un individualismo
profundos, y que, con una relativa frecuencia, se centran en «lo
terapéutico». 
               
               [9]
            
             En este contexto, creemos que con razón, se
puede hablar de una «diseminación del cristianismo». 
               
               [10]
            
             Por lo general, en nuestros días, el creer
religioso se reduce progresivamente a unas construcciones
ideológicas y simbólicas, con infinidad de rostros y apariencias,
que son el resultado de la libre combinación de los conceptos e
imágenes heredados de las religiones tradicionales, de los tópicos
modernos impuestos por los medios de comunicación, de la
realización personal («cultura del yo») y de la creciente movilidad
que es propia de la omnipresencia social y cultural del
individualismo. 
               
               [11]
            
             En los años sesenta y setenta del siglo XX,
con el advenimiento de lo que Jean Baudrillard denomina la
«modernidad psicológica», se inició el desmoronamiento del edificio
religioso tradicional y la implantación cada vez más extendida de
la «religión a la carta», acorde con las necesidades y preferencias
del propio yo, sus conflictos personales, sus intereses privados,
su autonomía e, incluso, su inconsciente. 
               
               [12]
            
             Richard Rorty mantiene la opinión de que «la
línea de pensamiento común a Blumenberg, Nietzsche, Freud, Proust,
Bloom y Davidson ­como descripciones del tiempo moderno­ sugiere
que intentamos llegar a un punto en el que ya no veneramos
nada, en el que nada tratamos ya como a una
cuasidivinidad, en el que tratamos todo ­nuestro lenguaje,
nuestra conciencia, nuestra comunidad­ como producto del tiempo y
del azar». 
               
               [13]
            
            
         
         


         
         A pesar de la incontestable
actualidad y profundidad de la crisis de la Iglesia (de las
confesiones cristianas), que afecta muy especialmente al
cristianismo europeo (católico y protestante), no creemos que, en
relación con el mensaje cristiano, la crisis de lo eclesiástico sea
el aspecto más preocupante del momento presente. La crisis de la
Iglesia es consecuencia directa de la crisis actual de la
imagen de Dios. Ya en los años veinte del siglo XX, Max
Weber, después del trauma de la Primera Guerra Mundial (1914-1918),
manifestaba que «nos ha tocado vivir en un tiempo que carece de
profetas y está de espaldas a Dios». 
               
               [14]
            
             Mucho más recientemente, Peter Hünermann
afirmaba que, en Europa, «Dios se ha convertido en un extraño en
nuestra propia casa». 
               
               [15]
            
             Pero no sólo eso, con mucha frecuencia Dios
también se ha convertido en un extraño en su Iglesia. 
               
               [16]
            
             Escribe Giuseppe Ruggieri:


         
         La hipótesis que
sustenta un discurso verosímil sobre la extrañeza de Dios en su
Iglesia es que no sólo por parte de algunos pensadores, sino como
componente de la conciencia general, ha madurado una representación
de las relaciones humanas que se fundamenta en otra valoración de
la alteridad sexual, cultural, religiosa, etc. Esa nueva valoración
hace posible, por un lado, una comprensión más profunda del Dios de
Jesucristo y, por el otro, pone al descubierto una insuficiencia
«jurídico-teológica» de la comprensión que tiene la Iglesia de sus
relaciones con el otro. Es esta insuficiencia jurídico-teológica de
la Iglesia en sus relaciones con el otro la que provoca la
extrañeza de Dios. Dios, sin embargo, conserva «su» derecho.

               
               [17]
            
            
         
         


         
         Es un dato evidente que, en la
modernidad, ha tenido lugar un giro copernicano: el Dios dado por
supuesto de la cultura occidental se ha convertido en un Dios
extraño, ajeno, distante, lejano y, para muchos, incluso
inexistente. 
               
               [18]
            
             No puede olvidarse que «la modernidad ha
socavado todas las certidumbres que se daban por sentadas. Y lo ha
hecho no sólo debido a los avances de la ciencias y la tecnología,
sino también debido a la pluralización del entorno social moderno».

               
               [19]
            
             A renglón seguido es conveniente añadir que
el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, el Dios y Padre de Nuestro
Señor Jesucristo, un Dios de vivos y no de muertos, no se
identifica en modo alguno con la figura extática y determinada
a priori mediante una serie de atributos que antaño nos
fue impuesta como familiar y cercana y que ahora se ha convertido
en extraña y lejana. 
               
               [20]
            
             Jean-Louis Viellard-Baron afirma que, «en
Occidente, la ausencia de referencias a un Dios personal parece
caracterizar las tendencias religiosas del hombre actual».

               
               [21]
            
             Con su agudeza, entre irónica y nostálgica,
Cioran anota: «Mientras más se alejan los hombres de Dios, más
avanzan en el conocimiento de las religiones». 
               
               [22]
            
             Éste es el juicio que emite el pensador
franco-rumano sobre la situación religiosa del momento presente, en
el que parece como si las religiones «postaxiales» estuvieran
imponiendo una sensibilidad religiosa que se desvía cada vez más
del primado religioso, político y social del monoteísmo
judeocristiano. Por su parte, con grandes dosis de realismo, Johann
Baptist Metz ha puesto de manifiesto un punto de vista que
compartimos plenamente:


         
         Por supuesto que
hoy en día existe una especie de crisis general de la Iglesia, de
hastío de la Iglesia. Pero esa crisis, por importante que sea, me
parece secundaria. De lo que se trata hoy, a mi juicio, es de algo
mucho más profundo, de una especie de «crisis de Dios». Quizá
también podría hablarse de una especie de hastío de Dios. Crisis de
Dios por así decir en una época de actitud positiva hacia la
religión. 
               
               [23]
            
            
         
         


         
         Parece como si la confesión de
Dios y la teología, por un lado, y la realidad de este mundo, por
el otro, siguiesen caminos cada vez más divergentes y opuestos
entre sí. Tal vez sea conveniente recordar aquí la paradójica y, al
menos en parte, exagerada observación de Karl Löwith a propósito de
los procesos de secularización desencadenados en el Occidente
teóricamente cristiano:


         
         La historia
moderna tiene unos orígenes cristianos y unas consecuencias
anticristianas. Ambos aspectos derivan del éxito mundano del
cristianismo y también del hecho de que no consiguió convertir al
cristianismo al mundo como mundo [...] La totalidad de la historia,
moral y espiritual, social y política, de Occidente es, de alguna
manera, cristiana, y, sin embargo, mina al cristianismo justamente
por el hecho de que aplica principios fundamentales
(Grundsätze) cristianos a los asuntos de este mundo. La
descomposición del orbis terrarum es en todas partes obra
del Occidente cristiano. 
               
               [24]
            
            
         
         


         
         La actual «crisis de Dios»
resulta tanto más difícil de analizar e interpretar por cuanto ha
irrumpido en una atmósfera religiosa muy distendida, en medio de un
«retorno de lo religioso» sumamente amigable o, como señala Metz,
en «una época de religión sin Dios cuyo lema podría ser: religión
sí, Dios no, teniendo en cuenta que este "no" no tiene un alcance
categórico como el del gran ateísmo». 
               
               [25]
            
             Al contrario de lo que sucedía hace sólo unas
pocas décadas, «lo religioso», con su manifiesta y profunda
ambigüedad, se halla diseminado en nuestra sociedad con mil rostros
y manifestaciones. Con relativa facilidad, puede observarse en ella
­tan secularizada, según la opinión de muchos­ una notable
expansión de una religiosidad invisible o difusa
que prescinde de las mediaciones de las instituciones religiosas
especializadas, que antaño fueron los únicos intermediarios
reconocidos entre Dios y los hombres. 
               
               [26]
            
             Por eso creemos que lo que ahora
realmente está en crisis es el Dios cristiano. 
               
               [27]
            
            
         
         


         
         Parece que, en el momento
presente, se está produciendo una situación que no tiene
precedentes próximos en nuestra cultura. Nos referimos a la
separación, cada día más tajante, entre la «cuestión de Dios» y la
«cuestión de la religión». 
               
               [28]
            
             Históricamente, en Occidente, para bien y
para mal, ambas cuestiones han aparecido juntas o, al menos, han
mantenido relaciones muy estrechas, puesto que la religión era
considerada casi sin excepciones como la intermediaria estructural
(religare), histórica (relegere) y confesional
(reelegere) entre Dios y el ser humano. 
               
               [29]
            
             En contra de lo que, por parte de muchos, se
pretendía en los años sesenta y setenta del siglo XX ­un Dios (una
fe, un cristianismo) sin religión­, en la actualidad sucede
exactamente lo contrario. Se busca con ahínco, al margen de Dios o,
al menos, al margen del Dios de la tradición judeocristiana, una
religión «a la carta» cuyo destinatario último es el mismo ser
humano, sus estados emocionales, su afán descontrolado e impaciente
de vivencias, su inapetencia social. Sin exagerar, podría decirse
que la orden de Yahveh a Abrán: «Vete de tu casa, de tu parentela y
de la casa de tu padre, a la tierra que yo te indicaré» (Gn 12, 1),
para muchos, se ha transformado en esta otra: «¡Vete a tu interior,
desciende hasta las profundidades de tu mismidad y no te preocupes
de nada más!». 
               
               [30]
            
             Lo esotérico sin el complemento ético es la
religión sin Dios y sin comunidad; es la religión que tiene un solo
fiel ­«este» hombre o «esta» mujer­ y posee una sola finalidad: la
respuesta a la pregunta narcisista: ¿cómo me encuentro? 
               
               [31]
            
            
         
         


         
         Según nuestro parecer, más que
las respuestas, lo que constituye el meollo de la cuestión
de Dios es la pregunta. Una pregunta insistente, inscrita,
a menudo dramáticamente, en las profundidades de ese ser finito con
apetencias de infinito que es el hombre, cuyas respuestas,
positivas o negativas, siempre se hallarán afectadas por la
provisionalidad que lo caracteriza. Porque este extraño ser que,
según la feliz expresión de Rainer Maria Rilke, siempre se
encuentra despidiéndose, nunca podrá dejar de interrogarse sobre de
dónde viene y a dónde se encamina: ¿hay alguien que nos espera en
la otra orilla del río? (Unamuno), ¿se reduce el conjunto de la
existencia humana al azar?, el ser humano, ¿está completamente
abandonado a su suerte? En un tiempo de banalización creciente de
lo humano, la persistencia, la tozudez de los interrogantes
fundacionales del ser humano, al margen del contenido de las
respuestas, también muestra la seriedad con que se ha de plantear
la existencia humana más allá de los tópicos y las modas de nuestro
tiempo. Con suma lucidez y, creemos, con razón, George Steiner ha
escrito que


         
         la cuestión de
la existencia, de la posibilidad de concebir o de negar a Dios, sea
cual fuere el modo en que uno se aproxime a ella, garantiza la
seriedad de la mente y del espíritu. 
               
               [32]
            
            
         
         


         
         Haciéndose eco de una profunda
reflexión de Kierkegaard, Claudio Magris ha puntualizado que, en el
momento actual,


         
         la pérdida de
Dios, o sea de un valor central, transforma el tiempo en una
uniforme monotonía ignorante de un fin y transforma todos los
sentimientos en melancolía, en el indefinido luto por la pérdida de
algo que no se puede ni tan siquiera identificar. 
               
               [33]
            
            
         
         


         
         Tal vez la pérdida o, al menos,
el ocultamiento de «ese algo» no identificado sea un rasgo muy
característico de la cuestión de Dios en nuestros días. Las
supuestas demostraciones apologéticas de otro tiempo sólo
convencían a los ya convencidos, eran piruetas verbales que no
poseían ninguna eficacia y, con frecuencia, sólo servían para
rebajar el misterio del Dios inefable a la categoría de un
vulgar «problema».


         
         A pesar de esa falta de
incidencia existencial de las «demostraciones» de Dios, por no
hablar de su carácter ficticio y casi grotesco, en determinados
momentos sabemos o, al menos, intuimos que nos falta algo
sustancial e irrenunciable, aunque no conocemos con una mínima
precisión de qué se trata ni qué fisonomía tiene ni dónde se
encuentra. Con frecuencia, ya no es una situación más o menos
activa que, en un pasado bastante próximo, culminó con la «muerte
de Dios» ­con las numerosas versiones que de ella se han hecho en
la historia de la cultura occidental­, sino que nos encontramos
ante una «melancolía» indefinible y ante un «indefinido luto»,
racionalmente inexplicables, causados por la desaparición de una
presencia ciertamente ambigua que, en otros tiempos, había sido
causa, en muchas ocasiones, de sentimientos de culpa y
autoacusación, y, en otras, de seguridad y sosiego. Con harta
frecuencia, a pesar de las innumerables proclamas que afirman con
rotundidad (y una lógica, a menudo, algo sesgada) que Dios se ha
convertido en algo superfluo e impropio de quien, abandonando
definitivamente los sueños infantiles y las esperanzas vanas, ha
alcanzado la «mayoría de edad» (sapere aude!), la
nostalgia de Dios y la conciencia de una pérdida que provoca
incertidumbre y una cierta añoranza afloran en nuestros sueños
nocturnos y diurnos, provocando incluso estados de profunda
pesadumbre y zozobra.


         
         En 1974, Michel de Certeau
aventuraba que nos acercábamos al final de lo que él denominaba
«cristianismo objetivo», que, con distintas variantes y
modulaciones, se había convertido durante muchos siglos en la
«religión de Europa». Con esta hipótesis quería poner de manifiesto
que la articulación estructural entre la experiencia
personal del creyente y la experiencia social de
la comunidad, a través de un «cuerpo de sentido» que había sido la
Iglesia, dejaba paulatinamente de ser la «norma» y la «normalidad»
de la vida cristiana. 
               
               [34]
            
             Después de treinta años, esta opinión ha
llegado a ser una certeza que muy pocos ponen en duda. En el día a
día de personas y grupos humanos, un lenguaje inarticulado, cuya
capacidad de comunicación es esencialmente de carácter poético y
emocional, ha sustituido a aquel lenguaje minuciosa y jurídicamente
regulado y controlado que regía la existencia de los cristianos de
antaño. La «libertad lingüística» constituye una de las
características más notables del cristianismo de nuestro tiempo y
va acompañada ­como no podía ser de otra manera­ por una «distancia
ética», cada día más intensa y extensa, respecto a las normativas y
regulaciones propuestas por la jerarquía eclesiástica.
Evidentemente, no puede sorprender a nadie que ese extenso e
intenso desajuste lingüístico-ético repercute en la articulación de
las imágenes de Dios de nuestros contemporáneos.


         
         La consecuencia de la
contraposición entre un Dios explícito, afirmado
mecánicamente por los sistemas eclesiásticos («cristianismo
objetivo») y rechazado más o menos enfáticamente ­sobre todo en el
ajetreo de la vida cotidiana­ por una gran mayoría de creyentes, y
un Dios implícito, cuya presencia se manifiesta a menudo
en forma de ausencia y se afirma, casi de incógnito, con la ayuda
de variopintas formas y figuras, es que la cuestión de la
«decibilidad» de Dios se nos presenta, actualmente, con semblantes,
perfiles y en contextos histórico-culturales que tienen escasos
precedentes en nuestra cultura. No cabe la menor duda de que las
espantosas calamidades del siglo XX han contribuido poderosamente a
problematizar radicalmente el discurso sobre Dios y sus imágenes,
dando lugar, por un lado, a posiciones a-teas en relación
con la imagen de Dios ofrecida por la «religión oficial» y, por el
otro, a la búsqueda de nuevas deidades en universos religiosos no
cristianos o en las múltiples herencias de universos cristianos
tradicionalmente calificados de heterodoxos. En una sociedad
inmersa en un profundo proceso de desinstitucionalización, y como
consecuencia del «imperativo herético» (Berger) al que, a gusto o a
disgusto, nos vemos sometidos, parece como si la «modernidad» ­y
debe decirse que se trata de un término máximamente ambiguo y
fluctuante­, con un ímpetu cada vez más acusado, nos obligara a
todos a ser «herejes», a mantenernos constantemente en un estado de
elección, a ser «consumidores» compulsivos de ideas, artefactos,
religiones, gastronomías, etcétera.


         
         Siempre será una cuestión
abierta el conocimiento y la valoración del contenido real de lo
que negamos cuando rechazamos la existencia de Dios, y de lo que
afirmamos cuando positivamente nos inclinamos por su existencia.
Con gran seriedad, Ernst Bloch acostumbraba a decir que él era ateo
a causa de Dios. En cualquier caso, creemos que, en la actualidad,
los metalenguajes sobre Dios dan muestras de agotamiento y
provocan una desazón y un hastío muy inquietantes. Esto significa
que el recurso ­nada nuevo, por cierto­ a «historias», poesía,
plegarias y cánticos tal vez sea la gran posibilidad para que Dios
deje de ser un extraño en su propia casa y vuelva a ser una
presencia cordial y entrañable.


         
         A pesar de la innegable
polisemia del término, es evidente que actualmente, en nuestro
país, las profundas secuelas del individualismo se dejan
sentir con una intensidad desconocida hace sólo unos treinta años.

               
               [35]
            
             En un pasado bastante próximo, el «Dios
común» ­«quod omnes Deum nominant» «a quien todos llaman Dios»
(Tomás de Aquino, STh I, q. 2, art. 3)­, afirmado o rechazado, era
el patrimonio social e, incluso muy a menudo, psicológico de la
mayoría de los habitantes de un determinado territorio; constituía,
al margen de las creencias personales de cada individuo, el
fundamento de una especie de «alianza externa» entre Dios y la
sociedad que, al menos teóricamente, servía para legitimar el
statu quo imperante. 
               
               [36]
            
             Ahora, sin embargo, el «Dios común» de la
cultura occidental también sufre las consecuencias del
individualismo. En los países de tradición católica, ese giro,
acaecido con una sorprendente velocidad, representa un cambio de
perspectiva muy importante, que tiene como consecuencia un
«politeísmo práctico informal». Tal vez como resultado más o menos
directo de las Reformas protestantes, hace ya mucho tiempo que en
los países de tradición anglosajona esa situación posee una cierta
normalidad. Por ejemplo, Thomas Paine (1737-1809) afirmaba: «My
mind is my church», y Thomas Jefferson (1743-1826), un excelente
ejemplar del individualismo religioso y uno de los grandes
artífices de la constitución de los Estados Unidos, apuntaba: «Yo
mismo soy una secta». Por ello, en el momento presente, al margen
de las antiguas divisiones confesionales, creemos que puede
afirmarse que «el espíritu individual se ha convertido en el templo
del moderno politeísmo». 
               
               [37]
            
            
         
         


         
         En este estudio nos proponemos
aproximarnos a la actual problemática en torno a la cuestión y a la
imagen de Dios. Creemos que esta problemática no sólo afecta al
cristianismo en sentido estricto, sino que, de una manera u otra,
también repercute en todas las transmisiones que deberían llevar a
cabo las «estructuras de acogida» y, consiguientemente, en los
otros ámbitos de la vida pública y privada del ser humano. La
aproximación que ofreceremos a la cuestión de Dios en la actualidad
no es teológica en sentido convencional, sino que nos hemos
decidido por llevar a cabo unos planteamientos que tal vez podrían
ser designados con el nombre de interdisciplinarios. Reconocemos
que nos interesa muy especialmente el contexto por la
sencilla razón de que es determinante para el correcto
planteamiento de los interrogantes mayores ­las cuestiones
fundacionales­ que atañen a la existencia humana y, por tanto, a la
cuestión y la imagen de Dios. Aplicaremos la metodología
antropológica que hemos venido utilizando en numerosos estudios
anteriores, no porque creamos que es la mejor, sino porque es la
única con la que nos movemos con cierta facilidad. 
               
               [38]
            
             Estamos convencidos de que, en el momento
presente, es muy urgente, a causa de su enorme importancia
antropológica, rescatar la cuestión de Dios del marco de la
teología convencional que, con honrosas y a menudo heroicas
excepciones, se ha limitado a ser un agente para la «reproducción
del sistema».


         
         En último término, lo que nos
ha movido a emprender este estudio, cuyas enormes dificultades de
todo tipo no es necesario mencionar, es el firme convencimiento de
que, en la situación actual, como consecuencia de un estado de
cosas cuyo origen cabe situar como mínimo en los comienzos del
siglo XIX, el Dios de Nuestro Señor Jesucristo se encuentra
secuestrado y, con harta frecuencia, reducido a un ídolo
cualquiera. «Una idea o teoría de Dios puede convertirse fácilmente
en un sustituto de Dios, e impresionar a la mente cuando Dios como
realidad viviente se halla ausente del alma.» 
               
               [39]
            
             Porque creemos que, en nuestros días, el
cristianismo, a pesar de Auschwitz, de Hiroshima, de los
gulags soviéticos y de todas las innumerables calamidades
y horrores del siglo XX, continúa siendo no sólo una oferta válida,
sino propiamente irrenunciable, nos hemos decidido a pergeñar un
texto que no se limite a expresar nuestras numerosas dudas y
perplejidades, sino que también ofrezca un testimonio de esperanza,
teniendo muy en cuenta las luminosas palabras de la poetisa alemana
Gertrude von Le Fort: «La auténtica esperanza siempre se encuentra
junto a la desesperación». Para un ser contingente y falible cual
es el hombre, los cambios culturales no representan simples
modificaciones en la mise en scène de la existencia
humana, sino que son factores que, en cada aquí y ahora, inciden
directamente en la configuración y actualización de lo humano y,
evidentemente también, en el diseño histórico-cultural que
intentamos articular del Absoluto, el Indisponible, el
Omnienglobante, para utilizar terminologías diferentes y, al menos
hasta cierto punto, equivalentes. Muy a menudo y en contextos
diversos hemos puesto de manifiesto que para el ser humano no
hay posibilidad extracultural. Esta afirmación es
especialmente relevante en relación con la imagen de Dios. En
efecto, ésta expresa en términos históricos y culturales el deseo
estructural de infinito que se esconde en el cor inquietum
del ser humano. Acto seguido, sin embargo, debe advertirse que lo
cultural, imprescindible e irrenunciable como es en cada aquí y
ahora para la humanización ­a menudo también para la
deshumanización­ del hombre, no pertenece al ámbito de lo que es
definitivo y plenamente realizado porque «lo cultural» también se
halla siempre ­o debería hallarse­ en contacto directo con la
trans-gresión, con la posibilidad inherente a la condición
humana de superar los límites, de ir más allá de cualquier «más
allá» estabilizado a priori. Como es manifiesto, lo
cultural establece lo que, en cada momento histórico, se halla
disponible para el ser humano concreto. Dios, en cambio, es
radicalmente indisponible, aunque libremente ­y en eso consiste la
inenarrable paradoja cristiana­ se haya puesto a disposición de los
humanos mediante la encarnación de Jesucristo. Su aparición en la
carne humana, en lo que histórica y fácticamente tiene de dato
cultural, geográfica y caracterológicamente condicionado, es
irrepetible, es un hito fijado definitivamente en el largo camino
histórico de la humanidad: se halla situado en una
espaciotemporalidad específica, veinte siglos alejada de nosotros.
Históricamente, la imagen de Dios que se desprende de los
acta et passa Christi y sus múltiples empalabramientos
posteriores también dependen de las posibilidades culturales,
lingüísticas y políticas de un tiempo y un espacio que no son los
nuestros. Existencialmente, sin embargo, creemos que aquel
hecho único y determinante para la posterior historia de la
humanidad continúa acaeciendo y manifestando su eficacia salvadora
en el aquí y ahora que nos cabe en suerte vivir. El empalabramiento
actual de la encarnación, es decir, del propter nos et
propter nostram salutem de la obra salvadora de Cristo, se
encuentra íntimamente vinculado, tal como ha sucedido siempre, a
las ambigüedades y los recursos expresivos y axiológicos de la
cultura actual. 
               
               [40]
            
             Lo mismo puede decirse de la imagen de Dios,
que en el cristianismo, en cada aquí y ahora, debería configurarse
no como una elaboración aséptica y desapasionada realizada por el
pensamiento con «regulación ortodoxa» (Deconchy), sino a partir del
empalabramiento presente de la encarnación del Hijo de
Dios en las variadas y, a menudo, horripilantes historias de los
hombres y mujeres de nuestro tiempo.


         
         En una obra fundamental y
excepcional ­una «protohistoria de la modernidad catastrófica»
(Zamora)­, que tenía como trasfondo los horrores y la bestialidad
del nacionalsocialismo, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno
analizaron con rigor y sin concesiones el impacto negativo que, a
partir de la Ilustración, la «razón instrumental» había tenido en
las diferentes esferas de la cultura occidental. Resulta harto
evidente que la religión, al menos en Occidente, también ha
experimentado profundamente el «recorte instrumental de la razón»
(Zamora). 
               
               [41]
            
             En efecto, con suma frecuencia, la religión
oficial ­en nuestra cultura, el cristianismo­, abandonando los
momentos de protesta y resistencia frente a una inmanencia en
crisis (Höhn) y a una realidad lastrada por la injusticia y la
humillación de la mayoría de la humanidad, se ha limitado a
asegurar el equilibrio anímico y social de quienes aún mantenían,
tal vez por comodidad, apatía y, en el peor de los casos, cinismo,
ciertos «comportamientos religiosos». 
               
               [42]
            
             George Steiner afirma:


         
         a menos que yo
lea de manera errónea la evidencia, la historia política y
filosófica de Occidente durante los últimos 150 años puede ser
entendida como una serie de intentos ­más o menos conscientes, más
o menos sistemáticos, más o menos violentos­ de llenar el vacío
central dejado por la erosión de la teología. [...] La
descomposición de una doctrina cristiana globalizadora había dejado
en desorden, o sencillamente había dejado en blanco, las
percepciones esenciales de la justicia social, del sentido de la
historia humana, de las relaciones entre la mente y el cuerpo, del
lugar del conocimiento en nuestra conducta moral. 
               
               [43]
            
            
         
         


         
         Tal vez no vaya desencaminado
Steiner cuando afirma que, ahora mismo, nos encontramos plenamente
sumergidos en una época de epílogo, de «post-palabra», de
«ausencia de los dioses», de incapacidad para empalabrarlos

               
               [44]
            
             y representarlos. Dicho esto, también
conviene tener presente que «donde la presencia de Dios ya no es
una suposición sostenible y donde Su ausencia ya no es un peso
sentido y, de hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse ciertas
dimensiones del pensamiento y la creatividad». 
               
               [45]
            
             No es improcedente la suposición de que, con
frecuencia, el olvido y, en muchos casos también, la imposibilidad
de formular la pregunta acerca de Dios constituyen el núcleo de las
fugaces y, con frecuencia, banales manifestaciones culturales de
nuestros días. Esta situación tiene una contrapartida con
consecuencias estremecedoras para lo humano en general y para lo
religioso en concreto: la quiebra de la metáfora, de los lenguajes
elusivos, de la tensión creadora entre lo que se dice y lo que se
quiere decir (Bloch) a favor de los lenguajes inequívocos, directos
y «planos», como los lenguajes de los ordenadores y de los códigos
de la inteligencia artificial. La desarticulación lingüística del
«más allá» comporta un recorte considerable de lo humano, de su
capacidad de hacer presente lo ausente, de la argumentación contra
lo presente (y sus intereses creados) a partir de lo ausente y
posible.


         
         Sin embargo, a pesar de la
aparente desaparición de lo metafísico y de lo teológico, el vacío
dejado por la ausencia, el alejamiento o la muerte de Dios reclama,
a menudo en tiempos y lugares harto curiosos e, incluso,
desconcertantes, la creación de una nueva mitología, de
una nueva concreción narrativa de los «sueños despiertos», para
hablar como Ernst Bloch. En la cultura de nuestro tiempo, a pesar
de la abrumadora presencia de lo secundario (el «narcótico» de
nuestros días) y de lo parasitario, que actúan como anestésicos de
las exigencias planteadas por las «cuestiones fundacionales» del
ser humano para que se imponga lo obvio e inmediato ofrecido por la
propaganda y los sistemas de la moda, se manifiesta aquí y allá una
«interminabilidad hermenéutica» que es, como apunta Steiner, un
síntoma significativo de la supervivencia de la posibilidad de
Dios, de su nostalgia, de su búsqueda, a menudo en los lugares más
decididamente profanos. 
               
               [46]
            
             Y en el exilio, que es la condición común a
todos los seres humanos, pueden vislumbrarse los resquicios de unos
anhelos de plenitud y reconciliación que afloran en las situaciones
más insólitas y desesperadas. A pesar de todas las perversiones
posibles del lenguaje ­y la humanidad ha sufrido en este último
siglo las más horrorosas que imaginar se puedan­, «el lenguaje
humano no tiene necesidad de detenerse en ninguna frontera, ni
siquiera, en relación con las elaboraciones conceptuales y
narrativas, en la frontera de la muerte». 
               
               [47]
            
             Steiner ha puesto de manifiesto que, a pesar
de las indiscutibles muestras de agotamiento de tantos y tantos
vocablos ­Dios sería uno de ellos­, el ser humano sigue albergando
aquel deseo que siempre se manifiesta como deseo, que, por
consiguiente, no puede ser colmado satisfactoriamente si no es por
la misma actitud deseante, inextinguible y dinamizada por la
curiosidad sin límites de los humanos. Eso significa que, en medio
de la barahúnda, la cacofonía, el «exilio de la Palabra» (Valverde)
y la pérdida de los puntos de referencia tradicionales, el ser
humano continúa hablando e imaginando mundos alternativos, no puede
dejar de ser un ser gramatical, un «mono gramático» (Paz) que, casi
sin proponérselo, en las situaciones más insospechadas e
imprevisibles, se plantea las «cuestiones fundacionales» (Dios, por
qué la vida, la muerte, el mal, el amor, la beligerancia,
etcétera); cuestiones que, lo quiera o no, lo asedian, a menudo
trágicamente, desde el nacimiento hasta la muerte.


         
         La gramática constituye la
expresión más concluyente de la condición humana en su manifiesta
ambigüedad y polivalencia. Como mil veces se ha puesto de
manifiesto, puede ser el arma de la deshumanización más horrorosa y
repugnante, puede convertirse en el indicativo más claro del mal
que el hombre puede hacer al hombre, puede introducir el reino de
las tinieblas en la vida cotidiana de la sociedad, puede crear
alarma, ansiedad y respuestas patológicas a las demandas del otro,
puede convertir la existencia humana en un verdadero y tangible
infierno. Pero la gramática también posee la virtud de
abrir dilatados horizontes de paz, armonía, reconciliación,
justicia y libertad. En el ámbito de la finitud y la contingencia
de los humanos, posee la capacidad de imaginar y compendiar las
concreciones de lo que se encuentra más allá de lo verificable y
cuantificable, de aquello que, quizás súbita e inesperadamente, nos
permite dar un giro de ciento ochenta grados a los caminos de
nuestra existencia. Aunque siempre sea una tarea imposible de
ultimar, la gramática permite continuar la búsqueda del Paraíso
perdido en medio de las atrocidades más espeluznantes y
devastadoras. En resumen: con meridiana claridad, la gramática es
apta para poner de manifiesto que la realidad del homo
loquens es un continuo ejercicio material y espiritual
destinado a pensar lo impensable, a dar forma a lo informe, a
anticipar las dimensiones del «cielo nuevo y la tierra nueva», a
transformar el hobbesiano homo homini lupus en el
franciscano homo homini frater. La gramática puede ser la
mensajera de la esperanza que, en medio de las turbulencias de la
historia y de las opacidades de la hora presente, anuncia el
incipit vita nova (Bloch).


         
         En la
gramática, los futuros, los optativos o los condicionales son la
articulación formal de la fenomenalidad conceptual e imaginativa de
lo ilimitado [...] El lenguaje crea: por virtud de la nominación,
como en el poner nombre de Adán a todas las formas y presencias
[...] A diferencia de la hoja, del animal, sólo el hombre puede
construir y analizar la gramática de la esperanza. 
               
               [48]
            
            
         
         


         
         Danièle Hervieu-Léger ha puesto
de relieve que, en el momento presente, al mismo tiempo, «la
modernidad socava las estructuras de plausibilidad de todos los
sistemas religiosos [...] y también hace surgir nuevas formas del
creer religioso». 
               
               [49]
            
             La espaciotemporalidad actual impone nuevas
imágenes de Dios y nuevas formas del creer, no porque Dios cambie,
sino porque el ser humano es irremediablemente histórico, aunque,
según creemos, no sea reductible a la mera historia.


         
         Obviamente, no pretendemos
llevar a cabo una exposición exhaustiva y temáticamente coherente
de la problemática sobre la cuestión de Dios en nuestros días. Una
tal empresa, creemos, es sencillamente imposible de realizar. Sólo
nos proponemos considerar muy esquemáticamente algunos aspectos que
nos parecen especialmente relevantes. Cada uno de los temas
propuestos debería ser desarrollado in extenso con una
pericia y conocimiento que no están a nuestro alcance. Sin dejar de
tener en cuenta las limitaciones y carencias de este trabajo, nos
hemos decidido por las cuestiones que propondremos a continuación
porque creemos que en un futuro muy próximo centrarán en gran
medida la discusión no sólo en torno a la cuestión de Dios, sino,
en un sentido más amplio, a la de lo humano en general. Porque
creemos que el discurso sobre el hombre desemboca, con una cierta
necesidad ­para afirmarlo o para negarlo­, en el discurso sobre
Dios o lo Último o lo Englobante o lo Incondicional, resulta
imposible la aproximación a la problemática sobre el misterio de
Dios si previamente, de manera explícita o implícita, no se ha
considerado la problematicidad inherente a la condición humana como
tal. Aunque en ocasiones se haya convertido en un tópico, estamos
convencidos de que, necesariamente, «lo teológico» presupone «lo
antropológico», pero es necesario añadir que «lo antropológico»,
porque en sí mismo es ­debería ser­ apertura hacia lo desconocido y
sorprendente («lo abierto») que es el ser humano, también,
implícita o explícitamente, postula, con lenguajes a menudo
sorprendentes y alejados de las ortodoxias científicas y religiosas
de cada momento presente, un «más allá» que rebasa ­y creemos que
siempre rebasará­ lo hasta ahora conocido y clasificado, lo
política y religiosamente correcto.


         
         

            
            


            
            ∗

            
            
         
         


         
         Para concluir esta
introducción, creo que es interesante mencionar unas palabras de
George Steiner ­él mismo se presenta como «anarquista platónico»­
que, según mi opinión, muy convincentemente, ponen de manifiesto la
necesidad irrenunciable del planteamiento de la cuestión de Dios al
margen de las opciones concretas de cada ser humano.


         
         Lo que afirmo
es la intuición según la cual donde la presencia de Dios ya no es
una suposición sostenible y donde Su ausencia ya no es un peso
sentido y, de hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse ciertas
dimensiones del pensamiento y la creatividad. Y variaría el axioma
de Yeats hasta decir: ningún hombre puede leer plenamente, puede
responder de forma responsable a lo estético, si «su coraje y su
sangre» se hallan en armonía con la racionalidad escéptica, se
encuentran a gusto en la inmanencia y la verificación. Debemos leer
como si. 
               
               [50]
            
            
         
         


         
         El título de este estudio,
Un extraño en nuestra casa, nos ha sido sugerido por el
título de una obra colectiva editada hace ya algunos años por el
prestigioso teólogo alemán Peter Hünermann. 
               
               [51]
            
             Creemos que responde muy adecuadamente a la
situación actual de la cuestión de Dios, especialmente en los
países de tradición católica. Con frecuencia, se ha supuesto que
las «raíces cristianas» de nuestro país eran un punto fijo que nada
ni nadie podrían desvirtuar o anular. Nos parece indiscutible que
nuestra historia y nuestra cultura resultan totalmente
incomprensibles si, para bien y para mal, no se tiene en cuenta la
presencia y la acción en ellas del mensaje cristiano y de sus
diferentes formas de institucionalización a lo largo de los siglos.
Pero también nos parece cada día más indudable que la fijación de
esas raíces cristianas en el corazón de los habitantes de este país
no ha sido tan firme ni tan profunda como se había supuesto.
Creemos que es una realidad fácilmente comprobable que el Dios de
la tradición judeocristiana se ha convertido en algo bastante
irrelevante para muchos que, teóricamente al menos, han nacido y
crecido en ambientes convencionalmente cristianos.
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         1. DIOS EN EL MOMENTO PRESENTE


         
         

            
            1.1.
Introducción
            
            


            
            Desde el punto de vista del
ser humano, la fisonomía característica de cada momento presente
posee una capital importancia para el diseño de la imagen de Dios.
Esta afirmación, creemos, constituye una evidencia histórica
innegable, pero, muy a menudo, por razones de diferente índole, no
estamos dispuestos a aceptarla, a reconocer que la perenne
actualidad de Dios exige la perenne actualidad de sus imágenes. No
se trata de una forma fácil y desenfadada de relativismo, sino de
algo mucho más serio y que se refiere a lo que fundamentalmente
constituye al ser humano como tal: espacio y
tiempo. Dios ­es decir, las imágenes de Dios­ se adecua a
nuestra espaciotemporalidad, porque sus delicias son habitar en
medio de los hombres. En cada momento histórico,


            
            la palabra
«Dios» cuestiona el todo del mundo lingüístico, en el que se hace
presente la realidad para nosotros, ya que en primer lugar pregunta
por la realidad como un todo en su fundamento originario; y la
pregunta por el todo del mundo lingüístico está dada en aquella
paradoja peculiar que es propia precisamente del lenguaje,
pues este mismo es un trozo del mundo y al mismo tiempo constituye
su todo como consciente. [...] La palabra «Dios» no es un vocablo
cualquiera, sino la palabra en la que el lenguaje ­es decir, el
autoenunciador estar-en-sí del mundo y de la existencia a una­ se
aprehende a sí mismo en su fundamento. 
                  
                  [52]
               
               
            
            


            
            Para bien y para mal, el ser
humano es constructor de realidad(es) porque posee la capacidad de
empalabrar la realidad, de manipularla y acomodarla a sus
objetivos. Walter Benjamin, en su comentario del primer capítulo
del Génesis, afirma que Adán fue el primer filósofo de la humanidad
porque, en el Paraíso, dio nombre a las criaturas de Dios, las
empalabró. 
                  
                  [53]
               
                Lo dado sólo se convierte en
antropológicamente significativo mediante la capacidad ordenadora,
«cosmizadora» de los humanos, en la que siempre, de una manera u
otra, se encuentran incluidas, casi como de contrabando, tendencias
desorganizadoras y «caotizadoras» (desafiante presencia del mal y
de la muerte en el entramado de la existencia humana). 
                  
                  [54]
               
                La realidad así construida también es
­debería ser­, como el mismo hombre, polifacética, porque
viene a la existencia a través de su poliglotismo constitutivo que,
en un mismo movimiento, incluye «lo ético» y «lo estético», la
libertad y la necesidad, los anhelos y las decepciones. Para poder
llevar a cabo la construcción de su mundo cotidiano (su
espaciotemporalidad), es imprescindible que el ser humano se
exprese mediante la pluralidad de lenguajes para los que está
capacitado si los aprende, lo cual equivale a decir que, durante
toda su vida, debe mantener en activo su disposición al
aprendizaje. 
                  
                  [55]
               
                La realidad así construida acostumbra a ser
el fiel reflejo de lo que, aquí y ahora, es el ser humano, de lo
que aprende y «desaprende», de lo que recuerda y de lo que
olvida.


            
            La formulación de un discurso
sobre Dios, si pretende ser expresión del devenir humano y de la
insondabilidad del misterio divino, exige hacerse cargo de las
dimensiones simbólicas y éticas del momento presente porque el
hombre, positiva y negativamente, siempre se encuentra
profundamente afectado por la movilidad y dinamicidad
características de su ser histórico. La palabra «Dios» «nos llega
desde la historia del lenguaje, en la que estamos cautivos, y,
queramos o no, nos sitúa y pregunta a nosotros, los individuos, sin
que ella esté sometida a nuestra disposición». 
                  
                  [56]
               
                Es una obviedad que, en cada momento
histórico, la realidad de Dios, para nosotros, se
encuentra mediatizada por lo que hic et nunc es la
realidad psicológica y social de los individuos y colectividades.
Puesto que la provisionalidad y el reconocido carácter efímero de
todo y de todos son los criterios que, por lo general, sirven para
articular las formas de vida actuales, para un número creciente de
nuestros contemporáneos resulta muy difícil la aceptación de
cualquier tipo de referencia a un centro, a un
sujeto, a un origen (arkhè) privilegiados, lo
cual tiene como consecuencia que, con las excepciones de rigor,
sólo se pueden formular y aceptar «criterios de validez
contexto-dependientes». 
                  
                  [57]
               
                En lo que designamos con el nombre de
«modernidad», se ha producido un «desencantamiento», cada vez más
acelerado, de la jerarquía como principio y fundamento del orden
religioso, político y social. Creemos que tiene razón Zygmunt
Bauman cuando afirma que


            
            la jerarquía
antaño indiscutida de los valores se ha desmoronado, y el rasgo más
conspicuo de la cultura occidental de hoy es una ausencia de
fundamentos en referencia a los cuales puedan hacerse juicios de
valor con autoridad. 
                  
                  [58]
               
               
            
            


            
            Parece harto evidente que, en
la actualidad, para un número muy importante de personas, al
contrario de lo que sucedía en otras épocas, Dios se sitúa más bien
en el nivel de los interrogantes y no en el de las certezas, lo
cual implica que la «cuestión de Dios» no puede reducirse a un mero
«dato» de nuestro mundo exterior (sociológico) o interior
(psicológico), sino que el deseo y la búsqueda
son ya de alguna manera la misma respuesta a esta cuestión, tal vez
la única respuesta posible y, aun, en clave provisional y
transitoria. Eso es lo que, en régimen de modernidad, caracteriza
el reconocimiento de que el ser humano es homo viator, en
constante situación de éxodo.


            
            Contra una concepción
determinista de la existencia humana, creemos que el hombre es
irreductible a la mera historia, supera ampliamente las estrecheces
de las condiciones culturales, religiosas y políticas de cualquier
momento presente. Por eso, casi siempre, en su aquí y
ahora, de una manera u otra, se halla en condiciones de superar su
pasado, por conflictivo y penoso que haya sido, y de no angustiarse
hasta la desesperación por el futuro que le espera. 
                  
                  [59]
               
                Al mismo tiempo, debe añadirse que su «fondo
último», irreductible al simple paso de los días y las horas,
resulta completamente inasible si no se tienen en cuenta sus
cambiantes condiciones históricas, es decir, los variados y, a
menudo, inquietantes contextos en los que, desde el nacimiento
hasta la muerte, va ubicándose cinéticamente. En nuestro momento
histórico, al contrario de lo que sucedía antaño, los «centros»
religiosos, sociales y políticos son exclusivamente irrupciones
fugaces que entran en competición entre sí, pero que, aunque lo
pretendan, ya no pueden aspirar a una continuada exigencia de
validez sin fisuras.


            
            En este capítulo nos
proponemos analizar algunos aspectos contextuales que, según
nuestro parecer, poseen una capital importancia para hacerse cargo
de en dónde se sitúa y bajo qué condiciones se plantea la cuestión
de Dios en el momento presente. Creemos que tomarse en serio el
propio tiempo es el prerrequisito indispensable para aproximarse al
misterio de Dios, del hombre y del mundo. Porque, por más que lo
deseemos e intentemos, jamás podremos desprendernos de nuestra
espaciotemporalidad, de nuestra «condición adverbial»;
constantemente «estamos situados» (Rombach). Vivimos, actuamos,
gozamos, sufrimos y morimos en situación. Para
nosotros, en medio de los vaivenes de la vida, Dios es
siempre, lo sepamos o no, nuestro contemporáneo.


         
         


         
         

            
            1.2. La
situación
            
            


            
            Lo que es determinante e
imprescindible para la presencia de los seres humanos en el mundo
es la situación. 
                  
                  [60]
               
                Y la situación viene expresada por mediación
de los diferentes lenguajes de que dispone ­si los aprende­ el ser
humano, que es, por antonomasia, homo loquens y capax
symbolorum. Una constatación que nos parece harto evidente en
el momento actual es que los lenguajes que sirvieron, en los
orígenes de la modernidad europea (a partir de finales del siglo
XVII), para describir e interpretar aquella modernidad,
han perdido hoy su capacidad expresiva y axiológica o están en
camino de perderla. La modernidad avanzada o, si se prefiere, la
posmodernidad, se caracteriza por la fragmentación e, incluso, la
disolución de las experiencias globales. Esta nueva situación puede
constatarse muy fácilmente en los eventos de la vida cotidiana. Por
eso la ley del uno (ser = Dios = fundamento
onto-teológico), que había sido el punto de partida ideacional y
operativo de la cultura occidental, se ha disuelto y ya no actúa
como principio unificador y organizador de la multiplicidad de
perspectivas y sensibilidades, de los constantes procesos de
fragmentación y «complexificación» (Luhmann) a los que se
encuentran sometidas nuestras sociedades. 
                  
                  [61]
               
                Para dar razón de este estado de cosas,
Deleuze y Guattari apuestan por un «pensamiento rizomático», en el
que no existe un «centro-bulbo» con capacidad para estructurar y
unificar las variadas y, a menudo, caóticas manifestaciones de la
realidad, sino que existe una multiplicidad de centros, más o menos
provisionales, más o menos autónomos, que, en la variedad de
espacios y tiempos, se combinan, se sobreponen, se contrastan e,
incluso, se anulan (Morin).


            
            Como seres humanos, tenemos la
posibilidad de la desposesión (o del desvivirnos,
en términos místicos) porque, como lo señalaba Helmuth Plessner,
somos seres excéntricos que podemos acercarnos
­sin jamás llegar a apoderarnos de él­ al otro. 
                  
                  [62]
               
                Esta «salida» en dirección al otro ­que posee
unos innegables caracteres éticos­ siempre nos tiene como punto de
partida a nosotros mismos, a nuestra situación en el mundo, móvil y
sujeta a continuos cambios. Jamás podemos eludir la situación,
pero, en la medida en que intentamos desposeernos de nosotros
mismos, nos poseemos; «desituándonos», nos situamos; nos colocamos,
descolocándonos; nos afirmamos, negándonos. La misma Palabra de
Dios también debería adecuarse críticamente a nuestra idiosincrasia
de seres parlantes y relacionales que siempre se encuentran
situados.


            
            Para el ser humano, a causa de
su irrenunciable «condición adverbial», «estar situado» significa
disponer de una espaciotemporalidad propia, es decir, encontrarse
sin cesar, para bien o para mal, positiva o negativamente, en un
proceso de autoconfiguración y de autocontextualización. Escribe
Heinrich Rombach: «Donde la existencia humana se encuentra
originariamente es en la situación. A lo que responde es a la
situación. A lo que está enfrentada es siempre la situación. Todo
lo que se puede dar, se da en una situación». 
                  
                  [63]
               
                La situación es anterior a la experiencia del
mundo, porque ésta siempre se nos ofrece en una determinada
situación.


            
            Debe añadirse que, como
concepto abstracto, no existe la «situación» en general, sino que
siempre se trata de mi situación, de un estadio concreto o
de una etapa concreta de mi periplo biográfico. No puedo alcanzar
lo más íntimo de mi yo si no es mediante la situación, ya sea mi
situación de «salida» o de «entrada». Lo mismo puede decirse del
otro: sólo me resulta accesible a través de la situación o, si se
prefiere, en el entrecruzamiento de su situación con la mía, lo
cual, para ambos, da lugar a una nueva situación en la que, para
hablar como Martin Buber, se produce un «encuentro creativo» de
seres humanos.


            
            Todo lo
dado pasa por la situación. Ella es la forma originaria
del ser dado [...] La situación da. No es dada. Así, la situación
es la condición básica de todo aquello que es dado [...] La
situación es la forma básica de la existencia. No es un
atributo sino la portadora de todos los atributos. 
                  
                  [64]
               
               
            
            


            
            De ahí se desprende la
imposibilidad de concretar a priori lo que es el ser
humano. Su «trayectoria situacional» impide formular de manera
concluyente y definitiva las dimensiones de su humanidad o de su
inhumanidad. 
                  
                  [65]
               
                Lo mismo acontece en relación con nuestras
imágenes y comprensión de Dios. Lo que, en cada momento, Dios es
para nosotros se encuentra íntimamente afectado por las
respuestas que damos a la diversidad de situaciones a las que ­lo
queramos o no­, desde el nacimiento hasta la muerte, vamos
respondiendo. 
                  
                  [66]
               
                Es incontestable que, cuando decimos algo
sobre Dios, estamos afirmando algo sobre nosotros mismos. La
remisión a lo lejano y desconocido siempre sucede a partir de lo
cercano y familiar. Nuestras imágenes y nuestra comprensión de
Dios, como la misma existencia, siempre se encuentran in statu
viae. Lo propio de los seres que se hallan en situación de
éxodo es la necesidad de re-actualizar constantemente sus
relaciones y expresiones en función de las múltiples variables
contextuales (situaciones) que intervienen en su peregrinaje hacia
lo desconocido y, al mismo tiempo, fervientemente deseado. Dios no
es un dato metafísico conocido y estipulado a priori, sino
que es una presencia sorprendente e incontrolable que, a
pesar de su total trascendencia respecto al ser humano, en cada
aquí y ahora, se mantiene en la cuerda floja entre la ausencia y la
presencia (Deus absconditus-Deus revelatus) a través de la
calidad de las relaciones del hombre con el Otro divino y
humano.


            
            Lo que acostumbramos a llamar
«interioridad» también se constituye mediante la situación. «Lo
interior» no es un a priori, algo predado y anterior a la
experiencia, sino que tiene que constituirse en y a partir de la
experiencia.16 Cuando nos referimos a «nuestra vida interior»,
estamos hablando de una situación en continuo estado de
metamorfosis y, si utilizamos un lenguaje convencionalmente más
religioso, debemos servirnos del término «conversión». Por
mediación de esas incesantes metamorfosis, la existencia humana
alcanza, siempre provisionalmente, la identidad del yo; una
identidad que siempre se constituye desde fuera, a partir de
aquella exterioridad que repercute en la interioridad y la
modifica. No se trata, por consiguiente, como pretenden los que
adoptan actitudes gnósticas o gnostizantes, de una construcción
autónoma, independiente de toda exterioridad, sino del impacto de
ésta en nuestra vida cotidiana. La interioridad, a su vez, como
respuesta, incide en la exterioridad y la transforma. 
                  
                  [67]
               
                Creemos que es a partir del siempre «estar en
situación» que tiene sentido referirse al hombre como un ser
responsorial, aposteriorístico, que se mueve
constantemente entre la pregunta y la respuesta, es decir, en el
ámbito de la responsabilidad. El margen de maniobra de una
situación es, de nuevo, una situación. Por ejemplo, en los
encuentros con el otro, vamos enfrentándonos a distintas
situaciones que, en cada aquí y ahora, son anteriores al momento
identitario de las personas concretas y, por eso mismo, incidirán
en la articulación histórica de nuestra identidad, móvil y
flexible, que en ningún caso está ontológicamente predeterminada.

                  
                  [68]
               
                En contra de una comprensión esencialista y
extática de la identidad (de Dios y del ser humano), abogamos por
una comprensión dinámica, que pone el acento en los procesos de
identificación. A través de éstos, en efecto, vamos
actualizando, positiva o negativamente, nuestra capacidad
de ser seres responsoriales, aposteriorísticos, que sólo tienen
respuestas ­a la inversa de lo que sucede en las comprensiones
esencialistas del hombre y de su identidad­ cuando, previamente, el
otro (Dios o el prójimo) nos ha formulado sus demandas.


            
            En nuestro tiempo, «después de
la disolución general de las certezas racionalistas de las que ha
vivido el sujeto moderno» (Vattimo), el «estaren-situación» del ser
humano se encuentra fuertemente determinado por el psicologismo
imperante, caracterizado por Helena Béjar mediante la expresión
«cultura del yo» y por Gerhard Schulze mediante la de «sociedad de
vivencia» (Erlebnisgesellschaft), las cuales ponen de
manifiesto el «psicomorfismo» característico de las sociedades
posmodernas. 
                  
                  [69]
               
                En los años setenta del siglo XX, Richard
Sennett puso de manifiesto que, como reacción a la euforia de la
acción que se había desarrollado sobre todo a partir de la
finalización de la Segunda Guerra Mundial, estaba imponiéndose una
«ideología de la intimidad», cuyo rasgo más característico era la
«transmutación de las categorías políticas en categorías
psicológicas». 
                  
                  [70]
               
                Los análisis teológicos y antropológicos
deberían tener muy en cuenta que «uno de los grandes agentes de
cambio en los últimos decenios [del siglo XX] ha sido la
psicología, que se ha convertido en religión, moral, filosofía y
estilo de vida [...] Se diría que la preocupación por el yo ha
usurpado el papel de la religión como núcleo de la vida espiritual
o moral del hombre moderno. A dicha religión autocentrada
corresponde la psicoterapia como vía de salvación». 
                  
                  [71]
               
                En este marco de «inundación terapéutica»
(Béjar) resulta comprensible la enorme difusión de las obras de
algunos autores con cargas más o menos «esotéricas» como, por
ejemplo, Carl G. Jung, Henry Corbin o Mircea Eliade que, con
terminologías algo diferentes, se alzan contra el «Dios externo»
(bíblico, ético o exotérico), uno y único, y abogan por el
autorreconocimiento y la autosalvación del «sí mismo» a través de
las caleidoscópicas fisonomías del «Dios interno» (mistérico,
contemplativo o esotérico), el cual, en muchas ocasiones, coincide
con el «sí mismo». 
                  
                  [72]
               
                Tiene razón Beriain cuando afirma que, en el
momento presente, «el alma humana se ha convertido en el templo del
moderno politeísmo [...] La fe en el alma es la única fe estricta
del politeísmo». 
                  
                  [73]
               
               
            
            


            
            Es importante introducir en
nuestra reflexión el término «afectación», porque la situación no
es simplemente lo que me rodea, sino muy especialmente lo que me
afecta, y lo que me afecta se encuentra, de una manera u
otra, relacionado conmigo, me interroga, me provoca amor, odio,
indiferencia, asco, etcétera. Por eso puede definirse la situación
como mi afectación. 
                  
                  [74]
               
                Y no cabe la menor duda de que el grado
máximo de afectación se da en el encuentro del sujeto humano
consigo mismo, en el paulatino proceso de autodescubrimiento que
tiene lugar en el marco, a menudo conflictivo y carente de sentido,
de la vida cotidiana. Allí donde el yo cree encontrarse a sí mismo
por mediación, por ejemplo, de un ejercicio de introspección
(incluso si el encuentro, como sucede con harta frecuencia, es un
desencuentro), en realidad, encuentra la situación, y, luego, en un
segundo movimiento, se encuentra a sí mismo como alguien ya
situado. De eso se desprende que la situación no sea algo
periférico, accidental, sino «el interior más íntimo de la
existencia», porque es la base imprescindible de la constitución
del ser humano, incluso de la misma autoconciencia. Al mismo
tiempo, el «estar-en-situación» como situación habitual
del ser humano pone de manifiesto la íntima vinculación de la
contingencia con el hecho de ser hombre o mujer en tiempos y
espacios determinados. O, tal vez aún mejor, el estar continuamente
en situación constituye la evidencia, escondida o manifiesta, de
que la contingencia forma parte del entramado de toda existencia
humana. Como la misma contingencia, la situación es omnipresente
pero, a menudo, su rostro voluble y acomodaticio pasa
desapercibido, sobre todo si el sujeto humano reduce su existencia
a las inercias del mero «pasar».


            
            Los análisis sobre la
situación poseen una capital importancia en relación con la
temática sobre Dios. No hay experiencia de Dios al margen de la
situación, es decir, de mi encontrarme afectado por Él en
medio de los interrogantes, dilemas y angustias de mi aquí y ahora
concretos. Dios no es una idea o un reducto intemporal calificado
de Infinito, Omnipotente, Omnisciente, sino Alguien que me descubre
y a quien yo descubro en el quehacer cotidiano. «Entre los pucheros
anda Dios», decía Santa Teresa, subrayando de esta manera que la
posibilidad normal de acceder a Dios es que Él acceda, se
descubra, a través de mi situación actual y de la
gramática oportuna que he de utilizar en cada caso para que la
«decibilidad» de Dios se concrete en palabras, gestos y actitudes,
siempre inadecuados y necesitados de revisión. 
                  
                  [75]
               
               
            
            


         
         


         
         

            
            1.3.
Contexto
            
            


            
            Es importante tener en cuenta
que «los textos son textos en un contexto» (Schönberger). Además,
es verdad que «el ser que puede ser comprendido es
lenguaje». 
                  
                  [76]
               
                Pero también es importante tener en cuenta
que, en cada aquí y ahora, el lenguaje es lo que es en función de
numerosas variables e imponderables como, por ejemplo, la memoria,
los interrogantes del momento presente, las peculiaridades
psicológicas de los individuos, el tempo vital de cada
cual, la situación económica, la incidencia real de las
transmisiones recibidas (o no recibidas), etcétera. La imagen de
Dios siempre es una «construcción» de carácter simbólico,
psicológico y social, y, por eso mismo, se halla ubicada en un
contexto concreto de relaciones y alusiones de carácter cultural y
político, el cual empalabra la realidad a su manera. En realidad,
en cada aquí y ahora concretos, el vocablo «Dios» sólo
puede tener sentido en un marco histórico y cultural preciso, lo
cual tiene como consecuencia que sólo será verídico si el contexto
es suficientemente rico y desafiante para darle la eficacia
referencial deseada, porque «la verdad está siempre a la espera de
ser verdad» ( Jabès). Hace ya más de un siglo, Ernst Troeltsch
(1865-1923) escribía que


            
            la
consideración científica puede considerar la primera forma
histórico-individual del cristianismo no como algo definitivo, sino
únicamente como punto de partida de formas histórico-individuales
que se renuevan continuamente y, en las épocas en que se imponen
los hábitos mentales científicos, ha de exigir un examen del
carácter de la reivindicación de absolutez, que es el que
únicamente refleja con ingenuidad la realidad de las cosas.

                  
                  [77]
               
               
            
            


            
            En la actualidad, la reflexión
filosófico-teológica de Troeltsch suscita un creciente y renovado
interés porque, con coraje y sin abandonar sus profundas
convicciones cristianas, planteó críticamente la situación del
cristianismo en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras
del XX. En contra de quienes, desdeñando la insuprimible
constitución contextual (histórica) del ser humano y de la religión
cristiana, pretendían ofrecer una explicación apriorística,
exhaustiva y totalitaria de la realidad (con la inclusión o la
exclusión de Dios), este autor puso de manifiesto que era posible,
al mismo tiempo, aceptar los «relativismos débiles», concomitantes
a la condición humana como tal, y continuar manteniendo la
presencia de las preguntas fundacionales del ser humano
(¿por qué la vida, la muerte, el mal, la violencia, la muerte de
los inocentes, etcétera?) en términos históricos o, tal vez aún
mejor, en «términos (auto)biográficos».


            
            El contexto en el que se narra
una historia (story) puede modificar profundamente el
alcance y las virtualidades de ésta; puede crear conexiones y
alusiones hasta entonces inéditas; posee la virtud de activar la
energía dinamizadora y dramatizadora de la imaginación humana y, de
esta manera, configurar mundos alternativos. 
                  
                  [78]
               
                Ninguna articulación de sentido es autónoma,
autosuficiente, porque siempre supone un contexto que, con tanteos
y vacilaciones, permite dilucidar, aquí y ahora, el sentido y la
operatividad actuales de un texto determinado. El «en sí textual»
siempre es un «para nosotros contextuado», porque el lector ­sobre
todo el lector a partir del siglo XVI­ es antropocéntrico:
impone su subjetividad biográfica y emocional a la lectura y
recepción de los textos. 
                  
                  [79]
               
                Los significantes no remiten unívoca y
objetivamente a la cosaen-sí, a un significado adquirido y
estabilizado de una vez por todas, sino que, por acción o por
reacción, esa remisión, siempre equívoca, se produce en dependencia
de un número impreciso de factores de orden biográfico, ambiental,
jurídico, lexical, etcétera. De ahí que, de entrada, deba excluirse
la significación unívoca y definitivamente establecida de los
textos, ya que son significantes que jamás lograrán expresar y
agotar el significado hacia el que apuntan. El significado siempre
es un «más allá» que permanece objetivamente inaccesible aunque, en
función de la densidad de aquel deseo que permanece siempre deseo,
sean posibles accesos provisionales, experiencias fulgurantes que,
a menudo, se desvanecen con la velocidad del rayo, aunque dejen un
poso e, incluso, una nostalgia que resisten al paso disolvente del
tiempo. En este sentido, Dios, porque siempre, en el horizonte
humano, es un «para el hombre», es la cifra de lo inagotable y de
lo que, «en sí mismo», es radicalmente inasible e incomprensible
para él. 
                  
                  [80]
               
                Con contundencia, afirmaba San Agustín: «Si
comprehendis, non est Deus».


            
            De hecho, el contexto, porque
es el horizonte ineludible que enmarca y determina la existencia
concreta de hombres y mujeres, es la clave hermenéutica
imprescindible para descifrarla y, a menudo trabajosamente,
otorgarle un sentido en medio de la propensión al caos que siempre,
de una manera u otra, aflora en la vida cotidiana de los seres
humanos. Con frecuencia, el texto ­jurídico, religioso,
filosófico, etcétera­ es sólo un pretexto ­en el doble
sentido del vocablo: «pre-texto», lo que antecede al texto
y excusa o subterfugio­ para concretar las dimensiones de
la existencia humana en el contexto actual, para calibrar,
aquí y ahora, el alcance y el sentido de la recepción del texto y
su posterior transmisión. 
                  
                  [81]
               
                Pero conviene tener en cuenta que «un
contexto no es nunca absolutamente determinable o, más bien, su
determinación no está nunca asegurada o saturada». 
                  
                  [82]
               
                Justamente por eso, el hombre y la mujer de
carne y hueso son seres contextuales y dependientes de una
pluralidad de «centros» en continuo estado de mutación: el fluir
histórico, con sus recurrencias y formularios ya conocidos, pero
sobre todo con sus situaciones inesperadas e imprevisibles, es algo
que, para bien o para mal, les resulta a menudo inquietante y, en
ocasiones, incluso traumático. «Lo nuestro es pasar», decía un
aforismo medieval. «Pasar» a través de escenarios, historias,
conexiones y representaciones cambiantes que sin cesar nos obligan
a situarnos de nuevo, a evaluar constantemente, con mayor o menor
conciencia y consistencia, nuestras relaciones con Dios, con el
prójimo, con nosotros mismos y con la naturaleza. «Pasar»,
«pasamos» a través de una miscelánea de peripecias, a menudo
confusas y desconcertantes, que ponen de relieve que,
fundamentalmente, somos relacionalidad; relacionalidad
que, por lo general, es indefinible e inimaginable a
priori, porque aúna en un mismo movimiento continuidad y
cambio, texto y contexto, normatividad e improvisación. Bauman
observa que


            
            la «cultura»
se refiere tanto a la invención como a la preservación, a la
discontinuidad como a la continuidad, a la novedad como a la
tradición, a la rutina como a la ruptura de modelos, al seguimiento
de las normas como a su superación, a lo único como a lo corriente,
al cambio como a la monotonía de la reproducción, a lo inesperado
como a lo predecible. 
                  
                  [83]
               
               
            
            


            
            El sentido de un texto depende
de su contexto, pero éste es inestable y, a menudo, inconsistente,
continuamente en estado de «proceso», lo cual le impide cerrarse
sobre sí mismo y darse por constituido de una vez por todas. Sin
embargo, debe observarse que esta dependencia del sentido
siempre se halla asociada a la autonomía del significante.
«Un signo escrito comporta una fuerza de ruptura con su contexto,
es decir, el conjunto de las presencias que organiza el momento de
su inscripción [...] Ningún contexto puede cerrarse sobre él
mismo.» 
                  
                  [84]
               
                Más adelante, Jacques Derrida prosigue así:
«todo signo puede romper con todo contexto dado, engendrar al
infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable».

                  
                  [85]
               
                El poeta Edmond Jabès (1912-1991) expresa lo
mismo, pero con palabras más poéticas:


            
            Dios sólo es
grande porque es invisible. Cómo expresar mejor que es el
sentimiento de lo invisible lo que nos fuerza, paradójicamente, a
mirar lo visible como si no fuese nunca más que su aproximación. De
igual forma, para el escritor, toda palabra escrita esconde otra
palabra no del todo incomprensible sino siempre aplazada e
infinitamente más esencial. Es hacia esa palabra hacia la que él
tiende. 
                  
                  [86]
               
               
            
            


            
            De esta manera se origina «la
sustracción de toda escritura al horizonte semántico o al horizonte
hermenéutico que, en tanto al menos que horizonte de sentido, se
deja estallar (crever) por la escritura». 
                  
                  [87]
               
                Por eso resulta congruente afirmar que todo
texto, al menos en principio, niega o supera los sucesivos
contextos en los que irá hallándose inscrito o, expresándolo de
otra manera, la fijación del texto choca continuamente con la
dinamicidad propia del contexto que, al mismo tiempo, es causa y es
causado por la movilidad del trayecto biográfico del lector y de
sus circunstancias. Este «trabajo de lo negativo» ya no está «al
servicio del sentido del concepto vivo». Por ejemplo, si digo: «El
cielo es azul», «este enunciado será inteligible incluso si el
interlocutor no ve el cielo [...], puede funcionar como referencia
vacía o separada de su referente». 
                  
                  [88]
               
                En el fondo, esta aseveración es
exclusivamente una «posibilidad de sentido» que será real cuando,
en un aquí y ahora concretos, se compruebe que, efectivamente, aquí
y ahora, el cielo es azul.


            
            En realidad, la «no fijación»
del texto se fundamenta en la posible «no fijación» del mismo ser
humano. Éste, a pesar de las condiciones de todo tipo que inciden y
determinan su existencia, siempre se halla predispuesto a «lo
abierto» o a «lo imaginario»; mejor aún, él mismo constituye y
certifica la presencia de «lo abierto» como espíritu encarnado que
es en esta tierra. «Lo abierto» es un espacio siempre inconcluso,
siempre anhelante del más allá de cualquier más allá, el cual, a la
vez que «se enriquece con las permanentes aportaciones de las
imágenes arquetípicas, prolonga su muestrario de posibilidades de
creación para futuras sociedades». 
                  
                  [89]
               
                En este sentido, como apuntaba García Bacca,
«el hombre es indefinición». Dios es «Lo abierto» por excelencia,
lo innominable, inmanipulable e inabarcable que, por parte del
hombre, sólo es fugazmente accesible mediante el «deseo que
permanece siempre deseo» (Bloch). In statu viae, esta
búsqueda sin fin, ese estar siempre despidiéndose (Rilke), ya es el
encuentro: «no me buscarías ­dice Dios­ si no me hubieras
encontrado» (Pascal). O, como dice San Agustín en un sermón:
«Busquemos [a Dios] como los que han de encontrarlo, y encontremos
[a Dios] como los que han de seguir buscándolo, porque el hombre
que llega [que cree que llega] al final no hace sino empezar». El
hombre como encarnación en esta tierra de «lo abierto» ­la imagen y
semblanza con Dios (Gn 1, 26)­ debería estar permanentemente
pre-dispuesto a «Lo abierto» que es Dios mismo. Por eso, las
imágenes visuales de Dios, que son expresión de «lo cerrado y
clausurado», están rigurosamente prohibidas en el Antiguo
Testamento. 
                  
                  [90]
               
               
            
            


            
            A no ser que se adopte una
perspectiva claramente fundamentalista, es decir, completamente
ahistórica, el texto, en su materialidad estricta,
descontextualizado, no significa nada ni sugiere nada. Sólo es una
simple marca (O'Leary). La materialidad de la marca,
repetible a voluntad, es la condición de uso de los significantes,
la cual se opone a que sean directamente transparentes a la
significación que arrastran consigo. El fundamentalismo textual se
basa en el supuesto de que el texto sagrado es, para utilizar una
expresión cara a Lutero, sui ipsius interpres o
autoevidente (claritas scripturae), lo cual implica,
además, una concepción sustancialista (ahistórica) de la existencia
humana y de la verdad. 
                  
                  [91]
               
                Pero, de esta manera, se reduce el texto
­sobre todo, los textos canónicos­ a un inventario de «principios
generales» o de «fundamentaciones abstractas» sin ninguna
incidencia ética y espiritual en las historias cotidianas de los
individuos. Entonces, se proponen legislaciones y normativas para
unos seres humanos supuestamente desprovistos de «condición
adverbial», lo cual, además de ser una «imposibilidad práctica», es
un factor decisivo para la ruptura de la confianza respecto a los
legisladores, ya que éstos se muestran incapaces de configurar un
mundo que sea «posible» y «vivible» mediante la oferta de
referencias prácticas para orientar a los legislados por los
vericuetos de la vida de cada día. La «posibilidad de sacar y de
injertar en una cita que pertenece a la estructura de toda marca
hablada o escrita» 
                  
                  [92]
               
                impide que los significantes, en relación con
sus contextos evanescentes, tengan una autoridad que sea algo más
que provisional. Eso no sólo evita la conversión del texto en un
ídolo (por ejemplo, el «Papa de papel» [Papierender Papst]
de la tradición luterana), sino que además implica que el texto ha
de poseer una intervención estratégica en el seno del campo
lingüístico. Esta intervención no sólo obliga a ulteriores
exploraciones, experimentos y ponderaciones, sino que, además,
incluye la posibilidad de que el texto, en un determinado momento,
carezca de sentido, resulte «incolocable» en el contexto actual, lo
cual no impide que en otro momento vuelva a adquirir
significaciones insospechadas en el momento presente y vuelva a ser
contextualizable. 
                  
                  [93]
               
                Franz Rosenzweig advierte que «cada
acontecimiento particular tiene su presente, su pasado y su futuro
sin los cuales no podría ser conocido o sólo lo sería de modo
desfigurado; y lo mismo cabe decir de la realidad en su conjunto.
También ella tiene su pasado y su futuro: un pasado perpetuo y un
futuro eterno». 
                  
                  [94]
               
                A causa de su pretendida universalidad, los
textos sin contexto provocan la «desambientación» del ser humano,
la cual, en la práctica, se expresa con exactitud mediante el
siguiente aforismo de Max Scheler: «Algunos dicen que aman a todo
el mundo en general para no tener que amar a alguien en
concreto».


            
            El texto, cualquier texto,
pero de manera especial el texto que se utiliza para expresar a
Dios «florece», como señala George Steiner, en un contexto de
autoridad, 
               
               
                  
                  [95]
               
                un contexto que, como es de sobra conocido,
debería distinguirse radicalmente de todas las formas posibles de
«poder». Ese «contexto de autoridad» es el que, en la actualidad,
resulta sumamente problemático y, con mucha frecuencia, es
percibido con una profunda desconfianza por unos y, por los otros,
con un no disimulado desdén. Las Iglesias cristianas, como
creaturae Verbi divini, son ­tendrían que ser­
sencillamente ese «contexto de autoridad» en el que habría de
resultar posible modular, en el presente de nuestras sociedades, el
texto de Dios y las praxis consecutivas que exige como consecuencia
de su lectura e interpretación actuales. La aguda crisis de las
Iglesias cristianas de Occidente, cuyo origen cabe situar dos o
tres siglos atrás, 
                  
                  [96]
               
                se concreta en una creciente distancia e,
incluso, rechazo respecto al contexto actual de autoridad
eclesiástico que, a menudo, se ha distinguido ­y aún se distingue­
por su lejanía y frialdad burocráticas respecto a las cuestiones
que realmente atañen a la vida material, espiritual y moral de las
personas. En nuestros días, las instituciones sociales ­de manera
muy especial, las Iglesias­ poseen unos fundamentos sumamente
etéreos e inmateriales, que, en unos, provocan desazón y miedo, y,
en otros, indiferencia y, a veces, una cierta nostalgia de un
pasado definitivamente clausurado. Por eso resulta adecuado
referirse a la «emigración» de Dios de los espacios en los que en
otro tiempo, de manera casi mecánica y al margen de las creencias
concretas de los individuos, se había (o había sido) afincado. Con
su extraordinario talento y finura, Nietzsche, en los últimos años
del siglo XIX, certificaba que las iglesias se habían convertido en
las tumbas vacías de Dios. Si, en la actualidad, términos como, por
ejemplo, «mundo», «razón», «historia» o «ciencia» se muestran, en
cuanto a su significado, tan confusos y ambiguos ­tan vulnerables a
la desestabilización, dice O'Leary­, una expresión tan misteriosa
como «Dios» encontrará, en medio de los contextos históricos y
culturales de nuestro tiempo y de sus constantes cambios semánticos
y operativos, dificultades aún mayores e, incluso, una incapacidad
pura y simple para otorgarle un significado cualquiera. El
«mutismo» del ser humano respecto a Dios ­y, en el fondo también,
en relación con los grandes interrogantes que plantea la existencia
humana (muerte, esperanza, amor, odio, etcétera)­ no sólo pone de
manifiesto su incapacidad para empalabrar la realidad, sino que
evidencia la problemática posibilidad de llegar a ser lo que Edmond
Jabès considera que es lo específico de los seres humanos como
tales: êtres du questionnement. Todo nuevo contexto
debería operar como una instancia crítica que mostrase la
obsolescencia de fragmentos importantes de la herencia religiosa o
social y, al mismo tiempo, reactualizase aquellos aspectos de esa
herencia que, con anterioridad, se habían desechado por
considerarlos enigmáticos u obsoletos. 
                  
                  [97]
               
                Resumiendo lo que acabamos de exponer, podría
decirse que, en el cristianismo de nuestros días, nos encontramos
ante una situación paradójica: hay oferta, pero no hay
demanda; hay respuestas que, por regla general, nada
tienen que ver con los interrogantes que en nuestros días se
plantea el ser humano.


            
            

               
               1.3.1. El politeísmo
funcional de la (pos)modernidad


               
               En el año 1919, recién
acabada la Primera Guerra Mundial, en una conferencia a los
estudiantes de la universidad de Múnich titulada «La ciencia como
vocación», Max Weber exponía la naturaleza «descentrada» de las
sociedades modernas y la irrupción en ellas de innumerables dioses
como poderes impersonales y anónimos. En la actualidad,
afirmaba,


               
               los
distintos sistemas de valores existentes libran entre sí una
batalla sin solución posible. El viejo Mill [...] dice que en
cuanto se sale de la pura empiría se cae en el politeísmo. La
afirmación parece superficial y paradójica, pero contiene una gran
verdad. Si hay algo que hoy sepamos bien es la verdad vieja y
vuelta a aprender de que algo puede ser sagrado, no sólo aunque no
sea bello, sino porque no lo es y en la medida en
que no lo es. En el capítulo LIII del Libro de Isaías y en
el Salmo XXI pueden encontrar ustedes referencias sobre
ello. También sabemos que algo puede ser bello, no sólo aunque no
sea bueno, sino justamente por aquello por lo que no lo es. Lo
hemos vuelto a saber con Nietzsche y, además, lo hemos visto
realizado en Las flores del mal, como Baudelaire tituló su
libro de poemas. Por último, pertenece a la sabiduría cotidiana la
verdad de que algo puede ser verdadero aunque no sea ni bello, ni
sagrado, ni bueno. No obstante, éstos no son sino los casos más
elementales de esa contienda que entre sí sostienen los dioses de
los distintos sistemas de valores. 
                     
                     [98]
                  
                  
               
               


               
               El hombre moderno, contra lo
que se afirma con alguna frecuencia, no sufre de una carencia de
valores, sino que, por el contrario, se ve confrontado cada día a
un politeísmo de valores (denominado por Gilbert Durand
«politeísmo funcional»), a un gigantesco hipermercado de valores.

                     
                     [99]
                  
                   En esta situación, tiene la obligación de
elegir, de decidir «qué es para él Dios y qué es para él
el diablo». Por mediación de esa elección determina («fabrica») su
destino. En las sociedades premodernas, todo (incluso Dios) se
hallaba predeterminado, preconstituido. En las modernas, en cambio,
toda opción o decisión implica «una cadena de decisiones últimas en
virtud de las cuales el alma, como en Platón, escoge su propio
destino: el sentido de su hacer y de su ser». 
                     
                     [100]
                  
                   Weber compara el alud de ofertas y opciones
que presenta el mundo moderno con la pluralidad del panteón de la
antigüedad: «Los antiguos dioses, desmitificados y convertidos en
poderes impersonales, salen de sus tumbas, quieren dominar nuestras
vidas y recomienzan entre ellos la eterna lucha». 
                     
                     [101]
                  
                  
               
               


               
               Esa pluralidad de
cosmovisiones y de «opciones disponibles» (Berger) ­con sus dioses
respectivos­ entra en competición con el Dios de la tradición
cristiana. «El Dios cristiano es sustituido por una pluralidad de
daimones: cada cual tiene la obligación de descubrir y
obedecer al daimon que mueve los hilos de su propia vida.»

                     
                     [102]
                  
                   Incluso desde una perspectiva meramente
social, el Dios de la tradición judeocristiana se ve constreñido a
participar en el conflicto y en los combates subsiguientes con los
distintos dioses del mundo moderno, los cuales aparecen y
desaparecen con una velocidad de vértigo. Por su parte, el hombre
se ve forzado a elegir entre ellos, debe optar en cada caso por qué
valores (dioses) admitirá y cuáles rechazará. Para decirlo
brevemente: el «imperativo herético» (Berger) es el horizonte común
y obligatorio de los seres humanos después de la crisis del Dios
cristiano. 
                     
                     [103]
                  
                   La quiebra de los sistemas sociales ­y, en
primer lugar, del religioso­ impone que «para el hombre moderno, la
herejía se convierte en una necesidad ineludible. La modernidad
crea una situación en la que elegir se convierte en un imperativo».

                     
                     [104]
                  
                   Los imaginarios centrales, originados entre
el año 800 a. C. y el 200 d. C. («tiempo axial»,
Achsenzeit), como son, por ejemplo, Yahveh, Brahman,
Zaratustra o Jesús de Nazaret, «son sustituidos por realidades
trascendentes intermedias ubicadas dentro de lo profano como son la
nación, el grupo étnico, la clase social, el partido político o uno
mismo». 
                     
                     [105]
                  
                   Con acierto, Josetxo Beriain apunta
que


               
               el paso del
monoteísmo religioso de origen judeocristiano al politeísmo
cultural no representa una mera vuelta al politeísmo griego sin
más, sino que expresa más bien la metamorfosis operada en la
sociedad moderna y en sus propias estructuras de conciencia, donde
ya no existe una instancia central, sea política, económica,
religiosa o cultural, o un tipo de racionalidad por encima de
otros, que proporcione la integración que precisan las sociedades
modernas. 
                     
                     [106]
                  
                  
               
               


               
               Desde ópticas muy
diferentes, las tendencias politeístas de nuestro tiempo
constituyen un desafío muy contundente al monoteísmo bíblico, al
Dios personal de la tradición judeocristiana. Son innumerables los
altares que se alzan a los «dioses desconocidos» que en nuestra
sociedad, ávida de vivencias, por un lado, y lastrada con un
potente desencanto, por el otro, pretenden llenar el vacío o la
ausencia de Dios. Los instructivos análisis que en su día realizó
Max Weber tenían como base una sociedad que, en términos generales,
aún mantenía una estructuración religiosa, política y social
bastante consistente, aunque, indudablemente, ya diera muestras
harto concluyentes, sobre todo después de lo sucedido en la Primera
Guerra Mundial, de un deterioro muy extenso, profundo y, tal vez,
irreversible. En nuestros días, el politeísmo al que aludía Weber
se ha convertido en una realidad indiscutible y avasalladora: cada
día, en esa lucha entre dioses (Kampf der Götter) a la que
se refería el pensador alemán, desaparecen dioses derrotados y
calificados de obsoletos, y se construyen altares a nuevas
divinidades que también, muy rápidamente, se hallarán marcadas por
la inconsistencia y la caducidad.


               
               Creemos, sin embargo, que, a
pesar de los innegables descalabros que han sufrido ­sufren­ las
instituciones y burocracias eclesiásticas convencionales,
abandonando el éxito mundano como objetivo prioritario de la oferta
cristiana, el Dios personal del cristianismo, su mensaje profético
y su exigencia ética continuarán dando vida a los que mantengan que
el mensaje evangélico, como decía Aranguren, es
interesante y capaz de satisfacer el anhelo de Dios de los
hombres y las mujeres de nuestro tiempo. Lo sepamos o no, lo
deseemos o no, «dios» es inextinguible en la existencia humana. El
dilema con el que sin cesar nos hallamos enfrentados es: o
Dios o los dioses. Tal vez en este contexto deba repetirse
una vez más el agudo y realista aforismo de Karl Barth: «Cuando el
hombre pierde a Dios encuentra a los dioses».


            
            


            
            

               
               1.3.2. El impacto de la
emocionalidad


               
               Es indudable que, en la
configuración del contexto actual, intervienen de una manera
decisiva, por un lado, el desencanto con sus múltiples y
variables fisonomías (política, religiosa, cultural, social,
etcétera) y, por el otro, «el nirvana de la condición posmoderna»
(Valverde). Aunque sea una idea que a menudo suscita recelos,
creemos que la situación de lo religioso siempre evoluciona en
función de lo político-social. 
                     
                     [107]
                  
                   En un estudio ejemplar, Maria Daraki ha
analizado las consecuencias que tuvo el estoicismo naciente en
Atenas a causa del colapso cultural, político e histórico de la
polis. 
                     
                     [108]
                  
                   Según esta autora, no es nada fácil poner en
duda «el vínculo, generalmente aceptado, entre el repliegue sobre
sí mismo de la época helenística y la desposesión política de los
griegos»; en otro lugar señala: «La sabiduría estoica nos viene de
una Grecia individualista que ha de hacer duelo por el hombre como
zoon politikon, el cual es el inventor del cosmopolitismo
en el sentido primero, es decir, estoico». 
                     
                     [109]
                  
                   En el contexto actual, en algunos aspectos
tan parejo al primer estoicismo de Atenas estudiado por Daraki, muy
a menudo la religión se ha convertido en una religiosidad sin Dios,
pero que es y se manifiesta emocionalmente potente y tiene una
amplísima difusión, inclusive a nivel editorial. «El retorno de lo
religioso que se registra actualmente no se presenta como un
"retorno hacia atrás". El sentimiento religioso se readapta en
dirección a una abstracción más grande.» 
                     
                     [110]
                  
                   Michael Löwy y Robert Sayre afirman que,
«como en el pasado ­por ejemplo, en el primer Romanticismo o a
finales del siglo XIX­, el "retorno de lo religioso" es una de las
formas más típicas de reacción romántica ante el desencantamiento
del mundo producido por la modernidad». 
                     
                     [111]
                  
                   Irrumpe a través de los mil avatares de lo
divino más que en la figura de un Dios personal con exigencias
éticas. Lo divino de Goethe, por ejemplo, heredó este espíritu. En
la actualidad, posee muchos nombres: «religiosidades libres»,
«empresas religiosas libres» (Paul Veyne), «adhesión a ciertas
formas de lo sagrado» (Luc Ferry), «religión invisible» (Thomas
Luckmann), «lo sagrado se encuentra en el sentimiento»,
«sentimiento oceánico» (Romain Rolland), etcétera. 
                     
                     [112]
                  
                   Sin embargo creemos que puede hacerse una
afirmación general: el misticismo (se lo vincule o no con la
gnosis) se muestra activo en los períodos real o pretendidamente no
políticos (Eslin), es decir, en los períodos éticamente
deficientes. 
                     
                     [113]
                  
                   La dimensión espiritual del ser humano se
desplaza hacia lo subjetivo intimista cuando las «instancias
oficiales de regulación ideológica» se muestran incapaces de
ofrecerle sentido ante las grandes cuestiones que, con mayor o
menor conciencia, se plantea en el día a día de su existencia, como
son, por ejemplo, la muerte, el mal, la sexualidad o el más allá.

                     
                     [114]
                  
                  
               
               


               
               Parece bastante evidente que
el momento presente se caracteriza por una extensa psicologización
no sólo de la idea de lo divino y de la religión, sino del conjunto
de los sistemas sociales y de las relaciones que en y a través de
ellos establecen los seres humanos. La «emoción» ocupa un lugar no
sólo importante, sino excepcional en la vida de muchos de nuestros
contemporáneos, 
                     
                     [115]
                  
                   los cuales dedican muchas energías a una
afanosa búsqueda ­en algunos casos, enfermiza­ de novedades e
impresiones fuertes, dando lugar a la configuración de lo que
Gerhard Schulze ha denominado la «sociedad de vivencia»
(Erlebnisgesellschaft). 
                     
                     [116]
                  
                   Charles Lindholm ha escrito que «la búsqueda
de un refugio [emocional] se vuelve cada vez más compulsiva a
medida que la frigidez del mundo público se vuelve más
paralizante». 
                     
                     [117]
                  
                   En las nuevas sensibilidades y movimientos
religiosos y pararreligiosos se produce una notable transformación
del antiguo ideal de «cambiar el mundo», que se sustituye por el de
«cambiarse a sí mismo»: a la inversa de lo que acontecía en las
espiritualidades clásicas que aspiraban a la trascendencia, ahora
es el sujeto humano el que decide cuál ha de ser el sentido de su
propia existencia en la inmanencia. Esta situación supone la
«salida» de la religión establecida e institucionalizada y la
afirmación de una religión hors-piste (Lambert) que, de
alguna manera, se sitúa en el proceso de «desregulación» iniciado
por las contraculturas de los años setenta del siglo XX. Puede
observarse también, por ejemplo en André Comte-Sponville o en
Arnaud Desjardins, una búsqueda en el Oriente espiritual ­tal vez
mejor, en el «Oriente occidentalizado»­ de la posibilidad de una
espiritualidad inmanente, «sin Dios», que se preocupa
exclusivamente de la verdad de «lo real» y del «instante».

                     
                     [118]
                  
                   Es muy probable que esta situación sea una
reacción contra el profundo descrédito que, sobre todo a partir de
Descartes, experimentaron los sentimientos humanos por parte de la
modernidad occidental, la cual desechó como impropio del ser humano
todo lo que no podía someterse a una rígida racionalización y
control. 
                     
                     [119]
                  
                  
               
               


               
               Un rasgo
socialmente trascendental de la cosmovisión que surgió en el siglo
xvii fue la separación radical entre la razón y las emociones. Esto
no era sólo una doctrina teórica, de pura y exclusiva relevancia
intelectual; antes bien, fue algo que, desde finales del siglo xvii
hasta mediados del xx, modeló y marcó la vida de Europa tanto
social como personalmente [...] (A partir de entonces y en un
sentido social), la «emoción» se convirtió en un recurso
eufemístico para referirse al sexo: para quienes valoraban un
sistema de clases estable, la atracción sexual era la principal
fuente de desbarajustes sociales [...] Así, lo que empezara como
mera distinción teórica en Descartes, entre el poder intelectual de
la «razón» humana y las «causas» fisiológicas de las emociones,
acabó convirtiéndose en una oposición en la práctica entre la
racionalidad (buena) y el sentimiento o impulsividad (malos).

                     
                     [120]
                  
                  
               
               


               
               Basándose en una
sacralización de la estabilidad religiosa, política y social, la
cosmovisión que se instaló como normativa a partir del segundo
tercio del siglo XVII y que se ha mantenido con variaciones más o
menos significativas hasta los años sesenta del siglo XX,
consideraba que la emoción era una forma inferior e, incluso,
degradada de la actividad comunicativa de los seres humanos. Kant,
por ejemplo, equiparaba las emociones con las «enfermedades
mentales» y Jean-Paul Sartre consideraba que eran simples
«accidentes» sin relieve en los azarosos caminos de la existencia
humana. A pesar del enorme descrédito que ha tenido la emoción en
el pensamiento occidental moderno, no cabe duda de que hay algunas
excepciones significativas. Una de ellas son las reflexiones de
William James (1842-1910), autor que, en aspectos de mucho calado,
se encuentra muy cerca del espíritu de la sociedad posdurkheimiana
actual (Taylor), el cual opinaba que la emoción era el punto de
partida y la afirmación fundamental de la religión. 
                     
                     [121]
                  
                   Este autor puso de manifiesto que lo que es
esencial de la religión no se encuentra ni en el ámbito de lo
social ni en las especulaciones intelectuales, sino en la
experiencia interior del ser humano, que entra en contacto con «un
orden invisible en el que los enigmas del orden natural encuentran
solución». 
                     
                     [122]
                  
                   La experiencia emocional, por consiguiente,
se constituye en el fundamento del sentimiento religioso, es decir,
de la «religión personal a la carta», y se distingue radicalmente
de las manifestaciones dogmáticas, jurídicas o litúrgicas de la
«religión institucional (oficial)», las cuales, según el parecer de
James, son expresiones secundarias y destinadas simplemente a
mantener el «orden público». 
                     
                     [123]
                  
                  
               
               


               
               En el estudio de los
fenómenos religiosos, William James introdujo la distinción entre
religión «de primera mano» y religión «de segunda mano» que, más
tarde, no coincidiendo exactamente con el alcance y sentido que le
dio James, fue adoptada y adaptada por otros investigadores como,
por ejemplo, Joachim Wach, que distinguía entre «experiencia» y
«expresiones religiosas», 
                     
                     [124]
                  
                   o Roger Bastide, entre «religions vécues» y
«religions en conserve», 
                     
                     [125]
                  
                   o Henri Bergson, entre «religion dynamique»
(abierta) y «religion statique» (cerrada). 
                     
                     [126]
                  
                   Todas estas oposiciones desempeñaban la
función de describir la dinámica psicológica de la experiencia
religiosa; una dinámica que, de manera más o menos explícita, ponía
de manifiesto que «las creencias y prácticas religiosas instituidas
no son sino la forma "administrada" de una experiencia fundante,
anterior a toda formalización filosófica y teológica, y que pone en
juego, de manera intensa, incluso incandescente, los sentimientos y
la afectividad de quienes la realizan». 
                     
                     [127]
                  
                   A partir de premisas ideológicas muy
diferentes y con el concurso de experiencias personales muy
contrastadas, todos estos autores se apercibieron del abismo que se
había abierto entre la frialdad burocrática de las «religiones
oficiales» y el «calor emocional» del que tenían tanta necesidad
muchos hombres y mujeres sometidos, cada vez más duramente, a los
imperativos del anonimato, la racionalización progresiva de todas
las esferas de la existencia humana y las exigencias de «lo
económico» como lenguaje único y polivalente de la relacionalidad
humana.


               
               Haciéndose eco de los
actuales procesos de «desinstitucionalización» que sufren las
sociedades occidentales, Charles Taylor ha señalado que,
religiosamente hablando, nos encontramos en un tiempo
«posdurkheimiano»; un tiempo en el que «muchas personas no
comprenden la apelación a la conformidad [institucional]»; un
tiempo en el que «no sólo parece un error sino también algo
absurdo, contradictorio, la idea de adherirse a un modelo de
espiritualidad que no se presenta inmediatamente como tu propio
camino, aquél que te mueve y te inspira particularmente a ti».

                     
                     [128]
                  
                   Lo que se busca con ahínco es el contacto
emocional, directo y sin mediaciones, con el principio divino, en
la medida en que la secularización o, tal vez mejor, la
desconfianza aminoran y en algunos casos casi destruyen la
capacidad de las instituciones religiosas para orientar, integrar y
expresar debidamente la experiencia religiosa de las personas.
Incluso algunos creen que es posible que se produzca un «final
emocional» de la secularización ya que, en las sociedades modernas,
resulta imposible e inimaginable un reencuentro entre el orden
objetivo del mundo ( juntamente con sus supuestos o reales
significados) y las experiencias de sentido vividas subjetivamente.

                     
                     [129]
                  
                   Como consecuencia de un déficit creciente de
lenguaje religioso, se impone la búsqueda impetuosa de expresiones
emocionales y efervescentes ­desde un punto de vista católico,
pensamos en la «renovación carismática»­, que intentan expresar las
vivencias del sujeto (su realización personal), a menudo al margen
y, en ocasiones, en contra de la fe regulada por la institución
eclesiástica. En estos últimos años, a partir del sesgo emocional
del momento presente (también se ha hablado de una nueva
«romantización»), se ha discutido sobre la posibilidad de un
«retorno de la religión (o, tal vez mejor, de lo religioso)» y de
un «reencantamiento del mundo». Creemos que se ha de ser muy
precavido ante estas opiniones, porque la emocionalidad imperante,
que es fruto tanto de una manifiesta insatisfacción respecto a la
capacidad orientativa y a la fiabilidad de los «sistemas
religiosos» como del profundo impacto del individualismo de nuestro
tiempo, es más bien un testimonio del vaciamiento y de la
desarticulación culturales del cristianismo occidental;
expresándolo de otra manera, la «nebulosa místico-esotérica» actual
es una manifestación del carácter inoperante y obsoleto de los
actuales «sistemas religiosos». 
                     
                     [130]
                  
                   Sin embargo, merece la pena tener en cuenta
la siguiente observación de Jean-Louis Viellard-Baron: «Sin duda,
el individualismo moderno se ha edificado sobre bases a-religiosas,
pero tomar conciencia de ello ya es la manifestación de una
aspiración a la religión». 
                     
                     [131]
                  
                   Como en numerosas ocasiones conflictivas del
pasado, en el cristianismo la respuesta ética es la prueba de fuego
para verificar la veracidad y la bondad de la emocionalidad: «Por
sus frutos los conoceréis» (Mt 7, 16). Si no hay respuesta ética,
si la responsabilidad por el otro se diluye en una vaga e ineficaz
filantropía, la religiosidad que retorna (o, mejor, que se
redescubre) no es sino la actitud, entre esnob y desenfadada, de
una gauche divine espiritualista que, compulsivamente,
dedica todas sus energías a buscar nuevas y excitantes vivencias en
medio de un mundo cansado, árido y gris.


            
            


            
            

               
               1.3.3. Texto y
comentario


               
               Es interesante señalar que
el vocablo latino textus no tiene equivalente en muchas
otras lenguas antiguas como, por ejemplo, el egipcio, el griego, el
acádico, el hebreo, etcétera. El sustantivo textus procede
del verbo texo (tejer, entrelazar, trenzar) y significa
tejido (urdimbre de distintos hilos que constituyen una unidad),
textura, conexión. 
                     
                     [132]
                  
                   En latín, el correlato de textus es
commentarius. Se llama textus a aquella expresión
lingüística con la que nos relacionamos en forma de
commentarius; éste, por su parte, es la forma literaria u
oral que tiene como objeto un textus. De una manera u otra
vinculado con la retórica, el commentarius, es decir, la
reactualización o la resurrección del texto en un aquí y ahora
concretos, siempre se hace en conexión con las variables de todo
tipo que intervienen en la configuración y codificación del
contexto. «Comentar: es hacer callar un sentido ya establecido, un
sentido coagulado» ( Jabès) para volver a dar la palabra a la
palabra. En realidad, el comentario es la contextualización y la
reencarnación del texto, el insuflarle nueva vida en un aquí y
ahora concretos, el encontrar, con su concurso, «salidas» a
situaciones laberínticas que parecían condenadas al fracaso o a la
disolución o al caos. En el fondo, el comentario, la interpretación
de un texto, no es sino una «temporalización», un situar
biográficamente el texto en las coordenadas espacio-temporales del
intérprete o comentarista. Por mediación del comentario, el texto
como mundo (Welt) ya constituido y solidificado es letra
muerta, que toma vida y es iluminado en y por mediación del entorno
(Umwelt), evanescente y siempre problemático, del
intérprete, el cual refleja en él, como si de un espejo se tratara,
su propio «lugar en el mundo».


               
               Además de la vinculación del
texto con la cadena de comentarios que históricamente ha producido,
debe hacerse notar la continua relación que mantienen texto y
comentarios con la tradición, ya sea para afirmarla,
negarla o recrearla. 
                     
                     [133]
                  
                   Lo que ahora queremos destacar, sin embargo,
­y eso es especialmente importante en relación con la cuestión de
Dios­ es el «enlace» que une el texto a los sucesivos comentarios
que van produciéndose en el seno de una determinada tradición. De
manera muy significativa, el «trayecto» del texto en dirección
hacia los comentarios se encuentra condicionado, positiva y
negativamente, por la tradición. Los textos (sobre todo los
llamados «textos sagrados»), por mediación de sus comentarios,
influenciando los recuerdos y movilizando la imaginación, ofrecen a
sus lectores (y, mucho más aún, a sus adeptos) soportes de
ser, apoyos para estar en el mundo, una nostalgia de lo que no
se ha vivido, unas garantías más o menos fiables para ese ser
radicalmente deficiente que es el hombre. 
                     
                     [134]
                  
                  
               
               


               
               Resulta harto evidente que,
en esta exposición, no nos referimos a todos los tipos de textos,
sino a los que Aleida Assmann designa con el nombre de «textos
culturales». Para el conjunto de una determinada sociedad, en el
ámbito de la religión, del derecho, de la política, de los cánones
culturales, etcétera, los «textos culturales» acostumbran a poseer
un carácter normativo y formativo muy destacado y
son imprescindibles para el establecimiento y la continuidad de la
identidad y la coherencia de los grupos humanos. 
                     
                     [135]
                  
                   Incluso, en ocasiones, acentuando
unilateralmente las posiciones «ortodoxas», pueden demandar una
cierta «exigencia de absolutez», ya que, por lo general,
constituyen el fundamento sobre el que se asienta la «normalidad»
religiosa, política o cultural del grupo. Las «sagradas escrituras»
­sobre todo en el marco de las «religiones del Libro»­ son,
seguramente, la expresión más consumada de los «textos culturales»,
a los cuales, mediante largos y conflictivos procesos históricos de
canonización, se les ha otorgado, al menos teóricamente, una total
intangibilidad y la función de legitimación y promulgación de
jurisprudencia para todos los miembros del grupo. Sin embargo, aquí
debe tenerse muy en cuenta el famoso aforismo de Lutero: «Biblia
omnium seditionum occasio». Y el teólogo luterano Samuel Werenfels
(1657-1740) escribía: «Este libro [la Biblia] permite que cada cual
busque sus dogmas y, al mismo tiempo, permite que cada cual
encuentre sus dogmas». El texto ­en este caso, el texto bíblico­ es
sólo un pretexto para los comentarios, los cuales dependen
de un número importante de variables como, por ejemplo, el estado
actual del texto, los retos del momento presente, la biografía
concreta del comentador, sus apetencias de poder, la refutación de
otros comentarios, la incorporación de nuevas retóricas, etcétera.
En los comentarios, la fijación del texto da lugar a las múltiples
variaciones contextuales, es «ocasión de todas las sediciones»: «lo
fijo», lo canónicamente afianzado, produce «lo fluido», lo que,
manteniendo literalmente el mismo texto, ahora se
interpreta de esta manera y mañana, de aquella otra.

                     
                     [136]
                  
                   Porque ­y eso, creemos, es de la máxima
importancia en el momento presente­ texto, contexto y comentarios
dependen en grado sumo del tempo vital que impera en una
determinada sociedad.


               
               El comentario es
imprescindible porque, a pesar de los intereses creados que pueda
tener, permite el paso del texto a la vida mediante la
secuencia
comprensión-explicación-aplicación. De
una manera especial en el ámbito de lo religioso, los comentarios
son el gran antídoto contra la petrificación de los textos sagrados
porque legitiman las innovaciones y cambios que deben darse si una
determina religión desea mantenerse viviente (no sólo en vida, sino
en estado de creación de vida).


               
               De lo dicho se desprende que
el comentario siempre es una forma u otra de
interpretación del texto desde las coordenadas históricas
y biográficas del intérprete que, evidentemente, pueden diferir
notablemente de las de los redactores. «Interpretación es un
proceso de repetición que nunca dice lo mismo pero aún así se
mantiene en lo mismo», puntualiza Heinrich Rombach. 
                     
                     [137]
                  
                   O, expresándolo de otra manera, interpretar
es pasar de un «excentro» del texto a otro «centro», y así ad
infinitum. Por eso, aquí y ahora, la interpretación se da
siempre en la pluralidad de interpretaciones (situaciones): el
texto, porque es polisémico y ambiguo, siempre en clave de
provisionalidad, al mismo tiempo abre y cierra el sentido. En
Occidente, en estos dos últimos siglos, la cuestión de la
interpretación (de los comentarios), seguramente como una de las
consecuencias de la sobreaceleración del tempo vital de
individuos y sociedades, ha alcanzado una importancia desconocida
en el pasado. A partir del siglo XVIII, ha tenido lugar una
verdadera revolución, un auténtico giro copernicano en relación
sobre todo con la interpretación de las escrituras sagradas
cristianas. Todos sus aspectos, desde «lo filológico» hasta «lo
semántico», han experimentado una reorganización radical mediante
distinciones filológicas y redaccionales impensables en el pasado,
la cual ha dado lugar a nuevos comentarios o reescrituras o
interpretaciones insólitas de los textos sagrados, es decir, de lo
que se tenía por adquirido y consolidado. No es éste el lugar
oportuno para considerar con detalle los resultados obtenidos por
la religionsgeschichtliche Schule, la
Formgeschichte, la Redaktionsgeschichte, la
aplicación del pensamiento de Heidegger a la interpretación de las
Sagradas Escrituras, la utilización de métodos estructuralistas
procedentes de la lingüística o de la antropología, el uso de
técnicas tomadas de las «psicologías de las profundidades»,
etcétera. Sólo queremos señalar que, con demasiada frecuencia, la
aplicación de estos métodos a los comentarios no ha tenido peso
específico suficiente para que pudieran cumplir su misión propia:
el paso del texto a la vida.


               
               Creemos que la relación
«texto-comentario» pone de manifiesto un aspecto importante de la
metodología antropológica que venimos utilizando. En el hombre,
porque es un «ser tradicional», en un mismo movimiento coinciden la
permanencia y el cambio, la fijación y la movilidad, lo estructural
y lo histórico. No se trata de una yuxtaposición, sino de una
coimplicación: permanencia en el cambio y cambio
en la permanencia. La correlación insuprimible de «texto»
y «comentarios» expresa adecuadamente esa paradójica situación del
ser humano: de manera indefectible, la inmovilidad del texto va
acompañada por la inestabilidad de los comentarios, porque el
«ayer» del texto (concretado, por ejemplo, en el «canon») debe
mostrarse efectivo, por mediación de los comentarios, en los
innumerables rostros ­a menudo, deformados y repulsivos­ del «hoy»
del contexto. 
                     
                     [138]
                  
                   No es pensable ni deseable un «final de
trayecto canónico» en el que, finalmente, el texto sea (o se diga
que es) totalmente transparente y unívoco y que, por consiguiente,
ya no tenga necesidad de nuevos comentarios. In statu
viae, la tensión entre texto y comentarios no es algo
secundario y nocivo, sino que constituye el meollo de la misma vida
in statu nascendi, fuente de creatividad, causa de
experiencia, tirantez entre la espera y la esperanza, alimento del
deseo que permanece siempre deseo.


               
               Son innegables los
importantes avances que, en estos dos últimos siglos, se han hecho
en el campo de la interpretación de la Biblia, aunque quepa señalar
que su aplicación a la inteligencia y experiencia de la Escritura
en la vida cotidiana de los cristianos haya sido muy escasa y, en
muchas ocasiones, nula. En relación con este tema, puede afirmarse
sin exagerar que la exégesis ha ido por un camino y la vida
cristiana por otro muy diferente. En este contexto, creemos que es
oportuno preguntarse: ¿por qué ha sucedido eso? ¿Por qué no han
podido coincidir, ni que fuera débilmente, ambos caminos? ¿Por qué
la mayoría de la población cristiana se ha mantenido ­si es que se
ha mantenido­ anclada en la «fe del carbonero»? ¿Por qué el olvido
constituye actualmente el telón de fondo de la vida cristiana en
Occidente? 
                     
                     [139]
                  
                  
               
               


               
               A causa de su enorme
complejidad, a todos estos interrogantes y a otros muchos de ese
tenor que podrían plantearse no se puede responder con simplismos
de carácter racionalista o fideísta. Heinrich Rombach afirma que
«el hombre no sólo es creativo sino "concreativo", y éste es el
concepto fundamental de la hermética». 
                     
                     [140]
                  
                   En cada aquí y ahora, desde la situación en
que se encuentra, el ser humano es concreativo porque la
realidad que él mismo ha puesto en movimiento también es creativa,
ya que puede despertarse en ella una cierta autotrascendencia. En
ese encuentro del hombre con la realidad, que procede de
él mismo y de la naturaleza, puede producirse la concreatividad ­el
crear con­ que, tal vez, puede equipararse con lo que
Mircea Eliade denomina «ruptura de nivel» o Michel de Certeau
«rupturas instauradoras». La hermética indica la forma idónea de
aproximación a los procesos de concreatividad entre hombre y
naturaleza, entre hombre y situación, entre hombre y hombre, entre
hombre y Dios. 
                     
                     [141]
                  
                   Por nuestra parte, añadiríamos entre
hombre y texto, que es, en realidad, el tema que
ahora nos ocupa. Citaremos in extenso la distinción que
establece Rombach entre hermenéutica y
hermética:
               
               


               
               La hermética
se contrapone a la hermenéutica, aunque ambos conceptos se remonten
a la misma raíz (Hermes, el dios de los intérpretes y de los
parlamentarios). La hermenéutica se orienta hacia un movimiento en
la «comprensión», la hermética hacia un movimiento en el «ser». La
diferencia se hace clara en las dos formas de «profesor» (en
Occidente) y de «maestro» (en el lejano Oriente). El
profesor «enseña» a sus alumnos y les proporciona un
«saber» que se adquiere «aprendiendo». El maestro
«transforma» a sus discípulos y les da otro «ser», otra vida, otro
yo en la autoelevación, que se alcanza «practicando». En ella no
ayuda «saber» alguno, sólo una «iluminación», que significa una
iluminación de toda la existencia. El saber se adquiere y se
explica por la hermenéutica, la iluminación por la hermética. Ésta
es un arte de transformación del hombre. 
                     
                     [142]
                  
                  
               
               


               
               Como exponíamos con
anterioridad, en estos dos últimos siglos, la hermenéutica de los
textos sagrados ha experimentado avances excepcionales que, sin
duda, eran muy necesarios y, además, es importante que continúen
produciéndose. Sin embargo, la hermética de los textos
(sobre todo, los referidos a Dios y al hombre), es decir, el
encuentro concreativo del ser humano con ellos, no ha alcanzado el
nivel que hubiera sido necesario y deseable. Con muy pocas
excepciones, los resultados obtenidos por la hermenéutica no se han
aprovechado para que se realizara el paso del saber a la
iluminación, de la scientia a la
sapientia. En la mayoría de los casos, la «exégesis
profesoral» y la «sabiduría de los maestros» han seguido caminos
divergentes que, a menudo, incluso les han conducido a
enfrentamientos y descalificaciones.


               
               En su estudio sobre la
memoria judía, Yosef Hayim Yerushalmi indica que el problema
capital al que, después de Auschwitz, ha de hacer frente la memoria
judía tiene su origen no en el desconocimiento de las fuentes
literarias o en la incapacidad para establecer las conexiones y
genealogías históricas y lingüísticas de los textos, sino en la
ausencia de una halakhah (camino) que sea transitable para
quienes se hallan en la tradición judía: «como el hombre del campo
de Kafka, añoramos la ley, pero ella ya no es accesible para
nosotros. Lo que durante mucho tiempo se ha llamado la crisis del
historicismo no es más que un reflejo de la crisis de nuestra
cultura, de nuestra vida espiritual». 
                     
                     [143]
                  
                  
               
               


               
               Creemos que la valoración
que hace Yerushalmi de la realidad judía puede aplicarse
enteramente al cristianismo de nuestros días. A pesar del enorme
progreso que, en el ámbito universitario, ha conocido la exégesis
de los textos bíblicos (Antiguo y Nuevo Testamento), nos falta una
halakhah, un camino, una hermética, un juicio sapiencial,
un discernimiento de los espíritus, que nos permitan descifrar
sapiencialmente qué debemos conservar y qué debemos
desechar para que la historia se convierta en una memoria digna de
ser transmitida a las generaciones futuras. 
                     
                     [144]
                  
                   La expresión «crisis de la vida espiritual»
resume perfectamente la situación actual del cristianismo en
Europa. En el seno del cristianismo occidental, la ausencia de una
hermética adecuada se pone de manifiesto a través de la quiebra de
la transmisión sapiencial de la memoria de Dios, la cual,
sobre todo a nivel escolar y universitario, se inicia con el
colapso de la transmisión cultural de la memoria de Dios y
de la religión cristiana. Consideramos que la destrucción casi
total de la clase de religión en la escuela provoca ­y creemos que
esa situación se agravará en un futuro próximo­ la desaparición
cultural de Dios del horizonte de una gran mayoría de nuestros
contemporáneos. 
                     
                     [145]
                  
                   La presencia cultural de Dios es la base
imprescindible para que sea posible la experiencia de su presencia
sapiencial. Culturalmente, Dios se ha convertido en un
«extraño en nuestra propia casa», lo cual conlleva, casi
necesariamente, que sapiencialmente su cercanía también se
haya convertido en sumamente problemática.


            
            


         
         


         
         

            
            1.4. Simbolismo y
mediaciones
            
            


            
            

               
               1.4.1. Introducción


               
               En la Antropología de la
vida cotidiana dedicamos el volumen introductorio al análisis
de los diferentes factores que intervienen en la cuestión
simbólica. Tanto desde un punto de vista teórico como práctico, sea
cual sea la perspectiva que se adopte para su interpretación, el
símbolo es un elemento imprescindible para todo lo que se encuentra
relacionado con la existencia humana. 
                     
                     [146]
                  
                   No hay vida humana sin el «trabajo del
símbolo». Para construir su mundo cotidiano y ubicarse en él de una
manera que siempre es provisional e inestable, el hombre nunca
puede prescindir de lo invisible y de lo ausente (pasado y futuro).
O lo que es lo mismo: en cada aquí y ahora, para poder configurar y
habitar en su espacio y en su tiempo, el hombre
debe apelar a su capacidad simbólica estructural. El «trabajo con
símbolos» es el medio que le permite la actualización, siempre
momentánea e históricamente condicionada, de lo ausente y de lo
invisible, de lo deseado y de lo intuido, de lo temido y
angustioso. 
                     
                     [147]
                  
                  
               
               


            
            


            
            

               
               1.4.2. El porqué de la
simbolización


               
               El símbolo hace
mediatamente presente lo que se encuentra
inmediatamente ausente. En el fondo, la capacidad
simbólica del ser humano constituye el síntoma más diáfano de su
precariedad existencial, de su querer y no poder, de su
insuprimible necesidad de mediaciones, porque la
inmediatez es algo extraño e inasequible a la condición
humana. 
                     
                     [148]
                  
                   Pero la capacidad simbólica también pone de
manifiesto su deseo irresistible e insuprimible de superar los
límites que le impone su propia finitud e inacabamiento. La
interiorización más intensa de la religión ­la plegaria­ implica la
interacción del que ora con el Dios al que se ora con la ayuda
indispensable de símbolos. 
                     
                     [149]
                  
                   El ser humano, dinamizado por la capacidad
transgresiva del símbolo, se desvive por avanzar más allá de
cualquier más allá, a pesar de que sabe que es una tarea
irrealizable y que sólo puede anticiparse como «sueño despierto»
(Bloch). A pesar de sus denodados esfuerzos, de su «querer y no
poder», el ser humano experimenta cotidianamente los límites de su
fragilidad congénita, la cual sólo puede superarse ­en términos
religiosos o seculares­ mediante la anticipación, que posibilita el
«trabajo del símbolo», del status patriae en el status
viae. 
                     
                     [150]
                  
                   No debería olvidarse, sin embargo, la
advertencia de Hans Blumenberg: «La óptica frontal humana
condiciona que seamos seres con "mucho a nuestras espaldas" y
tengamos que vivir admitiendo que una gran parte de la realidad la
tenemos siempre detrás y que hemos de dejarla ahí, detrás de
nosotros». 
                     
                     [151]
                  
                  
               
               


               
               Uno de los estudiosos del
simbolismo más interesantes del siglo XX es el islamólogo Henry
Corbin. 
                     
                     [152]
                  
                   Sitúa la problemática del símbolo en
conexión con las cuestiones relacionadas con la dinámica
existencial del propio sujeto humano. En su estudio sobre el gran
pensador y místico sufí Ibn `Arabî, Corbin introdujo la noción de
«imaginación creadora». 
                     
                     [153]
                  
                   La facultad «imaginadora» es, desde una
perspectiva metafísica, la imaginación absoluta del Dios creador,
que inspira al creyente, el cual se convierte entonces en «corazón
productivo» (Novalis) o en imaginación creadora. La aproximación
filosófica de Ibn `Arabî sigue una dialéctica descendente cuyo
punto de partida es la imaginación divina que se refleja en el
hombre de fe. Esta imaginación ejerce, al mismo tiempo, una función
psico-cósmica y psicológica. Por grados, a partir de iluminaciones
cada vez más excelsas, el creyente pasa desde lo cotidiano hasta
alcanzar las sublimidades más elevadas. Eso significa que el
estadio más miserable del ser humano es el de la vida profana, que
se halla privada de imaginación y está condenada a la repetición de
lo mismo. Sin embargo, también a partir de este estadio, por
mediación de la reflexión y la plegaria, se puede acceder a la
contemplación visionaria de las realidades espirituales puras. Ha
de tenerse en cuenta que el límite inalcanzable de la imaginación
creadora es el mismo Dios, que será siempre un misterio para el
hombre.


               
               ¿Qué lugar ocupa el símbolo
en la imaginación espiritual del místico? El conocimiento
visionario es el lugar en el que coinciden conocimiento y
revelación, no a nivel especulativo ni de la percepción sensible,
sino, de acuerdo con el vocabulario de Corbin, en el mundus
imaginalis, que es un nivel intermedio e intermediario.

                     
                     [154]
                  
                   El alma debe abandonar el mundo sensible
para integrarse en la facultad de la imaginación activa que le
permite «dar existencia a estas Imágenes y Formas espirituales sin
sustrato» y que se hallan en suspenso entre lo sensible y lo
inteligible. 
                     
                     [155]
                  
                   Para los místicos persas, la imaginación
activa es una Einbildungs-kraft (Schelling), no un mero
artefacto informativo, sino una fuerza comunicativa, apta para
inhabitar en imágenes, que poseen un poder unificador del ser
gracias a la imagen directriz que tiene su ser en Dios. La
imaginación creadora es fuente pródiga que fecunda a la razón, pero
la razón, por su parte, es el órgano que ha de controlar a la
imaginación. Es a partir de la dialéctica entre «imaginación
creadora» y «razón» que se justifica la función dinámica del
símbolo viviente.


               
               Como lo pone de manifiesto
Viellard-Baron siguiendo de cerca las huellas de Corbin, por parte
del ser humano, el acto de la simbolización, expresión suprema de
la reflexión y del recogimiento humanos, se une al acto divino de
la «imaginación creadora» para que así sea capaz de descubrir
aspectos de la realidad que hasta entonces le eran sencillamente
inimaginables. 
                     
                     [156]
                  
                   Ha de tenerse en cuenta que


               
               el símbolo
no es un signo artificialmente construido; aflora
espontáneamente en el alma para anunciar algo que no puede
expresarse de otra forma; es la única expresión de lo
simbolizado como realidad que se hace así transparente al alma,
pero que en sí misma trasciende toda expresión. 
                     
                     [157]
                  
                  
               
               


               
               Carlyle puso de relieve que
el símbolo era una «encarnación del Infinito» en el alma del
creyente. Dos importantes consecuencias se desprenden de esa
afirmación: 1) sólo por mediación del símbolo es posible recorrer
el camino de la interiorización; 2) este camino es el que conduce
el alma al Acontecimiento original. «El símbolo implica una
hermenéutica espiritual con cuyo concurso el intérprete, en lugar
de asignar a cada símbolo un sentido abstracto como lo hacen los
diccionarios de símbolos, reencuentra el acontecimiento del alma
que está en el origen del texto.» 
                     
                     [158]
                  
                   De este modo el místico no sólo depura su
aparato conceptual, sino que sobre todo reestructura completamente
su vida personal, de tal manera que su sistema teológicoespiritual
llega a ser inseparable de su misma experiencia mística.
Inseparablemente, teoría y práctica se convierten en un todo vivo y
creador.


               
               La imagen simbólica no es un
artefacto independiente, construido a priori, sino que es
el resultado de un acto de simbolización, el cual es un
acontecimiento que se produce entre Dios y el alma. De acuerdo con
la terminología de Corbin, este acto vincula íntimamente la verdad
interior (bâtin) (lo esotérico) y el fenómeno exterior
(zahîr) (lo exotérico), lo cual significa que el
simbolizado ­Dios, el Absoluto, el Indisponible­ sólo puede
manifestarse por mediación del símbolo (en los simbolizantes) que
lo simboliza.


               
               En el ser humano, el
símbolo, como sucede, por ejemplo, con el lenguaje, no es una
construcción arbitraria, sino que es algo recibido o, para
expresarse como Schelling, el símbolo es algo inmemorial
(Unvordenkliches), que antecede a cualquier reflexión o
argumentación. Pero es mediante la reflexión que va adquiriendo
sentido y profundidad para una persona determinada, de tal manera
que el símbolo se convierte en la mediación imprescindible entre el
sujeto simbolizante y lo divino simbolizado. Viellard-Baron indica
que una persona concreta puede convertirse en símbolo. Así, por
ejemplo, la amiga del poeta Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salomé,
afirmaba que él era «una personalidad simbólica», porque su
presencia entre los hombres remitía al infinito suprasensible y
transmutaba todo lo que se hallaba a su lado en realidad
espiritual. La personalidad simbólica vive simbólicamente el mundo
y metamorfosea todo lo que ve y toca en símbolos vivientes.

                     
                     [159]
                  
                  
               
               


            
            


            
            

               
               1.4.3. Simbolismo y
mediaciones


               
               Lo que acabamos de exponer
pone de manifiesto la importancia capital de las
mediaciones para la constitución del ser humano en su aquí
y ahora concretos. Al mismo tiempo, debe añadirse: de la forzosa
necesidad de utilizar mediaciones procede la ambigüedad
que es inherente a la condición humana como tal, la cual,
persistentemente, a pesar de las autorregulaciones que sistematizan
los aspectos más superficiales y mecánicos de la existencia, obliga
al hombre a entregarse sin cesar a la tarea de interpretar su
entorno e interpretarse a sí mismo. El nexo mediático que une el
momento presente del ser humano con el simbolizado (Dios o el ser
humano) es propiamente laberíntico, sometido a constantes tanteos,
a inacabables ponderaciones, a la angustia del tener que elegir, a
la insoportabilidad del error y a la inaceptabilidad del
mundo.


               
               La larga historia de la
humanidad pone de relieve que la ambigüedad del hombre se
manifiesta de manera especialmente aguda en relación con las
imágenes de Dios como mediaciones. Éstas no pueden esquivar el
hecho de que la realidad (y la misma imagen de Dios) es, con todos
los intereses implicados en este asunto, una «construcción» del ser
humano en el espacio y el tiempo que le son propios. Como afirma
sagazmente Steiner, «aquello que significa tratar con la eternidad
está en sí mismo ligado al tiempo». 
                     
                     [160]
                  
                   No al tiempo y al espacio genéricos o
abstractos, sino a «un» espacio y a «un» tiempo concretos, con sus
incertidumbres, peligros, retos, afanes y angustias. Por eso las
imágenes sólo permiten un acceso mediato y
condicional a Dios, es decir, un acceso cultural e
históricamente condicionado. Entonces, el gran Ausente o el otro,
se hacen mediatamente presentes (a menudo, de manera
fulgurante, epifánica) con el concurso del «trabajo del símbolo»,
de las posibilidades que ofrece el lenguaje de construir el más
allá del mal y de la muerte, y de la dinámica de aquel deseo (el
cor inquietum de San Agustín), que jamás puede ser
saciado, porque permanece siempre deseo (Bloch). A partir de la
conciencia pluralista de la hora actual, puede afirmarse que,
históricamente, las diversas fisonomías del cristianismo han
existido como una serie de construcciones estratégicas que se han
originado a partir de circunstancias culturales, políticas y
sociales imprevisibles a priori. 
                     
                     [161]
                  
                   Las ideas religiosas, de la misma manera que
las ideas musicales o literarias, sólo son efectivas si adoptan el
tono, el color y los acentos de un tiempo y de un espacio
concretos. La universalidad ­y esto es especialmente importante
para el cristianismo como «religión universal»­ sólo resulta
posible en diálogo constante con lo particular, lo propio y lo
autóctono. Siempre, el saber de los humanos es «local» (Geertz),
mediatizado por los «acentos» propios de cada entorno. Por eso
Joseph O'Leary puede escribir que «el Evangelio contemporáneo aún
está por inventar, y el recuerdo del Evangelio histórico toma
colores diferentes de acuerdo con el estilo de esta invención».

                     
                     [162]
                  
                   No nos cabe la menor duda de que la
presencia pneumática de Cristo certifica la continuidad entre el
pasado y el presente cristianos. Pero esta presencia sólo existe en
el presente como «vitalidad contemporánea de la tradición»
(O'Leary), porque no se trata de un «dato» ya definitivamente
asegurado, sino de un acontecimiento vivo que, aquí y ahora,
debería sorprendernos y convertirnos.


               
               Desde una perspectiva
cristiana, no cabe duda de que la mediación por excelencia, sobre
la que se edifica la totalidad del mensaje evangélico, es la
Encarnación de Jesucristo. 
                     
                     [163]
                  
                   Propiamente, se trata de una mediación
revolucionaria porque, históricamente, ha revolucionado la
misma concepción de Dios. La Encarnación de Dios implica la
superación de la relación asimétrica entre la total
autonomía divina y la situación de total dependencia del ser
humano. La relación asimétrica, que se encontraba en la base del
judaísmo tradicional, ha sido sustituida en el cristianismo por una
relación simétrica entre iguales. 
                     
                     [164]
                  
                   A partir de la Encarnación, Dios y el
«mundo/hombre» se encuentran en el mismo nivel, se han convertido
en interlocutores en plan de igualdad. Esa relación
simétrico-igualitaria de Dios con el «mundo/hombre» supone la
pérdida o, al menos, el debilitamiento de la autonomía y de la
omnipotencia originales, que eran atributos que la teología clásica
atribuía a la divinidad. Esta pérdida se pone de manifiesto de
manera clara y convincente a través de la muerte de Dios, la cual
implica el final del pensamiento de un Dios ajeno al destino del
hombre, sin mundo y sin historia. A partir de su propia
Encarnación, el Jesús juánico proclama con rotundidad la nueva
simetría entre Dios y el hombre: «El que me ha visto a mí, ha visto
al Padre» ( Jn 14, 9).


               
               En las «historias» concretas
de los humanos, el «trabajo del símbolo» se realiza a partir de una
constatación antropológica fundamental: para el ser humano, no
hay posibilidad extracultural o, expresándolo de otra manera,
en cada aquí y ahora, construimos provisionalmente, actualizamos,
en medio de los desafíos de la vida cotidiana, lo ausente a partir
de las posibilidades lingüísticas y axiológicas que nos ofrece
nuestra propia cultura. 
                     
                     [165]
                  
                   Lo que llamamos realidad es una
construcción histórica del hombre en la que intervienen
decisivamente su capacidad de actualizar lo ausente, lo invisible,
lo deseado y también los «intereses» de todo tipo que siempre, de
una manera u otra, se muestran activos en la existencia humana.

                     
                     [166]
                  
                   En cada momento, tengamos o no tengamos
conciencia de ello, la «realidad» es una asombrosa y, a menudo,
enmarañada combinación biográfica de pasado, presente y futuro, de
lo visible y de lo invisible, de los ensueños y de los asuntos más
banales. Por eso, la «realidad», como el mismo ser humano, es
móvil, siempre in fieri, jamás definitivamente
constituida, impulsada por un dinamismo transformador, sometida a
los azares de la situación de «pregunta-respuesta» en la que
hombres y mujeres vivimos, gozamos, sufrimos y morimos. Desde la
perspectiva humana ­la única desde la que podemos aventurarnos a
afirmar alguna cosa­, nuestra imagen de Dios y nuestro acceso a Él
se encuentran sometidos al dinamismo que es propio del símbolo
auténtico: ser constante remisión a, poner en movimiento
el «conflicto de las interpretaciones» (Ricoeur), inaugurar
inagotables procesos trans-gresivos y «sueños despiertos»
que, de alguna manera, cuestionan e, incluso, pulverizan las
numerosas «jaulas de acero» (Weber) construidas por el implacable
«reino de la necesidad» y permiten entrever algo del inefable
«reino de la libertad». 
                     
                     [167]
                  
                   El símbolo, como afirma Blanca Solares, es
«la estructura misma de la imaginación [...] Las cosas no
son lo que aparentan y siempre es posible imaginarlas y
pensarlas como cifra de un significado que no se nos da de
manera inmediata». 
                     
                     [168]
                  
                   A partir de nuestra innata capacidad
simbólica, articulada en un determinado ámbito cultural, podemos
construir y experimentar al «Dios para nosotros» y gozar de Él. No
se trata de una mera «proyección» de nuestros sueños diurnos y
nocturnos, sino que, produciéndose en nosotros una auténtica
«ruptura de nivel» (Eliade), acogemos y empalabramos el «en sí»
divino de acuerdo con las posibilidades y límites de nuestros
lenguajes y de la intensidad de nuestro deseo.


            
            


         
         


         
         

            
            1.5. La palabra
humana
            
            


            
            Hace ya algún tiempo, el
novelista ruso-americano Vladimir Nabokov se refirió a un aspecto
importante que, más tarde, ha incidido con fuerza en la reflexión
posmoderna sobre la palabra. 
                  
                  [169]
               
                Escribe: «"Realidad" es aquella palabra que
siempre debería aparecer entre comillas». El derrumbamiento del
positivismo ha conferido una especial importancia a esas comillas.
En efecto, el sueño del positivismo era descubrir una realidad sin
comillas, sin dobles, triples o cuádruples sentidos, un ámbito de
hechos y datos puros, objetivos, situado «allá fuera» al margen de
las cambiantes opiniones y representaciones de los humanos. Este
ámbito era la ciencia, a la que, a menudo ingenuamente, se
atribuía la capacidad de precisar con total exactitud lo que era la
nuda realidad sin aditivos de ninguna clase. El arte, la ética, la
religión, la metafísica sólo ofrecían interpretaciones más o menos
ilusorias, alusiones vagas e inciertas, pero no la realidad en sí.
Para muchos, la identificación de lo verdadero con lo verificable
(experimentum) (Horkheimer) constituía el ideal que
caracterizaba a los tiempos modernos, alejados de supersticiones y
tradiciones poco fiables. En tiempos más recientes, el declive del
positivismo ha significado el reconocimiento de algo que ya era
evidente desde hacía mucho tiempo: las «ciencias duras»
también son una empresa hermenéutica. Eso significa que la
formulación de teorías y de todo tipo de experimentaciones no puede
prescindir de las expresiones lingüísticas y de la equivocidad que
siempre las acompaña. 
                  
                  [170]
               
                No hay teoría ni experimentación sin proceso
interpretativo, porque nunca se encuentran más allá o más acá de
las palabras, sino en medio de ellas y de su ineludible ambigüedad.
«A pesar de su indudable influencia en el conjunto de la cultura,
el positivismo como interpretación racional de la ciencia se
encuentra en bancarrota intelectual.» 
                  
                  [171]
               
                Lo que llamamos «realidad» no está ni «allá
fuera» ni «aquí dentro», sino que se constituye mediante la acción
recíproca entre un texto, que puede ser una persona o un libro o un
acontecimiento o el mundo, y un intérprete que formula y se formula
interrogantes como consecuencia de su presencia activa en el mundo,
de su perenne «estar en situación». 
                  
                  [172]
               
                Es así como se desencadena la reflexión en
torno a la interacción entre lenguaje y comprensión, entre la
inmovilidad de un escrito o del mundo y la movilidad
histórico-interpretativa de ese «ser de palabras» que es el hombre.

                  
                  [173]
               
               
            
            


            
            Georges Gusdorf señala que «el
lenguaje es la condición necesaria para la entrada en la patria
humana». 
                  
                  [174]
               
                En el ser humano, a causa de su
poliglotismo, el uso de la palabra no se limita ­no debería
limitarse­ a ejercer «una función orgánica, sino que es una función
intelectual y espiritual». 
                  
                  [175]
               
                La capacidad de «empalabrar» la realidad y
de «empalabrarse» a sí mismo constituye la irrupción de lo humano
(y, desgraciadamente, con mucha frecuencia también, de lo inhumano)
en el mundo, porque «el advenimiento de la palabra manifiesta la
soberanía del hombre. El hombre intercala entre el mundo y él mismo
la red de las palabras y, de esta manera, se convierte en el señor
del mundo [...]


            
            El lenguaje es el ser del
hombre que ha alcanzado la conciencia de sí mismo, que se ha
abierto a la trascendencia». 
                  
                  [176]
               
                Positiva y negativamente, comprendemos, nos
comprendemos y nos relacionamos en y a través de la red de
explícitos y de implícitos, de alusiones y de metaforizaciones, de
cálculos y de previsiones que constituyen el lenguaje como tal. Él
es el intermediario indispensable para acceder a nosotros mismos, a
los otros y a Dios. 
                  
                  [177]
               
                Resulta harto evidente que, para bien y para
mal, la palabra humana crea al ser humano concreto y,
lanzándolo más allá del simple presente, le otorga una naturaleza
persistente que es apta para explicar el pasado y aventurar el
futuro. 
                  
                  [178]
               
                Justamente, la acción genial consiste en ver
y empalabrar algo que todavía no tiene nombre, aunque se encuentre
a la vista de todo el mundo. Por eso Nietzsche designaba a los
hombres geniales con el término «los nombradores». Al mismo tiempo
que crea al hombre, la palabra también crea el tiempo, la
espaciotemporalidad en cuyo interior el ser humano se presenta y
representa. «Desde el momento en que el hombre habla de lo no
inmediato, de dioses o héroes que no ha visto, de conceptos que,
encarnados en los dioses, irán paulatinamente sustantivando su
propia conceptualidad, está creando el tiempo. Las palabras nombran
lo ausente, lo distante, lo que ha de venir.» 
                  
                  [179]
               
                Para nosotros, las cosas tan sólo «existen»
en el lenguaje. Gadamer hablará de la simultaneidad de lenguaje y
pensamiento. Yendo más allá de Wilhelm von Humboldt, que concebía
el lenguaje como una «visión del mundo», el filósofo alemán
considera que el mismo mundo es lenguaje, que sólo se nos hace
presente como hablantes, lo cual tiene como consecuencia el hecho
de que no podemos distinguir el lenguaje del «mundo en sí».

                  
                  [180]
               
               
            
            


            
            Sin embargo, acto seguido debe
añadirse: las palabras humanas, aunque vengan de lejos, siempre son
palabras en «un» tiempo y en «un» espacio
determinados, sin dejar de ser al mismo tiempo palabras de
«un» tiempo y de «un» espacio determinados. 
                  
                  [181]
               
                Eso significa que las palabras se encuentran
sometidas a todas las vicisitudes de los humanos: la moda, el
enamoramiento, el envejecimiento, la perversión, la muerte. Hamann
aseveraba que, para bien o para mal, el ser humano tiene en «el
lenguaje el primero y el último órgano, y, además, es el criterio
de la razón». 
                  
                  [182]
               
                Por eso conviene tener en cuenta que las
palabras humanas, como consecuencia de la insuprimible ambigüedad
del hombre, pueden ser al mismo tiempo «jardines y prisiones»
(Gärten und Kerker) (Sternberg). La historia de la
humanidad pone de manifiesto que la palabra humana ha sido ­y es­
uno de los desencadenantes más importantes de conflictos y
enfrentamientos de todo tipo, pero, al propio tiempo, es el
elemento imprescindible para que la presencia de lo humano continúe
sobre esta tierra. Lo ha sido ­y continuará siéndolo­ porque
representa lo que somos (o pretendemos ser) por mediación
de la polifonía expresiva que es propia del ser humano. A causa de
su capacidad y dinamicidad simbólicas, que llenan los inmensos
huecos que hay en nuestra existencia, las palabras humanas poseen
la capacidad de aludir, prefigurar «ces absences qui nous font
vivre» (Rilke).


            
            Es importante tener en cuenta
que, a partir del siglo XVIII, sobre todo por parte de algunos
filólogos, tanto de los que se dedicaban al Antiguo Testamento como
al mundo griego, empezó a plantearse la problemática en torno a la
palabra no como una mera cuestión gramatical (eso ya se
hizo en la antigüedad greco-latina y en la Ilustración), sino como
una cuestión científica y, por lo mismo,
ideológica. Poco a poco, la palabra se sitúa en el centro
de la reflexión filosófica, teológica, psicológica, etcétera,
porque, también poco a poco, se alcanza el convencimiento de que el
hombre es (o aparenta ser) lo que es capaz de interpretar y
expresar. El ser humano se ve forzado a interpretar, a sopesar los
pros y los contras porque, inevitablemente, se halla inmerso en una
realidad contingente cuyo nombre es historia. Feliz e
infelizmente, se encuentra determinado tanto por las «historias» de
su propio peregrinaje biográfico como por la historia, las teorías
religiosas, políticas y sociales, y los mitos del grupo en cuyo
interior ha venido a la existencia. Por eso es una evidencia que
historia y palabra ­tal vez sea más correcto referirse a la
«narración»­ se encuentran sólidamente unidas. 
                  
                  [183]
               
               
            
            


            
            Habida cuenta de que el hombre
es, por encima de todo, un emisor y un receptor de comunicaciones,
la calidad de la palabra humana estará directamente relacionada con
la calidad (o la falta de calidad) de su relacionalidad. En pleno
siglo XX, en los países supuestamente más avanzados y ricos de
Occidente, se ha puesto de manifiesto que la realidad del hombre
como «ser de palabras» contiene también la posibilidad de una
aterradora inhumanidad. En medio de la belleza y el lirismo de la
palabra poética o musical se esconden todo el daño y los horrores
que el hombre puede infligir al hombre. 
                  
                  [184]
               
                A menudo, el ser humano es ese ser engañoso
y despreciable cuyas palabras orales (musicales, estéticas,
lúdicas) se hallan en total disonancia con sus palabras éticas.
Éstas, en lo que tienen de necesaria relación con la alteridad, son
los indicadores más fiables de la humanidad o de la inhumanidad del
hombre y la mujer concretos. «Por sus frutos los conoceréis» (Mt 7,
16): más allá de las retóricas y las «poses», la palabra ética
revela de manera inequívoca no sólo lo que es la palabra del ser
humano concreto, sino el grado de humanidad que posee, porque el
hombre no debería centrar su vida en la obsesiva preocupación por
su propio ser y aparecer, sino en la responsabilidad por el otro.
La ética es lo humano como tal (Levinas).


            
            Además, conviene añadir que,
para el ser humano, el hecho de hablar incluye algo que, a nivel
amoroso, estético, ético, religioso, etcétera, ha constituido
siempre una fuente de inquietud y confusión: la falta de
equivalencia entre la experiencia y su expresión o, dicho de otra
manera, la irreductibilidad de la experiencia humana a su
imprescindible (e imprevisible) concreción por mediación de
palabras, gestos y acciones éticas. Hace ya algunos años, Philip
Wheelwright escribía: «Los instrumentos lingüísticos que utiliza el
ser humano, y que son parte de su herencia social, hacen
posible y a la vez limitan el tipo de preguntas que puede
plantear, las clases de realidad que es capaz de concebir y los
modos en que puede hacerlo». 
                  
                  [185]
               
                Para entrar en contacto con lo que es, con
lo que experimenta, con sus sueños diurnos y nocturnos, el hombre
ha de abandonarse en manos de las posibilidades y limitaciones del
lenguaje que utiliza; es «logosdependiente» y ha de configurarse
gramaticalmente porque, en el tiempo y el espacio, la expresión de
su «esencia» es su propia «existencia», concretada mediante
modismos, gestualidades, normativas, convencionalismos, praxis, que
fluyen continuamente desde el centro de su vida cotidiana y, sin
cesar, son percibidos e interpretados por sus coetáneos. En
relación con la imagen de Dios, esa «logosdependencia» resulta
todavía más evidente porque el «en sí» de Dios es aún más
inaccesible al ser humano que el «en sí» de las criaturas. El
carácter «no creatural» de Dios establece una diferencia infinita,
infranqueable e inexpresable entre Él y los seres humanos. Incluso
en el caso de que Dios se haya revelado, porque no puede prescindir
del lenguaje humano (que siempre es una «lengua materna» concreta),
no manifiesta su «en sí», sino su «para nosotros» (el propter
nos, de capital importancia en la teología de Lutero). Eso
significa que sus palabras, porque son palabras humanas, percibidas
e interpretadas por seres humanos, también se encuentran bajo el
imperio de lo que les es propio: la ambigüedad.
Necesariamente, las palabras humanas se hallarán siempre en la
cuerda floja entre lo que dicen y lo que quieren decir, entre lo
que manifiestan y lo que ocultan, es decir, jamás podrán eludir el
fluir inagotable de la traducción y la reinterpretación.

                  
                  [186]
               
                El lenguaje es la morada del hombre, no la
del ser; no somos los «sumos sacerdotes» del lenguaje, sino los
hablantes; es el ser humano el que habla, no es, como quería
Heidegger, la lengua la que habla en nosotros. Thévenaz lo expresa
de manera elocuente:


            
            El lenguaje
nos lanza fuera de nosotros mismos, al exterior hacia las cosas;
nos entrega a lo real, nos lanza a la batalla de las palabras [...]
Sí, el lenguaje nos proscribe y tal vez sea necesario consentir en
perderse, en lanzarse en el océano sin playas de las palabras para
tomar conciencia de la real situación del hombre y de la real
significación del lenguaje [...] Precisamente porque el lenguaje
manifiesta nuestra conciencia y nuestra responsabilidad, lo que
hacemos de él y con él es lo que diremos. Guardemos con gran
cuidado esta advertencia de Platón: «Nuestras palabras son las vías
de la esperanza» (Filebo 40 a). 
                  
                  [187]
               
               
            
            


            
            Para bien y para mal, en la
historia pasada y presente de la humanidad, se muestra
inequívocamente que hay unos vínculos indestructibles entre el ser
humano y las formas expresivas que utiliza para
presentarse y re-presentarse en su mundo
cotidiano. De múltiples maneras y con acentos muy diferentes, desde
el nacimiento hasta la muerte, habitamos en el mundo del lenguaje
(Heidegger) o mediante los juegos de lenguaje (Wittgenstein), de
tal manera que, como señala Steiner, «nuestra sensación de ser es,
ante todo, semiótica». 
                  
                  [188]
               
                Sin excepción, la perversión de lo humano va
de la mano de la corrupción del lenguaje: en cada aquí y ahora, el
lenguaje es un reflejo de la calidad ética de los humanos, y éstos,
a su vez, se constituyen por mediación de aquél. 
                  
                  [189]
               
                Las siguientes palabras de Confucio
dirigidas al príncipe lo manifiestan con claridad:


            
            Cuando el
lenguaje no es correcto,

entonces lo que se dice no es lo que se piensa,

entonces las palabras no llevan a cabo su obra;

cuando las palabras no llevan a cabo su obra,

entonces no dan fruto la moral y el arte;

cuando la moral y el arte no dan fruto,

entonces la justicia no cumple su misión;

cuando la justicia no cumple su misión,

entonces el pueblo no sabe dónde ha de poner las manos y los
pies.

Por tanto: no permitas ninguna arbitrariedad con las
palabras.

Eso es lo que importa.


            
            

               
               1.5.1. Palabra humana y
fin de «un» mundo


               
               Desde perspectivas muy
diferentes, se ha señalado que estamos inmersos en un «fin de
mundo». En la larga historia de la humanidad, han aparecido un sinf
ín de mundos que, después de un tiempo más o menos largo, se han
deshecho y pulverizado. Los mundos (y las culturas que les sirven
de base) son como los organismos: nacen, crecen y perecen. La
defunción de un mundo acostumbra a ser, al mismo tiempo, la
defunción de un «universo lingüístico», porque las palabras, que
son síntomas de la finitud y precariedad del ser humano,
constantemente han necesitado ex-presarse («salir
afuera»). Las palabras, como las restantes realidades de este
mundo, también se agotan, y entonces, paulatinamente, se disipa el
poder evocador e invocador que tuvieron en otros tiempos. «Nuestra
condición de "animales lingüísticos", que nos ha definido desde la
Antigüedad griega, está cambiando. Me parece que los recientes
desarrollos tecnológicos ­la tecnología implica necesariamente a la
metaf ísica­ sirven para confirmar tal suposición.» 
                     
                     [190]
                  
                   Una pequeña obra de Hugo von Hofmannsthal,
Carta de Lord Chandos (1902), constituye un magnífico
ejemplo de lo que significa «el desfallecimiento de la palabra y el
naufragio del yo en el fluir convulsivo e indistinto de las cosas»
(Magris). 
                     
                     [191]
                  
                   En ella, supuestamente, en 1603, el noble
inglés Lord Chandos se dirige al científico y filósofo Francis
Bacon para exponerle las dudas y perplejidades que le asaltan en su
convivir cotidiano. Mediante un recurso literario e histórico (una
«máscara histórica», en palabras del autor), Hofmannsthal, como
otros muchos contemporáneos suyos (Nietzsche, Rilke, Schnitzler,
etcétera), reseña la quiebra del lenguaje que ha tenido lugar en
las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. Afirma Lord
Chandos: «He perdido por completo la capacidad de pensar o hablar
coherentemente sobre cualquier cosa»: 
                     
                     [192]
                  
                   ésta es su lamentable situación, que le
provoca angustia e incapacidad para orientarse en un mundo antes
familiar y amistoso, que ahora se le ha convertido en totalmente
extraño e impenetrable. Para Chandos, el lenguaje ha quedado
reducido a la mera funcionalidad mecánica, sin ninguna fuerza
evocadora y transfiguradora de la realidad. Palabras como
«espíritu», «alma» o «cuerpo» han dejado de desvelar en sus labios
las antiguas y bellas resonancias. «Cualquier juicio se descompone
en mis labios como hongos podridos (modrige Pilze)»,
afirma. Cada vez más, la retórica le muestra que se ha tornado
«incapaz de penetrar en la esencia de las cosas», las cuales se
hallan infinitamente alejadas y desvinculadas de su conciencia como
sujeto humano. Las palabras, escribe Hofmannsthal, se han
convertido en un mundo en sí, cerrado y hostil, que ya no expresa
las profundidades de la vida: se han convertido en simples
flatus vocis. Así lo manifiesta Lord Chandos: «Las
palabras, una a una, flotaban hacia mí; corrían como ojos, fijos en
mí, que yo, a mi vez, debía mirar con atención: eran remolinos, que
dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al
vacío». 
                     
                     [193]
                  
                   La amarga constatación de Chandos es que el
lenguaje natural ya no es capaz de evitar las ambigüedades que, sin
cesar, acompañan el trayecto del ser humano en este mundo, o de
describir algo de manera exhaustiva y sin rodeos. Sin cesar, lo
lingüísticamente establecido debe verificarse en las concreciones
de la vida cotidiana de individuos y grupos humanos. Como apunta
Magris, «Lord Chandos persigue la epifanía de la vida, pero sufre
la bancarrota de las representaciones lingüísticas». 
                     
                     [194]
                  
                   En efecto, éstas siempre se reducen a ser
simples tanteos más o menos adecuados, que no resuelven el misterio
insondable de la existencia humana, sino que, como máximo,
constituyen una cadena inacabable de laberintos cuya supuesta
salida no es sino una nueva entrada. En medio de su angustia,
Chandos «sueña con una lengua en la que la presencia muda del mundo
pudiera dirigirse a él con sinceridad y en la cual él, tras la
muerte, fuera capaz de responder a un juicio desconocido».

                     
                     [195]
                  
                   En una conferencia, en 1906, resumiendo sus
ideas sobre la situación del lenguaje en aquel comienzo del siglo
XX, Hofmannsthal afirmaba que «lo que otras generaciones creían
firme en realidad es das Gleitende (lo que se desliza, se
escurre)». 
                     
                     [196]
                  
                   Este autor, entre el dolor y la
desesperación se cree heimatlos, infinitamente alejado,
incluso expulsado, de lo que Ernst Bloch designaba como la «patria
de la identidad» (Heimatsidentität).


               
               La profunda e irreparable
fractura lingüística que describe el escrito de Hofmannsthal fue
detectada también por otros escritores y artistas de finales del
siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. 
                     
                     [197]
                  
                   Valga como ejemplo la vida y la obra de Karl
Kraus (1874-1936), judío nacido en Bohemia, pero afincado en Viena.

                     
                     [198]
                  
                   No cabe duda de que, sin rehuir cierto
narcisismo, fue «una individualidad enfrentada al mundo» (Casals)
que, a través del contacto con la vida cotidiana y una mise en
scène muy peculiar, puso en cuestión críticamente los tópicos
de la sociedad de su tiempo. Decía: «Yo soy quizá el primer
escritor que vive escénicamente lo que escribe».A través de la
revista Die Fackel («La antorcha»), fundada, dirigida y
elaborada por él mismo, vaticinó lúcidamente la quiebra definitiva
de la cultura europea porque, aseguraba, las diferentes dimensiones
de la palabra (religiosa, política, jurídica, burocrática) habían
entrado en una dinámica delirante y, al propio tiempo, suicida.
Según Casals, Kraus fue el filtro a través del cual la obra de Otto
Weininger Geschlecht und Charakter (Sexo y
carácter) (1903) extendió su influencia en el mundo vienés y,
más tarde, en Europa central. 
                     
                     [199]
                  
                   Kraus, a partir de algunas intuiciones de
Weininger, detectó que la maravillosa polifonía de la palabra se
había convertido en la expresión de un mundo cuyo sentido y cuya
justicia habían dejado de existir. En plena belle époque,
intuyó que se aproximaba a pasos agigantados el fantasma de
«Auschwitz», es decir, como acostumbraba a decir, un tiempo en el
que, en Europa, se fabricarían guantes con piel humana. 
                     
                     [200]
                  
                   En su obra teatral ­en el fondo,
irrepresentable­ Die letzten Tage der Menschheit
(«Los últimos días de la humanidad»), expresión
tragicómica del desastre de la Primera Guerra Mundial ­que, en el
fondo, fue el inicio del finis Europae­, pone de
manifiesto el crepúsculo de la cultura occidental y la extinción
irreparable de todo lo que de humano había en ella. 
                     
                     [201]
                  
                   En el mundo que describe Kraus, la palabra
humana es mera palabrería huera y vacía. Sus punzantes parodias de
la jerga periodística describen con nitidez cómo «la monstruosa
inflación y malversación de la dicción han privado de voz a la
verdad». 
                     
                     [202]
                  
                   Por desgracia, las funestas previsiones de
Kraus se realizaron puntualmente. Los imperios de Hitler y Stalin
confirmaron algo sabido desde hacía siglos: la destrucción de lo
humano siempre se iniciaba con la corrupción de la palabra humana y
la quema de libros. 
                     
                     [203]
                  
                   Escribe Steiner: «Tengo la sospecha, de que
el ideal clásico y judaico del hombre como "animal lingüístico",
definido excepcionalmente por la dignidad del discurso ­en sí mismo
facsímil del misterio de la creación original y procreador­,
termina en el antilenguaje de los campos de exterminio».

                     
                     [204]
                  
                   Y, necesariamente, tenía que acabar así
porque humanidad (humanización) y lenguaje son términos
correlativos y coimplicados: la corrupción o la salvación del
lenguaje implican, respectivamente, la descomposición o la salud
del ser humano.


               
               En la modernidad, el
lenguaje no sólo ha experimentado una perversión de carácter ético,
tal como lo señaló en su día Karl Kraus, sino que, además, se ha
visto sometido a otros experimentos que también han hecho mella en
los medios expresivos que utiliza el ser humano para expresar
(construir) a Dios y la realidad. Como es bien sabido, los
empiristas y positivistas lógicos del Círculo de Viena,
contemporáneos de Kraus en aquella Viena que era una especie de
«laboratorio para la destrucción del mundo» (Kraus), dedicaron sus
mayores esfuerzos a establecer la relación entre lenguaje, verdad y
lógica. Llegaron a la conclusión de que sólo las proposiciones que
podían ser verificadas empíricamente eran verdaderas (Popper).

                     
                     [205]
                  
                   Eso equivalía a establecer una paridad
completa entre verificación y verdad (Horkheimer), lo cual
implicaba que las proposiciones de carácter religioso, estético,
amoroso o metafísico estaban completamente desprovistas de
significado, incumbían exclusivamente al ámbito de lo
subjetivo-sentimental, de lo irracional, de lo impropio del
pensamiento científico de un hombre que ya había alcanzado la
«mayoría de edad». El nuevo credo era:


               
               La auténtica
significación exige pruebas. Los discursos sobre «Dios», sobre la
«trascendencia», o el «alma de las cosas», que han machacado
nuestros oídos desde Platón hasta Schopenhauer, son más o menos un
engañoso chismorreo. Contrariamente al teorema de Pitágoras, no hay
ninguna aserción filosófica ni ninguna imagen poética susceptible
de ser verificada. 
                     
                     [206]
                  
                  
               
               


               
               Otros ­el caso paradigmático
es el de Ludwig Wittgenstein (lector asiduo, por un lado, de
Lichtenberg, Schopenhauer, Weininger y de la revista de Karl Kraus,
Die Fackel, y, por el otro, de la lógica proposicional,
básicamente anglosajona)­ fueron muy conscientes de que había
escenarios existenciales, dilemas morales, situaciones
sentimentales, cuestiones religiosas, la presencia de lo
imaginario, que no podían ser debidamente expresados por mediación
de la palabra humana, ya que opinaban que ésta debía ser un código
transparente que continuamente tenía que someterse a confirmaciones
empíricas o lógicas. 
                     
                     [207]
                  
                   Entonces, con frecuencia, recurriendo a la
mística (teísta o atea), recomendaban el silencio («lo
místico») como la única salida honorable posible a la radical
insuficiencia lingüística del ser humano. «De lo que no se puede
hablar se ha de callar» (ésta es la última proposición del
Tractatus, la única que no tiene un posterior comentario).
El silencio ­y, como siempre, conviene diferenciarlo claramente del
mero «mutismo»­ iba acompañado de una profunda desconfianza ante
cualquier intento destinado a ordenar la totalidad de la vida de
forma más o menos sistemática y coherente. La búsqueda de un
discurso capaz de expresar exhaustivamente la realidad en su
conjunto se consideraba un frívolo desatino y una falacia
irremediable. 
                     
                     [208]
                  
                   No cabe la menor duda de que la ópera
Moses und Aron de Arnold Schönberg, cuyo libreto es del
mismo compositor, está centrada en la situación cada vez más penosa
de la palabra en las primeras décadas del siglo XX. Este compositor
sigue algunas de las pautas marcadas por Wittgenstein en el
Tractatus. Por eso, el Dios de Moisés ­al contrario del
Dios de la imagen, es decir, del Dios tangible, que es propio de
Aarón­ es íntegramente inaccesible al pensamiento verbalizado, es
ajeno a toda representación lingüística o icónica. Como apunta
George Steiner, Dios, porque es pura trascendencia sin ningún tipo
de anclaje en la inmanencia, es mera tautología: «Él es el que es».

                     
                     [209]
                  
                   La iconoclastia total que propone Moisés en
la ópera Moses und Aron de Schönberg acaba en un callejón
sin salida porque el ser humano, para bien y para mal, no puede
dejar de ser un homo loquens. Creemos que tan peligrosa es
la palabra humana totalmente autorreferenciada (posición
del Dios de Aarón) como la palabra totalmente
extraterritorializada (posición del Dios de Moisés).
Ambas, por motivos diferentes, pero obteniendo resultados
similares, olvidan algo fundamental: el hombre es un espíritu
encarnado, sometido a muchas «lógicas» y, por esta razón,
necesitado de múltiples lenguajes para poder expresar a Dios, al
mundo y a sí mismo. 
                     
                     [210]
                  
                  
               
               


               
               La «salida» silenciosa o
iconoclasta resulta comprensible en aquellas épocas en las que la
verborrea y el flujo incontenible de la pro paganda y de la
autoglorificación política y religiosa inundan el espacio privado y
público; en épocas en las que las grandes palabras como, por
ejemplo, «amor», «existencia», «fidelidad», «conciencia»,
«solidaridad» se han convertido en «indecencias éticas». Tiene
razón Steiner cuando escribe: «En Occidente sobre todo, el léxico y
la sintaxis relativos al amor, tan antiguos como el Cuarto
Evangelio y Dante, se han vuelto mendaces». 
                     
                     [211]
                  
                   En la actualidad, lo aceptemos o no, todos
somos egos «des-orientados» y «des-centrados», sin referencia a un
centro ordenador que permita que la relación entre palabra y
realidad sea algo más que un simple flatus vocis o la mera
expresión de una «función». Lingüística, histórica y socialmente,
ante la fractura generalizada de los lenguajes (sobre todo, de los
lenguajes utilizados por la religión), somos seres que pugnan, a
menudo con dosis importantes de desencanto, por encontrar nuevas
interpretaciones y traducciones de nosotros mismos, de nuestras
experiencias, de nuestra cultura, de nuestra historia y de nuestra
sociedad. 
                     
                     [212]
                  
                   Aunque sea de manera vaga y, sólo
aparentemente, marginal, estamos a la búsqueda de algo inconmovible
que nos permita asentar en tierra firme nuestras inseguras
existencias amenazadas por los «demonios interiores» que «fabrican»
nuestros propios infiernos psicológicos y nuestros desencantos
cotidianos. Algunos, incluso, han intuido que la «muerte del decir
de Dios» tenía como correlato inevitable la «muerte de la palabra
humana», que es lo mismo que afirmar la «muerte del hombre». En
cualquier caso, nos parece inobjetable la opinión de Friedrich
Nietzsche que, en El ocaso de los dioses, escribe: «En el
mundo, hay más dioses (Götzen) que realidades».


               
               Nos hemos referido
sumariamente a la situación del lenguaje en las primeras décadas
del siglo XX, poniendo sobre todo el acento en el cataclismo que
produjo la Primera Guerra Mundial (1914-1918) en todos los ámbitos
de la cultura, la política y la religión occidentales. Esta guerra
fue una inflexión que provocó un viraje de ciento ochenta grados en
el pensamiento filosófico, religioso y político de Occidente. Fue
en aquellos años en los que se produjo el llamado «giro
lingüístico». Esta crisis del lenguaje incidió en todos los
registros expresivos del ser humano, de manera muy honda en la
expresión de Dios que, desde hacía casi dos siglos, había empezado
a perder su «lugar social». Porque creemos que existe un
paralelismo muy acentuado entre la situación del lenguaje y la del
conjunto de la sociedad. El resultado fue que, definitivamente,
Europa (y su religión) dejaban de ser el centro de la cultura
mundial y, poco a poco, el Viejo Continente se convertía en una
provincia marginal de un Imperio cuyo centro se encontraba ­y aún
se encuentra­ allende los mares...


               
               Esa crisis de la palabra
humana continúa presente en nuestros días con el agravante de que,
mientras que en las primeras décadas del siglo XX quienes la
detectaban eran una minoría de intelectuales y artistas, en la
actualidad, a causa sobre todo de la influencia de los potentes
medios de comunicación de masas, la quiebra de la palabra ­tal vez
sería más oportuno referirse a la «crisis de las transmisiones»­ es
un fenómeno realmente global y, lo que es aún peor, se utiliza la
palabra como herramienta, a menudo perversa, para imponer la
globalización económica y cultural a todas las regiones del
planeta; una globalización que, en algunos casos, ha de añadirse,
se ha convertido en la versión moderna de la «ideología
colonial»


               
               En la actualidad, a
diferencia de lo que ocurría antaño, la precariedad de la palabra
humana va acompañada por un fenómeno que incide de manera muy
importante en todos los sectores y resortes de la vida individual y
colectiva. Nos referimos a la sobreaceleración del tiempo
como uno de los rasgos más llamativos del momento presente, la cual
se experimenta a nivel individual y colectivo en todos los sectores
de la existencia humana. 
                     
                     [213]
                  
                   No sólo el sentido y la capacidad
orientadora de las palabras ­si se quiere, de los «grandes
relatos»­ han sufrido una considerable merma de validez en el
transcurso del siglo XX, sino que, además, el vertiginoso aumento
del tempo vital ha provocado que «lo dicho» se disuelva en
una total insignificancia sin dejar ningún rastro en el mismo
momento de decirlo. Siguiendo una intuición de Levinas, estamos
plenamente convencidos de que lo fundamental para el ser humano es
la inextinguible potencialidad del decir. «Lo dicho» es un
fenómeno secundario en relación con el «decir», porque «lo dicho»
siempre constituye una señal de la provisionalidad característica
del ser humano. Sin embargo, si «lo dicho» no deja, por
insignificante que sea, ninguna huella o poso en él, entonces no
sólo «lo dicho» se difumina fulminantemente, sino que incluso la
misma capacidad del «decir» se puede ver seria y profundamente
afectada. Lo que mantiene el vigor, la energía y la incansable
renovación del «decir» es la memoria de «los dichos»,
innumerables y biográficamente situados, por mediación de los
cuales se transmite generacionalmente la posibilidad del «decir»
como algo estructural en el ser humano. «Los dichos», sucesivos y
culturalmente activos, forman parte de las «historias» de todos los
individuos, que comparten estructuralmente la capacidad del
«decir». 
                     
                     [214]
                  
                   En su pequeño escrito El nuevo
pensamiento, Rosenzweig hace una distinción entre «hablar»
(«método del hablar») y «pensar» («método del pensar») que creemos
que es de la máxima importancia para hacerse cargo del dinamismo
histórico y concreto de la palabra ­de «lo dicho» como articulación
histórica y cultural del «decir»­ en contraposición con el carácter
solitario y apático del pensamiento. «El pensamiento es atemporal y
quiere serlo; quiere anular mil vínculos de un golpe; lo último, la
meta, es para él lo primero. El hablar está ligado con el tiempo,
se nutre del tiempo, no quiere ni puede abandonar su suelo
nutricio; no sabe por anticipado hacia dónde se dirige; deja que el
otro le dé el pie para entrar en conversación.» 
                     
                     [215]
                  
                  
               
               


               
               En la actualidad, al menos
en Occidente, con las excepciones de rigor, la palabra humana ­en
el ámbito religioso, político, cultural, social­ se ha tornado
irrelevante y, muy a menudo, a causa de la desconfianza creciente
que nos invade, despierta profundas y, en algunos casos, fundadas
sospechas. La crisis que se originó en las primeras décadas del
siglo XX, junto con el aumento de velocidad del conjunto de la vida
humana y con el añadido de la pérdida de la confianza en los
emisores de la palabra, constituye una combinación altamente
explosiva, cuyas consecuencias se detectan a través de cambios
profundos en las relaciones que, en la cultura occidental,
tradicionalmente, se han establecido entre palabra y realidad.
Seguramente, George Steiner tiene razón cuando declara:


               
               La sospecha
fin-de-siècle de que el lenguaje no sería nunca más
adecuado o acorde con la experiencia humana, de que su corrupción
por medio de las falacias políticas y la vulgaridad del consumo de
masas habrían hecho de él un instrumento de bestialidad se ha
confirmado. 
                     
                     [216]
                  
                  
               
               


               
               La actual crisis de la
palabra humana posee un alcance global. No se limita a un ámbito
específico de la existencia humana cual sería, por ejemplo, el
religioso, sino que incide en todos ellos y, a pesar de que vivimos
en un mundo sumamente «crédulo» (Berger), en todos ellos se
comprueba día a día la creciente falta de incidencia de las
palabras políticas, jurídicas, familiares, educativas, culturales,
religiosas, económicas, etcétera, de carácter «oficial». Desde la
perspectiva de este estudio, la palabra religiosa y, todavía más en
concreto, la crisis de la palabra para decir a Dios es la
que nos interesa por encima de todo. Importa dejar claro, sin
embargo, que las crisis de lo humano jamás son sectoriales, sino
que es el conjunto de su poliglotismo el que se ve afectado cuando
se desencadena un conflicto comunicativo ­no meramente informativo­
en el tejido relacional del ser humano como homo
loquens.


            
            


            
            

               
               1.5.2. Palabra y
testimonio


               
               A este escenario, tan
problemático y oscuro, debe añadirse aún otro factor de indudable
importancia: la fractura de la confianza. En gran medida,
las palabras, por trascendentes y determinantes que sean para la
vida de las personas, basan su eficacia en la confianza que merecen
los que las profieren. Sólo si el emisor es un testimonio,
sus palabras tendrán la posibilidad de penetrar hasta lo más íntimo
de quien las escucha, porque, en realidad, la veracidad
del testimonio es la prueba suprema de la verdad de lo que
anuncia.


               
               Tradicionalmente, la
«decibilidad» de Dios se ha apoyado en la roca firme de quien la
proclamaba. En el pasado, sin embargo, la solidez de la Iglesia
como sistema social solía situar en un segundo plano al mensajero,
que era considerado como un simple representante de la institución.
Eso no significa que la autenticidad de su vida fuera un dato
irrelevante. Al contrario, el testimonio de su vida ante los fieles
era un factor de enorme importancia que reforzaba la credibilidad
que merecía la propia Iglesia. En las últimas décadas del siglo XX
y comienzos del siglo XXI, la panorámica ha cambiado radicalmente.
En amplias franjas de población, los sistemas sociales ­y, en
especial, la Iglesia­ no gozan de gran aprecio, una desconfianza
cada vez más profunda, más o menos explícita, se pone de manifiesto
ante las decisiones de los líderes eclesiásticos y políticos.


               
               Siguiendo las pautas
vigentes en la sociedad civil, la Iglesia se ha dejado cautivar por
la espectacularidad que ponían a su disposición los medios de
comunicación de masas. Ingenuamente, se ha buscado con ahínco la
reducción de «lo teológico» a «lo televisivo» o, si se prefiere, se
ha creído que, en el momento presente, «lo televisivo» permitiría
expresar correctamente «lo teológico». La comprobación de lo que
hemos venido diciendo ­que siempre tendrá que ser una comprobación
de tipo ético­ es sumamente sencilla. Se trata,
sencillamente, de conocer cuál es el grado de aceptación o de
rechazo, por parte de los fieles, de las normas, disposiciones y
advertencias emanadas de la jerarquía eclesiástica. Creemos que no
resulta exagerado afirmar que, por parte de los cristianos, la
aceptación de las normativas de carácter moral emanadas de la
jerarquía es sumamente limitada y tiene una clara tendencia a la
baja. Debería tenerse muy en cuenta que situar lo eclesial en el
campo de la «espectacularidad» («teatralidad») de los mass
media significa que, de buena o de mala fe, lo que se pretende
en primer término es una comprobación meramente emocional
del eco del mensaje evangélico en la sociedad de nuestros días. Las
manifestaciones religiosas que reúnen a centenares de miles de
personas ­muchas de ellas, ciertamente, conmovidas, orantes,
atentas­ proporcionan una prueba bastante concluyente de que la
respuesta emocional al mensaje emitido es indiscutible y
aceptada. Pero nada más. Debería tenerse muy en cuenta que, a
partir de la herencia judía, el cristianismo es una religión
ética, es decir, una religión que exige la correspondencia
inmediata entre discurso y acción, la subordinación de lo estético
a lo ético, la primacía de la aproximación al otro por encima de lo
psicológico y psicomórfico.


               
               Ante la irrelevancia
creciente de lo eclesiástico en la vida individual y colectiva de
nuestras sociedades, en relación con la «decibilidad» de Dios, el
testimonio adquiere una importancia todavía más decisiva.
Incluso cuando el término «Dios» pierde las connotaciones y
alusiones que poseyó en otro tiempo, la presencia del testimonio
suple la ausencia de las referencias directas a lo que los sistemas
religiosos han circunscrito con el nombre de «Dios». La parábola
del capítulo 25, 31-46 del Evangelio de San Mateo subraya la
importancia excepcional del Dios implícito, «encarnado» en
el otro, cuando el Dios explícito no es re(conocido) como
tal o cuando, por los motivos que sea, ha sido rebajado a la
categoría de mero ídolo. El testimonio es una auténtica teofanía
del rostro divino en medio de las oscuridades e injusticias que
siempre, de una manera u otra, irrumpen en el camino histórico de
los seres humanos.


               
               

                  
                  1.5.2.1. Palabra e
historia


                  
                  Durante largos siglos, el
cristianismo logró hacer coincidir la comprensión de Dios con la
experiencia de aquella realidad fundante que lo determina todo y
que es la última y decisiva razón de ser de todo lo que existe. En
la actualidad, sin embargo, para un número creciente de nuestros
coetáneos, lo que es determinante en la realidad ya no se concreta
mediante las simbolizaciones y representaciones concomitantes al
concepto cristiano tradicional de Dios. Las profundas
modificaciones de la relación entre la comprensión de Dios y la
experiencia de lo que es determinante y fundamental para la
existencia humana han provocado una crisis dramática del concepto
de Dios que, durante largos siglos, ha tenido vigencia en
Occidente. 
                        
                        [217]
                     
                      Esta situación no ha surgido por generación
espontánea, sino que en la cultura occidental ha tenido una larga y
compleja historia que, a partir de «intereses» muy diferentes y
sobre todo tomando impulso en las diferentes Ilustraciones europeas
(siglo XVIII), ha dado lugar a confrontaciones de todo tipo entre
la modernidad triunfante y las viejas codificaciones religiosas.

                        
                        [218]
                     
                      Sin embargo, es en la actualidad cuando, en
los ámbitos religioso, cultural y político, se percibe de manera
más intensa y traumática la pérdida de las señas de identidad
religiosa, y, a menudo incluso, se tiene la impresión de que se
está aproximando de manera inexorable el «final de un mundo».

                        
                        [219]
                     
                      Según Zygmunt Bauman,


                  
                  la
revolución moderna consistió precisamente en el rechazo de ese tipo
de preocupaciones [las que tienen relación con los límites
supremos], o en quitarlas completamente del orden del día, o en
establecer el programa vital de tal manera que quedase poco o
ningún tiempo para dedicar a dichas preocupaciones [...] Las
preocupaciones que han llenado la vida humana desde el comienzo de
la modernidad hacen referencia a problemas, y los
«problemas» son, por definición, aquellas tareas cortadas a la
medida de las habilidades genuinas de los humanos o asumidas por
ellos. 
                        
                        [220]
                     
                     
                  
                  


                  
                  Parece indiscutible que,
en amplios sectores de las sociedades occidentales, el triunfo de
la imagen racional del mundo y del sistema capitalista de
producción ha tenido como consecuencia el rechazo casi unánime de
las pretensiones racionales de la fe revelada, tanto en el orden
teórico como en la vida cotidiana. Además, debe tenerse presente
que la modernidad eliminó o, al menos, debilitó la tendencia hacia
el «otro mundo» que el cristianismo había impuesto durante largos
siglos, y reorientó las actividades vitales de los humanos casi
exclusivamente hacia la eficacia y el rendimiento en el aquí y
ahora. Con antecedentes importantes en los siglos XIV y XV
(nominalismos, ampliación de las vías de comunicación y del
comercio, ascenso de la burguesía, devotio moderna,
progresiva afirmación del Estado, etcétera), las Reformas
protestantes del siglo XVI iniciaron un cambio de rumbo de la vida
política y religiosa de nuestro Continente. En los siglos
posteriores, sobre todo en los territorios en los que fueron
acogidas las Reformas protestantes, con la manifiesta
preponderancia de «lo económico», se afirmó más y más la dirección
intramundana del pensamiento y de la acción de los europeos. Al
menos desde el siglo XVIII hasta los años sesenta y setenta del
siglo XX, la historia como tal y su correlato, el
progreso, ocuparon el lugar que antes, casi sin discusión,
había estado reservado a la Providencia de Dios. 
                        
                        [221]
                     
                      Después de la finalización de la Segunda
Guerra Mundial (1945), conocidos los horrores de los campos de
exterminio nazis, de los bárbaros bombardeos de Hiroshima y
Nagasaki, de los gulags soviéticos y de tantas otras
infamias acaecidas con posterioridad en África, Asia o
Latinoamérica, empezaron a cuestionarse las supuestas bondades de
los mecanismos básicos de la modernidad europea: la razón y la
historia, el progreso y la utopía, el anonimato y la masificación.
En el momento actual, tanto desde una perspectiva religiosa como
cultural, tiene lugar una amplia «revolución antiescatológica» que,
de alguna manera, pone radicalmente en cuestión las metas que,
tanto a nivel religioso como político, se había fijado la cultura
occidental. 
                        
                        [222]
                     
                      A lo largo y ancho de ésta, se había
impuesto la idea de que la historia era la clave de la salvación,
ya fuese mediante una historia salutis (perspectiva
cristiana) o a partir de una progresiva desalienación histórica de
la humanidad (perspectiva marxista) o con el concurso de un
continuo progreso material y moral de individuos y sociedades
(perspectiva liberal). En la actualidad, desde su peculiar
perspectiva histórico-filosófica, Hans Blumenberg ha puesto de
relieve que el enorme interés que despiertan el mito y
también los variadísimos rostros adoptados por la gnosis
se debe fundamentalmente a la crisis de la historia. 
                        
                        [223]
                     
                     
                  
                  


                  
                  Es posible que para
comprender el momento presente de la imagen de Dios sea necesario
tener en cuenta las polémicas de los años sesenta y setenta del
siglo XX sobre la cuestión suscitada por la contraposición entre
«fe y religión». No se trata de repetir los argumentos y
contraargumentos entonces esgrimidos, los cuales, como es obvio, se
encontraban situados en un marco religioso, social y cultural que
no es el de la actualidad. Lo que ahora, como en aquellos días, sí
parece bastante evidente, aunque sea por motivos diferentes de los
aquel entonces, es la incompatibilidad cada día mayor entre el
cristianismo como fe y la religión actual como articulación
institucional. Creemos que es indiscutible que el cristianismo, sea
cual sea la época histórica considerada o la confesión concreta que
se elija, no puede dejar de ser, con la carga de ambigüedad que eso
comporta, religión. Históricamente, las relaciones del
mensaje cristiano con la religión cristiana han sido difíciles y,
en algunas ocasiones, incluso críticas y tormentosas. Por otro
lado, no puede olvidarse que las religiones siempre tienen algo que
ver con lo que es determinante para la existencia humana, con «lo
que nos concierne incondicionalmente», por utilizar una expresión
de Paul Tillich. 
                        
                        [224]
                     
                      Debe añadirse que, desde hace bastante
tiempo, el cristianismo ha dejado de poseer el monopolio de la
religión en aquellas regiones en las que, en otro tiempo, poseyó la
exclusiva y, por lo mismo, estaba facultado para perseguir y
destruir al «otro religioso». Sin embargo no puede olvidarse que
nuestra época también es «religiosamente productiva»
(Höhn), porque el riesgo y los peligros que «fabrica» nuestra
sociedad, en el ámbito de la economía, la polución, las relaciones
sociales, la velocidad, la inevitable presencia de la contingencia,
etcétera, producen en los individuos monumentales dosis de
perplejidad, angustia y desasosiego, que son concomitantes a los
mismos procesos de modernización. 
                        
                        [225]
                     
                      En la sociedad actual, las situaciones
«resistentes a la explicación» (aufklärungsresistent)
(Lübbe) son, como en el pasado, múltiples y persistentes, lo cual
significa que el ser humano, también como en el pasado, continúa
encontrándose sometido a las diferentes fisonomías que adopta la
contingencia en la vida cotidiana. No es excepcional, por
consiguiente, que en la actualidad el ser humano busque, a menudo
en lugares insólitos y exóticos, el auxilio de la religión como
«praxis de dominación de la contingencia». 
                        
                        [226]
                     
                      Debe señalarse, sin embargo, que los
actuales «productos religiosos», aunque cumplan funciones bastante
parecidas, tienen, por lo general, poco que ver con el cristianismo
entendido en un sentido tradicional. En efecto, con la excepción de
las corrientes de carácter fundamentalista, las actuales
manifestaciones religiosas surgen en ámbitos sometidos a profundos
procesos de desinstitucionalización, lo cual tiene como
consecuencia que la religión se haya convertido en un artículo de
consumo «a la carta» (Berger). Por eso creemos que lo que ahora
mismo se halla en grave peligro de extinción es el homo
christianus. Por lo general, como no podía ser de otra manera,
el homo religiosus goza de buena salud. En una anotación
de su Diario (13 de abril de 1962), Mircea Eliade
reseña:


                  
                  
Kierkegaard se esforzó en demostrar que Dinamarca, aunque hubiera
sido «cristianizada», no era «cristiana». Actualmente, eso es
evidente. Para mí, sin embargo, el interés está en otro lugar: el
hombre moderno, radicalmente secularizado, se cree o se quiere
ateo, arreligioso, o, al menos, indiferente. Pero se engaña. Aún no
ha logrado abolir el homo religiosus que hay en él. Sólo
ha suprimido (si alguna vez lo ha sido) el christianus. Eso quiere decir que se
ha mantenido «pagano» sin saberlo. Eso significa también otra cosa:
una sociedad arreligiosa todavía no existe (por mi parte, creo que
no puede existir), y, si llegase a existir, perecería al
cabo de algunas generaciones de aburrimiento, neurastenia o por un
suicidio colectivo... 
                        
                        [227]
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