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  Personaggi e luoghi citati sono frutto della fantasia dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e personaggi, viventi o scomparsi, è assolutamente casuale.




  


  





  


  





  


  





  Regalami un’ora della tua vita,




  Basterà.




  


  





  * * *




  


  





  Il sole cala




  Dalla finestra posso vedere il cielo tingersi di rosso




  Uno spettacolo meraviglioso.




  Ti fa amare il mondo




  Ti avvicina alla tua anima




  Ti fa sperare di morire.




  


  





  * * *




  


  





  Guardo intorno a me e ho paura




  Guardo dietro di me e ho paura




  Guardo davanti a me e ho paura




  Guardo la paura e non ne ho più.




  


  





  


  





  


  





  Di nuovo sola. So che è arrivato il momento.




  Sento i suoi passi, sta per entrare nella stanza. Non ho paura, non ne ho più.




  Ha il libro con sé, la mia storia raccontata in un romanzo, l’ultimo della mia vita.




  Siede accanto a me senza dire nulla. Apre il libro e rimane ancora in silenzio a rileggere nella sua mente l’ultima pagina.




  Si alza, mi bacia sulle labbra e siede ancora. Lo apre e inizia a leggere.




  


  





  


  





  


  





  La lunghezza effettiva della vita è data dal numero di giorni




  diversi che un individuo riesce a vivere.




  Quelli uguali non contano.




  L. De Crescenzo




  


  





  


  





  


  





  Prologo




  La bambina entrò nella stanza e le si avvicinò. Le rimboccò la coperta, le diede un bacio sulla guancia e si allontanò.




  In un angolo un vecchio impianto stereo aspettava di essere acceso. Prese un 33 giri dei Genesis e lo pulì con molta delicatezza. Dopo aver guardato i solchi sulla superficie, lo mise sul piatto facendo attenzione a non rigarlo nell’impatto con la testina. Subito dopo la sua piccola mano si portò sulla manopola del volume per controllare che fosse adeguato, per non disturbare troppo. Per un po’ rimase a guardare il disco che girava, incantata. Appena la musica iniziò a impregnare le pareti con le note dei menestrelli, si voltò verso di lei, per accertarsi che tutto andasse bene, per cercare un segno qualsiasi nei suoi occhi semichiusi, poi sedette su una sedia, in silenzio.




  Muoveva lo sguardo in ogni angolo della stanza, curiosa, forse a ricercare una novità che rompesse quella strana e continua monotonia, un segno, qualcosa.




  Dopo qualche minuto si alzò e si avvicinò al letto. La sua piccola mano si fece avanti per sollevare la coperta, poi fece scorrere l’altra sotto le lenzuola come le aveva insegnato la nonna.




  La mano si fece lentamente strada fino ad arrivare al pannolone e toccarlo, per sentire se fosse di nuovo umido. Fece una smorfia e uscì nel corridoio.




  Dopo poco la nonna entrò, sorrise e scoprì il corpo. La bambina era tornata nel suo angolo a guardare quei gesti che ormai vedeva ripetersi da anni, come un rito a volte sconcertante, altre noioso, altre triste. Un rito che si ripeteva fin da quando ancora non riusciva nemmeno a camminare, e a capire. Vedeva la zia che veniva voltata, il pannolone che veniva tolto, e poi, con molto amore, lavata, asciugata e cosparsa di borotalco. Poi lasciata scoperta per qualche minuto, per farle prendere aria, per far ossigenare quella parte del corpo che rimaneva nascosta al mondo. Infine, il nuovo assorbente messo al suo posto, e poi baciata, di nuovo, sulla fronte.




  


  





  


  





  


  





  Chiudo gli occhi di fronte a tutte le guerre del mondo,




  e mi ritiro silenzioso nel regno della musica, come nel regno




  della fede,




  dove tutti i nostri dubbi e i nostri dolori si annegano




  in un mare di suoni.




  Wackenroder
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  Ieri




  «Ottimo, hai delle doti che pochissimi hanno, ma vediamo di migliorare ancora, da te pretendo molto di più».




  «Sì? E cosa vuoi da me?».




  «Isabella, da te pretendo il massimo, e so che hai ancora molto da dare».




  «Non chiedermi troppo… non sei sposato, e allora…».




  «Smettila di scherzare. Sai come la penso. Tu hai capacità innate, e sta a me metterle in evidenza».




  «D’accordo, ho capito, però adesso basta. Ho fame, voglio mangiarmi una bella pizza».




  «Va bene, continueremo domani».




  «Posso venire a casa tua per la lezione?».




  «No, lo sai che non faccio mai lezione a casa mia, mi sembra di avertelo già detto».




  «Uff… va bene, sei geloso della tua privacy almeno quanto mio marito lo è di me».




  «Geloso? Di me?».




  «E di chi altri, sennò?».




  «Dì a tuo marito che io sono una persona seria».




  «Non ho mai messo in dubbio la tua serietà, e forse è anche per questo che mi fai un po’ ridere».




  «A domani, Isabella».




  «A domani. A proposito, non fissarmi il sedere, almeno quando c’è lui».




  «Non mi piace che tu dica queste cose».




  «Ah sì? E cosa ti piace allora?».




  «Che ti comporti da professionista quale sei, ecco cosa mi piace, quindi non hai bisogno di perderti in provocazioni».




  «Perché non m’inviti a mangiare una pizza?».




  «Ma cosa ti passa per la testa? Che cosa racconteresti a tuo marito? Oppure sei così strana da dirgli che stasera restiamo a mangiare insieme?».




  «Lui è fuori e io sono sola a casa. Non ti ho chiesto di venire a letto con me, ti ho solo proposto di invitarmi a mangiare qualcosa insieme, non mi sembra una richiesta impossibile».




  «Qui sanno chi sei, e che sei sposata, e sanno anche chi sono io “lo scapolo”, di conseguenza...».




  «Uno più uno fa due, e non è detto che l’uno deve essere sempre sopra l’altro: il due è un numero a parte».




  «Sei strana, anzi direi matta da legare. Va bene, accetto, mangiamo insieme questa pizza, ma lontano da qui».




  «La prendiamo e la mangiamo da te».




  «Ti ho già detto di no, non insistere».




  «Perché no? Da te non ci vede nessuno, così ti senti più sicuro. Sei a casa tua, chi vuoi che venga a saperlo?».




  «E se tuo marito chiama a casa?».




  «Lui non chiama mai, ma se lo facesse, non troverebbe la mia voce dall’altra parte della cornetta».




  «E se ti chiamasse al cellulare?».




  «Gli dirò che sono fuori a mangiare la pizza con un bellissimo scapolo, e mio insegnante di musica».




  


  





  Oggi




  Caldo, freddo, brividi, poi di nuovo caldo, insopportabile, e poi ancora freddo, che mi entra nelle ossa, che mi scorre nel sangue come un fluido estraneo, in un corpo che non è più il mio. Lo sento tremare, arcuarsi, tendersi come un arco, e poi ancora caldo fastidioso, e il cuore che batte forte, ma solo nella mia fantasia. Il mio cuore ha paura, io no, io non ne ho più. Rido, rido e piango, poi nella mia mente solo il silenzio, un silenzio pieno di pensieri, e ricordi, tanti ricordi. Piango, ma non di paura: piango di disperazione mentre guardo il disgustoso soffitto di questa stanza, visto talmente tante volte che non lo sopporto più! CAMBIATE IL COLORE! Cambiate la mia vita accidenti a voi! O almeno cominciate dal colore! Fa schifo! Non vedete che sembra cacca? Chi l’ha scelto?




  Voglio una stanza blu, di un blu notte, con le stelline sul soffitto che s'illuminano al buio, che mi fanno sognare, che mi fanno volare da questo maledetto letto per portarmi via con loro.




  Dio! Perché? Cosa ti ho fatto? Lo so, ce l’hai con me perché non ti ho mai amato. Che accidenti vuoi? Dimmelo, fatti sentire per una volta, e questa volta fallo mostrandoti. Fammi capire, spiegami perché mi fai marcire qui! Questo me lo devi!




  Ma che fai, cosa m’inietti in vena? Non ci capisci nulla di medicina, cosa c’è, vuoi fermare la mia fantasia? Ci vuole ben altro, non basta la tua medicina, ci vuole altro, ben altro, altro…




  


  





  Oggi




  Marco, dove sei? Lo sai che se stai troppo di fianco non ti vedo. Resta seduto accanto a me. La mano, ti prego prendimi la mano. Grazie amore mio, grazie, è bello farmi accarezzare da te, anche se non sento il tuo calore è bello sapere che ci sei. Tu non sei come mio marito. Sai da quanto non lo vedo? Due anni, Marco, due anni. Per lui sono già morta, ha fatto presto. Ho sentito l’infermiera che parlava di lui con il medico, diceva che se la spassava con un'altra. Che dovevo aspettarmi dal lui? Era te che volevo, ma tu no! Tu non mi hai mai voluto.




  Ricordi, Marco? Ricordi quando ti portavo sulla mia moto e tu ti stringevi forte? Era paura? No, non ci credo, anzi credo proprio che ne approfittassi per avvicinarti. Non sai come mi sentivo quando le tue mani erano accostate al mio corpo, ero talmente emozionata che facevo finta di sbagliare strada per stare di più con te, per non smettere di sentire il tuo contatto, le tue mani sul mio corpo, un’ebbrezza indescrivibile. E tu, brutto scemo, mi dicevi che sbagliavo strada! Che cosa pensavi?




  Per te esisteva solo quello, il pianoforte, altro non mi dovevi, altro non volevi.
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